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Défense  du  Parti  Socialiste 

M.  Mater  a  fait  paraître,  remanié,  étendu, 
en  brochure  (1),  un  article  contre  le  Parti  Socia- 
liste qu'il  avait  donné  en  décembre  à  la  Grande 
Revue.  Etant  de  ceux  qui  n*ont  jamais  pu  se  rési- 
gner à  croire  que  servir  son  parti  consistait  à  mur- 
murer dévotement  «  amen  »  en  lace  de  ses  tactiques, 
quelles  qu'elles  fussent,  bonnes  ou  mauvaises,  m'étant 
même  fait  récuser  par  certains  de  nos  camarades  à 
cause  de  cette  franchise,  je  ne  suis  pas,  je  ne  puis 
pas  être  suspect  de  partialité  en  venant  protester 
de  toute  mon  énergie  contre  l'aspect  odieux  que  ces 
pages  s'efforcent  de  donner  au  Parti,  contre  l'esprit 
de  dénigrement  voulu,  abominable  vraiment,  qui 
l'anime  d'un  bout  à  l'autre.  Un  jour  viendra,  j'en 
suis  sûr,  où  M.  Mater  reconnaîtra  qu'en  espérant 
—  peut-être  un  peu  vite,  car  le  Parti  saura  toujours 
tirer  son  épingle  —  faire  rejeter  le  Parti  Socialiste 
de  la  République,  il  desservait  étrangement  la  Répu- 
blique, ne  servait  guère  les  «  idées  sociales  »,  dont  il 
s'affirmait  soucieux,  et,  contrairement  à  ses  inten- 
tions, faisait,  d'une  manière  d'autant  plus  dangereuse 
qu'il  ne  s'en  apercevait  pas  lui-même,  le  jeu  des 
réactionnaires.  Je  sais  bien  que  ce  mot  de  réaction- 
naire a  suscité  d'innombrables  abus,  mais  il  y  a  tout 


(1)  La  séparation  de  TEglise  révolutionnaire  et  de  TEtat. 
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de  même,  bel  et  bien,  des  réactionnaires  et  cela 
est  si  vrai  que  M.  Mater,  —  toujours  sans  s'en 
douter,  —  s'enrôle  tout-à-coup  sur  leur  aile  gauche. 
Etrange  disgrâce  pour  un  écrivain  aussi  distingué 
que  l'auteur  du  Socialisme  Municipal,  —  sur  laquelle 
devrait  au  surplus  méditer  le  Parti,  qui  n'est  pas  sans 
en  apparaître,  par  ailleurs,  responsable,  M.  Mater, 
en  effet,  n'est  pas  le  seul,  parmi  les  meilleurs,  qu'il 
poussa  dehors  sottement,  contre  son  intérêt,  car  il 
y  a  une  limite  aux  générosités  les  mieux  intention- 
nées —  une  limite  au-delà  de  laquelle,  pour  beau- 
coup, non  des  moindres,  et  qui  ont  peut-être 
raison,  la  générosité  devient  de  la  bêtise.  On  se  crée, 
de  la  sorte,  d'innombrables  adversaires  et  ceux  qui 
ont  cette  faute  sur  la  conscience  peuvent  distinguer 
à  quel  point  ils  ont  servi  les  intérêts  conservateurs. 
Heureusement  pour  nous  et  pour  lui-même,  dont  la 
personnalité  amie,  sympathique,  est  tout  à  fait  étran- 
gère, bien  entendu,  au  débat,  M.  Mater  —  jusqu'à 
nouvel  ordre  —  ne  fournit  pas  encore  assez  de  gages 
à  ses  nouveaux  amis.  Ils  ne  le  trouveront  pas,  non 
plus,  assez  sérieux.  Peut-être,  en  effet,  sa  fantaisie 
n'est-elle  ni  assez  légère,  ni  assez  profonde  pour  porter 
loin.  J'imagine  même  que  les  vieux  politiciens  les 
plus  sceptiques,  parce  qu'ils  savent  ce  que  la  poli- 
tique comporte  de  surprises  tout  à  fait  imprévues, 
notanmient  aux  heures  les  plus  grises,  ne  feuille- 
teront  pas  ces  pages  à  la  conclusion  trop  rapide  sans 
un  sourire,  qar  il  ne  faut  ni  vouloir  détruire,  ni 
vouloir  concilier  trop  tôt.  L'opinion  publique  actuelle 
apparaît  si  paresseuse,  si  lasse,  on  lui  administre 
avec  une  telle  maîtrise,  sans  le  paraître,  le  chlo- 
roforme,  et   elle   l'aspire    si   bien,    à  la   manière   des 
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malades,  que  cette  brochure  en  réjouira  une  partie. 
C'est  Tatmosphère  déprimante  dont  nous  sommes 
entourés  qui  vaut  à  celle-ci  une  force  d'actualité, 
un  certain  relief.  —  Ajoutons-y  la  consécration  offi- 
cielle, car  la  Démocratie  Sociale  Testampille.  — 
Hélas!  j'en  connais  qui  avaient  rêvé  à  ce  journal,  tout 
au  début,  pendant  huit  jours,  un  meilleur  avenir,  plus 
glorieux,  de  meilleur  aloi.  Devons-nous  même,  à  ce  su- 
jet, voir  là  une  indication  de  la  politique  ministérielle  ? 
Comme  M.  de  la  Guéronnière,  sous  Napoléon  III, 
auquel  M.  Briand  semble  de  plus  en  plus  prendre 
plaisir  à  vouloir  ressembler,  M.  Mater  serait  des- 
tiné à  faire  saisir  une  partie  de  la  pensée  gouverne- 
mentale —  de  cette  pensée  difficilement  saisissable 
par  ailleurs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  déplore  pareille 
publication,  je  regrette  que  cette  mentalité  puisse 
exister,  surtout  au  gouvernement,  car  elle  est  des- 
tinée à  compromettre  toute  pensée,  toute  action  réfor- 
miste et  par  la  cassure  qu'elle  accentue  à  gauche, 
l'indécision  calculée  qu'elle  prolonge,  à  discréditer, 
à  la  longue,  l'idée  républicaine.  Dans  l'intérêt  même 
de  la  conciliation  qu'il  dit  vouloir,  M.  Mater  —  à 
mon  sens,  tout  au  moins,  —  s'y  prend  mal;  il 
diminue,  par  avance,  sa  victoire  possible;  il  pré- 
pare pour  le  lendemain  de  celle-ci  de  terribles  réveils. 
Il  simplifie  trop  —  et  trop  vite.  La  vie  n'est  pas 
si  simple,  surtout  aujourd'hui;  elle  ne  l'a  même 
d'ailleurs  jamais  été.  Pour  tout  dire,  —  et  qu'il  ne 
voie  dans  mes  critiques  qu  un  accent  tout  critique, 
imf)ersonnel,  inquiet  ou  irrité  —  si  je  vais  jusque 
là  —  à  cause  des  conséquences  prévues  —  sa 
conception  me  semble  plus  littéraire  que  politique.  Or, 
si  j'aime  profondément  la  littérature,  j'aime  aussi  pro- 
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fondement,  je  sers  avec  toute  ma  prudence  fer- 
vente, la  nécessité  politique  et  par  cela  même,  je 
crois  que  les  deux  ne  doivent,  à  aucun  prix,  être 
confondues. 

Que  M.  Mater  ait  été  élevé  dans  un  établissement 
ecclésiastique,  —  et  je  n'en  parle  qu'à  la  suite 
de  sa  confidence,  qui  m'y  autorise,  —  je  ne  me 
permettrai  d'en  tirer  aucun  argument,  d'autamt  qu'il 
y  fut  mis  avant  l'âge  du  libre  arbitre  et  que  M.Wal- 
deck-Rousseau,  qui  tint  tête  au  clergé,  en  sortit 
De  plus,  cela  ne  me  regarde  pas.  Je  puis  me 
permettre,  du  moins,  de  craindre  que  M.  Mater,  quant 
à  lui.  ne  se  soit  pas  émancipé  suffisamment  de  cette 
tutelle  ou,  du  moins,  n'y  retourne.  Car  il  y  a  bien 
des  manières  d'attaquer  le  clergé  et  le  clergé  les 
accepte  toutes,  —  sauf  deux,  qui  ne  seront  jamais 
celles  de  mon  honorable  adversaire,  l'une  qui  consiste 
à  le  combattre  totalement,  à  vouloir  le  détruire,  l'au- 
tre qui  tend  à  extraire  de  lui  ce  qu'il  garde  encore 
de  bien,  la  source  initiale  qu'il  étouffe,  mais  conmie 
c'est  afin  de  le  mieux  vaincre,  les  deux,  en  réalité, 
se  complètent.  Ceux  qui  ont  suivi  cette  route  ont  été, 
dès  leurs  premiers  efforts,  marqués  par  l'Eglise.  Ils 
ont  beaucoup  de  chance  de  ne  jamais  «  arriver»,  qu'ils 
soient  Quinet  ou  Lamennais,  ou  même  Bûchez.  Mais, 
comme  disait  un  peintre  illustre,  à  l'existence  toute 
de  dignité,  Degas,  qui  ne  partage  d'ailleurs  point 
nos  idées  politiques,  à  un  confrère  plus  jeune,  fort 
désireux  de  parvenir  :  «  De  mon  temps,  Monsieur,  on 
n'arrivait  pas».  —  Le  malheur,  en  politique,  est 
qu'il  faille  arriver,  souvent  par  les  routes  les  plus 
déplorables,  sinon  pour  soi,  du  moins  pour  ses  idées. 
Il  vaudrait  mieux,  en  tous  cas,  ne  pas  voiler  celles-ci 
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au  point  de  les  perdre  et,  peu  à  peu  même,  de  les 
oublier,  puis  de  les  combattre.  S*il  était  même  néces- 
saire de  faire  pencher  la  médiation  à  laquelle  tout 
aboutit  du  côté  opposé  à  celui  que  Ton  voulait, 
il  serait  préférable  de  ne  jamais  arriver.  —  Le 
rôle  de  Caliban,  tel  que  Ta  dessiné  Renan,  —  je 
conseille  à  quelques-uns  U  lecture  suggestive  de  cette 
esquisse  remarquable,  d'ailleurs  insuffisante,  l'auteur 
le  reconnaissait  lui-même,  au  point  de  vue  de  la 
réalité,  —  dégrade  toujours,  en  dépit  de  la  vir- 
tuosité   la    plus    extrême. 

Peu  de  faits  pourraient  autant  plaire  à  la  Sainte 
Eglise  que  l'excommunication  du  Parti  Socialiste 
par  les  Républicains,  car  s'arranger  de  manière  à 
ce  que  vos  adversaires  exécutent  eux-mêmes  leurs 
meilleures  troupes,  les  plus  actives  et  x^s  plus  entraî- 
nées, constitue  un  coup  de  maître.  Elle  s'y  emploie, 
au  surplus,  de  son  mieux,  soit  en  conseillant  de 
voter  pour  le  candidat  du  Parti  quand  celui-ci 
paraît  s'oublier  en  face  de  l'exagération  antireli- 
gieuse maladroite  de  son  concurrent  radical,  soit 
en  y  faisant  entrer  certains  de  ses  servants  qui 
minent  le  Parti  sous  couleur  de  le  servir,  par  de 
la  surenchère  ou  en  rééditant  des  attaques  imbé- 
ciles contre  la  Franc- Maçonnerie.  Elle  voudrait  mani- 
festement perdre  le  Parti,  —  qui  conspire  déjà 
contre  lui-même  avec  un  si  bel  entrain,  —  en  y 
accentuant  les  divisions,  de  façon  à  ce  que  la  classe 
ouvrière,  déçue,  aille,  dans  ses  éléments  réformistes 
aux  syndicats  jaunes  et  aux  partis  de  confusion,  dans 
ses  éléments  révolutionnaires  à  une  C.  G.  T.  sans 
contrepoids  où  elle  entretient  aussi  ses  hommes  qui 
exagéreront  encore  le  révolutionnarisme   afin   que   la 
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C.  G.  T.  lasse  tout  le  monde  et  que  le  pouvoir 
intervienne  pour  la  réduire  progressivement  à  un 
centre  corporatif  subordonné.  Le  rêve  du  clergé  tend 
effectivement  vers  une  restauration  corporative.  En 
dehors  même  des  nombreux  articles  de  la  Croix, 
à  ce  sujet,  ou  de  ï Action  Française,  où  ils  sont 
depuis  quelques  temps  signés  Jehan,  il  n'y  a  qu'à 
parcourir  les  nombreux  volumes  édités  à  Reims  par 
Y  Action  Populaire,  —  un  centre  bien  curieux,  bien 
agissant,  et  qui  devrait  nous  inciter  à  faire  mieux 
que  lui,  —  pour  s'en  rendre  compte.  Le  plan  visible 
est  même  de  tout  exagérer  et  envenimer,  de  jeter 
tous  les  partis  de  gauche  les  uns  contre  les  autres 
à  un  tel  point  que,  par  mesure  de  salubrité  publique, 
un  pouvoir  fort  s'impose  et  qu'au-dessus  des  gauches 
décimées,  il  soit  contraint,  pour  durer,  de  gouverner 
avec  la  droite  et  le  centre  seulement,  —  des  gauches 
nouvelles,  toutes  de  médiocrité  tour  à  tour  bruyante 
et  silencieuse,  maintenant  seules  l'opposition  pour- 
tant nécessaire. 

Voltigeur  aimable  et  gracieux  de  lavant-garde  réac- 
tionnaire, mousquetaire  laïquement  épiscopal  pourrait- 
on  dire  de  celle-ci,  M.  Mater  favorise  de  semblables 
tendances,  inconsciemment  d'ailleurs,  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  cela  va  sans  dire.  Afin 
de  s'en  persuader,  il  suffit  de  respirer  l'indiffé- 
rence allègre  de  tout  son  article;  il  n'y  a  qu'à 
constater  jusqu'à  quel  point,  devant  ses  aînés,  il 
possède  peu  le  scrupule  du  respect,  comme,  à  côté 
de  la  critique,  il  ne  donne  même  pas  la  sensation 
qu'il  souffre  d'y  être  contraint.  Au  surplus,  sur 
ce  dernier  point,  j'ai  certainement  tort  car  nous  nous 
américanisons   à  grands  pas  et,   demain,  de  pareilles 
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délicatesses  se  prouveront  insensées.  Il  en  sera  de 
même,  vraisemblablement,  de  la  moralité  politique 
dont  il  y  a  bien  quelques  hommes,  pourtant,  qui 
ne  sauront  jamais  se  guérir.  Ceux-là,  qui  ont  expé- 
rimenté la  portée  des  faits  et  même  s'en  réclament, 
par-dessus  les  théories,  savent  que  la  connaissance 
ainsi  que  rinterprétation  de  ces  faits  ne  sont  pos- 
sibles et  ne  valent  que  dans  la  mesure  où  cette 
moralité  politique  domine  les  circonstances,  les  uti- 
lise, les  façonne  d'autant  mieux  qu'elle  extrait  sa 
moralité  et  sa  réalisation  de  ceux-ci,  d'autant  plus 
qu'elle  s'en  réfère  constamment  à  eux.  Si  l'on  s'en 
remet  aux  faits  seuls,  afin  de  les  enregistrer  sans 
plus,  au  hasard  de  leurs  flottements,  de  leur  va  et 
vient,  on  ne  saurait  rien  créer  de  durable,  ni  même 
quelque  chose  qui  puisse  mener  utilement  vers  la 
prochaine  transformation  nécessaire.  —  Le  mot  de 
Kant  revient  ici  à  la  mémoire  :  «  Les  idées  sans 
la  réalité  ne  sont  rien.  La  réalité  sans  les  idées 
est  aveugle».  Le  Parti  Socialiste  serait  d'autant 
plus  armé  qu'il  se  pénétrerait  de  cette  pensée  si 
simple  et  si  juste. 

Certes,  —  nous  le  répétons,  et  nous  le  répé- 
terons, malheureusement,  sans  doute,  encore  plus  d'une 
fois,  —  il  y  a  de  nombreuses  critiques  à  formuler 
vis-à-vis  du  Parti,  dans  son  intérêt  et  aussi  dans 
celui  de  la  France,  —  car  M.  Mater,  malgré  son 
grand  amour  pour  elle,  ne  paraît  même  pas  se 
douter  qu'on  imagine  peu  la  terre  de  la  Révolution 
sans  un  parti  socialiste  international,  —  mais  c'est 
discréditer  d'avance  toutes  les  critiques,  c'est  leur 
retirer  toute  possibilité  d'aboutir  et  vouloir  placer 
ceux    qui    les    formulent    dans    une    situation    insou- 
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tenable  que  de  les  comprendre  ainsi,  que  de  les 
détourner  de  la  sorte  de  leur  sens  et  de  leur  but. 
Qu'il  y  ait  chez  nous  des  individualités  discutables, 
quelquefois  médiocrement  inférieures  et  modérément 
intéressées,  âpres  pourtant  à  défendre  leur  place  et  à 
monter  une  garde  farouche  autour  des  hautes  person- 
nalités de  premier  plan  qu'elles  capturent  à  leur  usage, 
ce  n'est  tout  de  même  pas  une  raison  suffisante 
pour  oublier  qu'il  en  existe  dans  tous  les  partis  et 
n'excommunier  que  les  nôtres;  ce  n'est  pas  une 
raison  non  plus  pour  négliger  les  services  que  nous 
rendons  constamment  et  les  désintéressements  nom- 
breux qui  sont  notre  honneur.  M.  Mater  oublie 
aussi  un  peu  trop  la  foule  des  militants  qui  luttent, 
cette  classe  ouvrière  pour  laquelle  le  Parti  existe 
et  existera  de  plus  en  plus,  dont  il  s'efforcera  de 
plus  en  plus  également,  avec  une  attention  scru- 
puleuse, de  comprendre  et  de  faire  pénétrer  la  pen- 
sée, pleine  d'une  possibilité  rénovatrice,  dans  les 
rouages  du  vieux  monde,  toutes  choses  qu'on  ne 
détruit  pas  par  une  ironie,  ni  ne  raye  d'un  trait  de 
plume.  C'est  une  matière  vivante,  agissante,  essen- 
tielle, qui  a  droit  de  se  faire  entendre  et  si  elle 
n'y  parvient  pas  d'une  façon  encore  insuffisamment 
calme,  la  faute  en  incombe,  pour  beaucoup,  à  des 
résistances  inadmissibles,  venues  de  l'égoïsme  le  plus 
mesquin,  —  le  plus  mal  entendu  aussi.  Comment 
M.  Mater  ne  sent-il  pas  qu'il  y  a  dans  l'amertume 
révolutionnaire  je  ne  sais  quoi  de  précieux,  un  sel 
vivifiant,  stimulant,  dont  aucun  gouvernement  digne 
de  gouverner  ne  refuserait  d'apprécier  les  avantages? 
On  dirait,  d'ailleurs,  que  le  pouvoir  actuel  ne  veut 
rien    connaître    de    ce    qui    vient    du    socialisme,    de 
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la  tendance  véritable  des  forces  nouvelles  qui  se 
préparent.  Je  ne  disconviens  pas  que  le  syndica- 
lisme ne  domine  l'heure  présente,  mais  ne  voir  que 
lui  équivaut  presque  en  l'exagérant  à  anticiper  sur 
sa  course;  c'est  encore  l'abandonner  à  ceux  qui 
veulent  s'en  servir  pour  miner  la  forme  républicaine 
et  dresser  les  organisations  ouvrières  contre  l'Etat. 
Le  Socialisme  gardera  le  monde  syndical  à  la  Répu- 
plique  et  le  garde  déjà,  en  dépit  de  diverses  protes- 
tations, ce  que  ni  le  radicalisme  ni  le  progressisme, 
ni  le  républicanisme  tout  court  ne  sauraient  faire; 
il  est,  quoiqu'on  le  combatte,  le  meilleur  soutien 
du  régime  et  justement  par  l'horizon  qu'il  lui  ouvre, 
parce  que  seul  il  peut  le  réaliser.  «  Qui  n'est  pas 
socialiste,  disaient  les  radicaux  de  1885,  n'est  pas 
républicain.  »  —  Le  pouvoir  actuel  semble  laisser 
tirer  les  conclusions  des  mouvements  contemporains 
par  les  partis  de  droite  et  du  centre,  ainsi  que  par 
ceux  de  gauche  qui  s'y  rallient,  puis  il  les  enre- 
gistre, sans  presque  de  discussion,  avec  une  complai- 
sance étrange. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  reprocher  à  M.  Mater 
de  n'être  d'aucun  parti.  Je  sais  tout  ce  que  l'on  use 
de  soi-même  dans  son  parti,  tout  ce  qui  vous  y 
déçoit,  tout  ce  qu'on  y  souffre.  Je  me  demande 
simplement  s'il  n'existe  pas  dans  ces  contraintes, 
si  déplorables  et  irritantes  soient-elles  et,  bien  entendu, 
jusqu'à  la  limite  où  elles  détruisent,  quelque  chose  de 
nécessaire,  une  dureté  créatrice,  au  moins  à  notre 
époque,  en  ce  moment.  Les  partis  forcent  à  l'entraîne- 
ment constant,  empêchent  de  s'abandonner.  Ils  néces- 
sitent que  l'on  soit  renseigné  au  plus  près,  avec 
exactitude.    Enfin,    par    suite    même    des    luttes    qui 
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les  travaillent  ainsi  que  de  la  nécessité  dans  laquelle 
ils  se  trouvent  de  formuler  leur  pensée,  ils  ren- 
seignent ainsi  et  mieux  que  des  individus  isolés, 
fatalement,  le  gouvernement  sur  les  tendances,  les  pen- 
chants politiques  du  pays,  de  même  que  les  syn- 
dicats renseignent  les  grands  industriels  sur  les  be- 
soins de  leurs  ouvriers.  S'ils  se  maintiennent  dans 
la  légalité  et  la  loyauté,  s'ils  s'agrandissent  en  s'éten- 
dant,  se  régularisent,  et  à  condition  de  ne  pas 
devenir  des  états  tyranniques  dans  l'état,  il  me 
paraît  y  avoir  de  plus  en  eux  une  garantie  répu- 
blicaine. M.  Mater  me  répliquera  qu'il  n'est  qu'op- 
portuniste. Parbleu,  je  le  sais  bien,  mais  je  lui 
dirai  à  mon  tour  que  même  pour  être  opportuniste 
il  faut  être  très  renseigné  et,  encore  une  fois,  que  les 
partis  renseignent  mieux,  en  tout  cas  plus  simplement, 
plus  rapidement,  que  les  individus  isolés.  Enfin  on 
ne  peut  être  opportuniste  sans  plus,  au  moins  par 
décence;  on  ne  peut  s'empêcher  de  préférer  cer- 
taines idées  et  de  faire  servir  cet  opportunisme  même 
à  leur  triomphe.  Peut-être  y  a-t-il  encore  là  excès 
d'idéalisme;  peut-être  l'opportunisme  supérieur,  de 
mode  aujourd'hui,  consiste-t-il  simplement  à  s'adap- 
ter tour  à  tour  à  toutes  les  idées,  suivant  la  faveur 
qu'elles  rencontrent,  et  à  n'en  adopter,  n'en  pré- 
férer aucune...  En  ce  cas,  que  l'auteur  de  U Eglise 
révolutionnaire  n'aille  pas  plus  loin. 

Le  Parti  Socialiste,  contre  lequel  M.  Mater 
exerce  une  ironie  si  méchante,  est  l'idéal  (il  le 
sera    de   plus   en   plus),    l'expression    de   milliers   et 
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de  milliers  d'êtres  dont  la  vie  est  misérable,  pénible, 
digne  de  tout  intérêt  et  pour  lesquels,  serait-ellq 
encore  plus  spirituelle,  l'ironie  du  meilleur  journaliste 
ne  présentera  rien  de  particulièrement  substantiel. 
Cette  ironie,  à  côté  de  l'effort,  placée  en  face  de 
la  noblesse  de  tant  d'êtres  malheureux  pour  lesquels 
les  douleurs  ou  les  subtilités  morales  d'un  certain 
ordre  seraient  du  luxe  —  que  M.  Mater  songe  à 
cela  —  apparaît  bien  facile,  gênante,  déplacée. 
Il  est  aussi  mauvais  de  vouloir  imposer  sa  foi  que 
son  scepticisme.  Je  les  respecte  cependant,  ou  que 
je  les  rencontre,  mais  je  remarque  à  quel  point  la, 
foi  de  beaucoup  de  camarades,  toute  grossière,  toute 
fruste  et  excessive  même  soit-elle,  vaut  mieux  que 
l'ironie.  Rien  de  plus  facile  que  l'ironie,  rien  qui 
n'ait  fait  autant  de  mal  à  ce  pays.  Elle  ne  peut  suf- 
fire; elle  ne  suffira  pas  demain  à  M.  Mater  lui- 
même.  L'ironie  ne  vaut  qu'à  certaines  heures.  Elle 
me  semble  impuissante,  en  tous  cas,  contre  un  parti 
où  une  foi  fine  et  discutée  s'allie,  d'autre  part,  à 
la  dignité  la  plus  parfaite,  comme  chez  nos  deux 
derniers  disparus  de  cette  année,  Tanger  et  Tar- 
bouriech.  Enfin  l'ironie  gagne,  dans  la  méchanceté 
même,  à  dissimuler  de  la  bonté,  une  flamme  chaude, 
une  étincelle  pétillante.  Celle-ci  est  sèche  —  et  la 
vraie  sécheresse  elle  aussi  ne  vaut  que  venue  des 
êtres  qui  ont  trop  de  cœur.  Comparez  la  sécheresse 
de  Stendhal  —  bouillonnante  et  belle,  irréelle,  expres- 
sion d'une  discipline,  conquête  sur  trop  de  sensibilité, — 
à  la  sécheresse  de  quelques  contemporains,  lamen- 
table, triste,  ennuyeuse,  faite  de  pauvreté,  de  sté- 
rilité,   —    de    débilité    prétentieuse. 

Cette  brochure  demeure  néanmoins  fort  intéressante 
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parce  qu'elle  révèle  un  état  d'esprit  qui  se  répand, 
que  la  paresse  morale  et  intellectuelle  de  toute  une 
partie  du  pays  accueille  avec  une  satisfaction  visi- 
ble, à  laquelle  aide  aussi,  bien  incontestablement, 
Tindécision  gouvernementale.  Je  ne  me  lasserai  jamais 
de  redire  qu'il  est  bon  qu'en  France  les  initiatives 
hardies  trouvent  un  point  d'appui  dans  le  pouvoir. 
Il  faut  que  celui-ci  prouve,  presque  imperceptible- 
ment, —  les  gauches  savent  toujours  —  ou  devraient 
savoir  —  comprendre  cela,  —  qu'il  est  réellement  avec 
ses  vraies  troupes  d'avant-garde,  qu'il  possède  cette 
fibre  démocratique,  attentive  à  l'âme  populaire,  qui,  loin 
d'empêcher  l'aristocratie  intellectuelle,  la  grandeur 
intellectuelle,  les  complète  au  contraire  souvent  et  les 
défend  de  leurs  excès.  A  se  laisser  trop  balloter 
par  les  événements,  à  permettre  à  toutes  les  con- 
voitises réactionnaires  de  se  faire  jour,  sur  tous  les 
terrains,  dans  tous  les  partis,  on  aboutit  à  l'équivoque 
des  élections,  à  l'ombre  bizarre,  inquiétante,  d'où 
surgit  la  grève  des  cheminots,  —  à  l'incertitude 
dangereuse  de  notre  politique  internationale.  Le 
réveil  qui  suivra  cette  somnolence  énervante  risque 
d'être  pénible;  il  favorise  l'accès  progressif  au  pou- 
voir d'un  ministère  tout  à  fait  conservateur,  réalisant, 
quant  à  lui,  l'ébauche  encore  indécise  préparée  à 
la  faveur  de  cette  indécision  même  de  son  prédé- 
cesseur. —  M.  Briand,  encore  qu'il  paraisse  singu- 
lièrement mal  entouré  et  conseillé,  est  trop  habile, 
trop  avisé,  pour  ne  pas  savoir  que  ceux  qui  l'auront 
utilisé  le  desserviront  sans  pitié  le  jour  où  le  masque 
pourra  être  jeté  d'autant  plus  facilement  qu'ils  l'au- 
ront plus  compromis.  Il  aura  ainsi  laissé  saboter 
par  eux   sa  carrière  —  comme   ils  ont   saboté  celle 
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de  M.  Clemenceau.  Beaucoup  ne  murmurent-ils  pas, 
dès  maintenant,  vers  nous  :  «  Briand,  mais  c'est 
l'avènement  au  pouvoir  de  la  démocratie  pure,  et 
vous  voyez  ce  qu'elle  donne.  Avant  l'Affaire,  — 
si  pleine  de  conséquences  —  c'étaient  de  vieilles 
familles  républicaines  qui  arrivaient  au  pouvoir;  et 
ces  hommes,  bien  que  bourgeois,  avaient  une  géné- 
rosité et  une  audace,  une  douceur,  dont  le  président 
du  conseil  actuel  ne  semble  pas  prêt  de  comprendre 
la  grandeur.  Il  fait  ce  qu'il  peut,  certes,  il  est 
merveilleux  d'adresse,  mais  son  orgueil,  son  désir 
de  rester,  ses  lacunes  le  perdent.  Il  ne  possède  pas 
une  éducation  suffisamment  complète,  assez  longue- 
ment  filtrée...  » 

Un  gouvernement,  et  surtout  un  gouvernement 
républicain,  n'a  de  force  que  s'il  prendf  ses 
points  d'appui  sur  toutes  les  gauches,  sur  ce 
qui  est  la  partie  la  plus  active,  la  moins  favo- 
risée de  la  nation  ;  plus  il  a  la  confiance 
des  masses,  plus  il  peut  s'appuyer  sur  elles, 
plus  il  est  fort  pour  réaliser  les  réformes  néces- 
saires, plus  il  peut  faire  plier  certaines  résistances 
périmées  et  invisibles  des  possédants.  Toute  l'his- 
toire de  notre  pays  prouve  qu'il  a  été  gouverné 
ainsi.  Même  quand  la  royauté  marchait  encore  avec 
les  féodaux,  afin  de  les  contenir,  elle  se  ménageait 
l'appoint   du   peuple  des   villes  et  des   campagnes. 

La  carte  politique  s'est  même  .peu  à  peu  tellement 
brouillée  qu'elle  légitimerait  bien  des  méfiances.  Il 
semblerait  presque  que  l'on  s'efforce  de  parquer 
les  citoyens  dans  des  cadres  sévères  qui  ne  leur 
permettent  plus  de  communiquer  entre  eux,  afin  que 
règne  longuement  et  impérieusement  sur  le  tout  une 
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sorte  de  féodalité  capitaliste  et  cléricale,  toutes  reli- 
gions réconciliées.  Quant  au  pouvoir,  dilué,  lointain, 
il  interviendrait  toujours  comme  expression  de  cette 
féodalité  dépourvue  de  grandeur,  médiocre  et  inintelli- 
gente, contre  la  majorité  nationale,  qui,  au  bout  d'un 
certain  temps,  lasse  de  ce  rôle,  cesserait  peut-être  alors 
de  demeurer  un  réservoir  de  vie  et  de  dévouement.  — 
La  société  française  ne  peut  en  aboutir  là  et  je  me 
refuse  à  supposer  que  le  gouvernement,  quelles  que 
soient  les  fautes  commises,  se  laisse  conduire  vers 
im  tel  horizon.  Que  le  pouvoir,  toutefois,  dissipe 
enfin  le  cauchemar  d'incertitude  qui  détruit  un  grand 
peuple.  Il  le  doit  au  pays.  Il  se  le  doit  à  lui- 
même.  Il  accentuera  terriblement  ses  responsabilités 
en  ne  le  faisant  pas.  Qu'il  ne  paraisse  pas  non 
plus  faire  siennes  les  conclusions  agressives  de 
M.  Mater  —  ou  celles  de  M.  Mascuraud,  car 
M.  Mascuraud,  à  un  récent  banquet  départemental, 
je  ne  sais  plus  où,  fulminait  exactement  —  avec 
bien  moins  d'esprit,  toutefois,  —  comme  M.  Mater 
contre  le  Parti  Socialiste.  Il  demandait  aussi  qu'il 
fut  répudié  par  la  République,  par  celle  de  M.  Mas- 
curaud tout  au  moins.  Et  M.  Mater  n'apprendra 
pas,  j'imagine,  sans  regret,  sans  la  sensation  d'un 
châtiment,  que  M.  Mascuraud  et  lui  pensent  de 
même. 

Ceci  devrait  montrer  à  notre  Parti  à  quel  point 
il  fait  fausse  route  en  donnant  dans  des  exagérations 
qui  sembleraient  justifier,  à  la  longue,  ceux  qui 
veulent  que  l'Etat,  que  la  République  le  repousse. 
Il  est  à  même  de  constater  combien  ses  exagérations, 
ses  excommunications,  son  esprit  trop  souvent  into- 
lérant, dont  la  méfiance  s'exerce  toujours  contre  les 
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meilleurs,  sert  la  réaction,  profite  à  tous  ceux  qui 
veulent  immobiliser  la  société.  S'il  avait  plus  de  sens 
politique,  s'il  prêtait  une  oreille  plus  sérieuse  à 
ceux  qui  s'y  dévouent  et  ne  demanderaient  qu'à  s'y 
dévouer  encore  davantage,  il  serait  si  puissant,  si 
renseigné,  tellement  armé  par  la  science  et  inattaqua- 
ble dans  son  honneur  politique,  qu'il  s'imposerait  à 
tous,  au  gouvernement  même,  tout  en  demeurant  dans 
l'opposition.  Ce  serait  lui  qui  vivifierait  les  lois, 
qui  proposerait  même  celles  qui  concernent  ceux 
qu'il    a  pour    première    mission    d'organiser. 

Ce  jour-là,  je  me  féliciterai  que  le  langage  de 
M.  Mater  change,  fut-ce  par  opportunisme  supé- 
rieur. Rien  ne  prouverait  mieux  que  nous  sommes  les 
plus    forts. 


Des  Partis 

Les  partis  sont  des  cadres  créés  pour  permettre 
aux  opinions  de  même  ordre,  ou  se  réclamant  des 
mêmes  idées  générales,  de  se  grouper  afin  d'agir 
le  plus  efficacement  possible.  Ils  ont  cet  avantage 
de  permettre  au  suffrage  universel  de  se  renseigner 
avec  exactitude,  d'orienter  sa  direction,  ses  votes, 
en  toute  connaissance  de  cause.  Ils  s'efforcent  de 
supprimer  l'équivoque  et  d'organiser  au  bénéfice  de 
la  nation  ce  suffrage  universel  dont  l'ensemble  des 
citoyens  ne  semble  pas  avoir  compris  le  mécanisme, 
l'usage  qu'il  peut  en  faire,  le  formidable  levier 
qu'il  met  à  sa  disposition.  Il  apparaîtra  bien  évi- 
dent à  tout  esprit  de  bonne  foi,  pour  lequel  la 
politique  ne  saurait  être  un  dérivatif,  un  sport  — 
j'ai  entendu  le  mot,  et  ceci  en  dit  long  —  un 
métier  —  et  c'est  pire,  —  mais  le  grand  dévoue- 
ment, la  grande  nécessité  de  l'heure  présente,  le 
grand  effort  qui  s'est  imposé  à  lui,  que  cette 
politique  comporte  action,  préparation  et  réalisation, 
faute  de  quoi,  maintenue  simplement  sur  un  terrain 
sentimental  ou  doctrinaire,  elle  deviendrait  dupe- 
rie, atermoiement  et,  par  conséquent,  réaction.  Donc, 
si  les  partis  cessent  de  favoriser  l'action  et  d'aider 
aux  réalisations  que  celle-ci  comporte,  ils  se  retour- 
nent vers  le  meilleur  de  l'activité  humaine  et,  mentant 
à  leur  naissance,  à  la  raison  de  leur  origine,  ils 
détruisent  non  seulement  les  idées  qu'ils  voulaient 
aider,  mais  les  hommes  qui  servent  ces  idées  et  ne 
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sauraient  accepter  la  discipline  des  partis  que  dans 
la  mesure  où  celle-ci  se  démontre  féconde,  ne  com- 
prime que  pour  atteindre  plus  loin,  narrête  Télan 
premier  qu'au  bénéfice  d'une  culture  et  d'une  sagesse 
supérieures.  L'homme  le  plus  patient,  en  même  temps 
bien  vivant,  ne  pourrait  conserver  un  vêtement  qui, 
à  force  de  le  gêner,  l'immobilise  et  risque  presque  de 
le  déformer.  Le  soldat  au  tempérament  le  plus  disci- 
pliné, parce  qu'il  sait,  pour  l'avoir  maintes  fois 
reconnue,  la  nécessité  de  la  discipline,  refuserait  une 
discipline  qui  l'empêche  de  servir,  d'être  un  bon 
soldat,  surtout  en  cas  de  guerre,  où  elle  finirait  par 
ne  plus  lui  permettre  de  se  battre.  —  Est-ce  que 
l'armée  de  Metz  n'aurait  pas  dû  se  révolter  contre 
Bazaine  et  se  choisir  un  autre  chef?  Qui  sait  si 
elle  n'eut  pas  tout   sauvé? 

De  même,  le  militant,  après  un  certain  temps  de 
réserve,  de  soumission  et  d'étude,  après  avoir  lon- 
guement retourné  contre  lui,  par  l'humilité,  par  défé- 
rence, les  arguments  qui  lui  semblaient  les  plus 
probants  en  faveur  de  ses  idées  personnelles  parce 
qu'il  respectait  ceux  qui  avaient  lutté  avant  lui  et 
qu'en  face  de  leur  expérience  il  se  demandait  si  sa 
jeunesse,  —  d'ailleurs  relative  —  n'avait  pas  tort, 
à  la  longue,  lorsque  la  vie,  les  faits  et  les  hommes 
lui  ont  plusieurs  fois  prouvé  quei,  dans  une  cer- 
taine mesure,  il  avait  raison,  il  a  le  droit,  il  a 
même  le  devoir,  le  devoir  impérieux  de  se  dresser 
en  face  de  l'incompréhension  ou  du  parti-pris  contre 
lesquels  il  voit  l'effort  de  tous  et  le  sien  se  buter, 
se  perdre,  sans  bénéfice  pour  personne,  surtout  du 
moment  qu'il  a  été  amené  à  reconnaître,  malgré  son 
affection,  ses  sentiments  fraternels,  ou  même  son  res- 
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pect,  que  ce  parti-pris  ou  cette  incompréhension 
avaient  tort  et  venaient  d'une  sagesse  qui  s'égare,  qui 
chancelle,  tout  au  moins,  en  décourageant  par  son 
dogmatisme  aigri  tous  ceux,  —  et  ils  sont  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense,  —  qui,  dans  la  nouvelle  géné- 
ration, ne  demandent  qu'à  venir  au  socialisme.  Cette 
jeunesse,  en  dépit  de  ses  défauts,  de  ses  excès,  de 
sa  présomption,  elle  est  l'avenir,  et  un  parti  révo- 
lutionnaire qui  décourage  les  jeunes  se  révèle  plus 
spécialement  absurde  que  tout  autre  :  il  se  suicide. 
De  quelle  tendresse,  cependant,  la  jeunesse  n'en- 
toure-t-elle  pas  ses  aînés  glorieux!  Mais  une  igno- 
rance trop  étendue  devant  sa  force  et  ses  délica- 
tesses, en  face  de  ce  qu'elle  sent  avoir  le  droit 
d'exprimer  de  neuf  ou,  du  moins,  de  différent,  —  car 
chaque  génération  a  son  mot  à  dire,  sa  pierre  à 
cimenter,  —  la  mène  malgré  sa  tristesse,  malgré  ses 
regrets,  parce  qu'il  ne  lui  est  pas  laissé  d'autre  moyen, 
à  une  sorte  de  révolte.  Alors  qu'il  doit  y  avoir  colla- 
boration entre  les  deux  tendances,  on  diminue  l'éner- 
gie, et  on  perd  du  temps  quand  on  rend  cette  colla- 
boration impossible.  Qui  sait  si  le  piétinement  actuel 
de  la  politique,  une  partie  de  son  recul,  ne  viennent 
pas  des  formules  périmées  dans  lesquelles  les  divers 
partis    voudraient    s'enclore  ? 

A  la  longue,  les  partis  finiraient  par  apparaître 
à  un  observateur  superficiel,  mal  renseigné  et  trop 
pressé  de  conclure,  des  instruments  de  déviation;  ils 
entraîneraient  vers  un  but  tout  à  fait  contraire  à 
leurs  prétentions,  peu  à  peu  enclins,  non  plus  à 
filtrer  les  énergies,  mais  à  les  user,  à  rendre  sté- 
riles les  véritables  efforts,  à  étouffer  ceux-ci  dans 
des  cadres  trop  étroits,  mal  agencés.  Et  ils  finiraient 
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ainsi,  dans  un  pays  comme  la  France,  qui  a  toujours 
eu  a  défendre,  afin  de  maintenir  sa  générosité  même, 
son  intégrité  nationale,  par  faire  le  jeu  de  l'étranger. 
Le  gouvernement,  en  effet,  une  fois  devenu  impossible, 
c'est  l'étranger  —  Rome,  Saint-Petersboufg,  Berlin 
ou  Londres  —  qui  gouverne.  Les  fourches  caudines 
des  partis  s'adaptent  surtout,  en  effet,  à  des  scep- 
tiques patients,  revenus  de  tout,  à  force  d'avoir  tout 
subi,  dû  subir  et  consenti  à  subir,  en  dépit  des 
paroles  les  plus  grandiloquentes  ou  à  cause  d'elles. 
Combien  de  partis  sont  devenus,  de  la  sorte,  le 
contraire  d'une  école,  et  même  d'une  école  de  loyauté, 
—  car  bien  souvent,  après  avoir  exigé  de  leurs  mem- 
bres, dans  leur  sein,  des  affirmations  intransigeantes, 
quelque  peu  puériles,  ils  nécessitent  au  dehors,  de 
la  part  des  mêmes  hommes,  pour  se  faire  admettre, 
une  modération,  une  souplesse,  une  ruse,  quelquefois 
excessives,  des  excuses  qui  entraînent  même  les  moins 
scrupuleux    à  demander    pardon. 

Il  y  aurait  là,  si  certains  équivoques  continuaient, 
de  quoi  fausser  profondément  le  suffrage  universel. 
L'électeur,  à  moins  de  devenir  lui-même  un  militant 
avisé,  continu,  risquerait  de  ne  plus  s'y  reconnaître. 

La  déconvenue  radicale  l'a  prouvé  aux  dernières 
élections. 

Pour  ce  qui  est  de  nous,  nous  avons,  je  crois, 
le  droit  et  le  devoir  de  réfléchir  à  ceci:  les  plus 
révolutionnaires  sont  souvent  ceux  qui  étaient  les 
plus  réformistes  et  désiraient  le  rester;  ils  sont 
devenus  révolutionnaires  par  désespoir  de  constater 
que  les  organismes  les  mieux  constitués  pour  servir 
les  réformes  et  préparer  la  révolution  ou,  du  moins, 
la  transformation  que  tout  démontre  nécessaire,  égarent 
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dans  des  disputes  infinies,  sans  issue,  à  certains  jours, 
sans  bonne  foi  suffisante,  loin  des  réformes  mêmes 
que  des  moyens  plus  simples,  plus  modestes,  auraient 
permis  d'atteindre.  Il  existe  plusieurs  bonnes  volontés 
qui  ont  été  poussées  à  bout  par  des  maladresses, 
venues  de  personnalités  incomplètes,  implantées,  on 
ne  sait  pourquoi,  dans  un  poste  qui  les  dépassait.  Ce 
revolutionnarisme  intempestif  et  tapageur  découlait 
ainsi  plus  du  désespoir  que  de  la  nature  même  de  ceux 
qui   y  trouvaient    comme    un    sombre    dérivatif. 

* 

Les  partis,  du  moment  qu'ils  cessent  d'exprimer 
la  nation  et  de  la  servir,  se  retournent  contre  elle. 
Ils  la  divisent  alors  en  catégories  artificielles  qui, 
opposées  les  unes  aux  autres  d'une  manière  exa- 
gérée, entretiennent  des  foyers  permanents  de  guerre 
civile,  au-delà  des  limites  où  cette  guerre,  —  ceci 
pour  ceux  qui  la  jugent  indispensable  —  peut  être 
féconde.  Ils  lassent  alors,  à  la  longue,  ceux-là  même 
qui,  par  nécessité,  pour  agir,  avaient  souscrit  d'abord 
à  leur  parti-pris.  Les  partis  se  doivent  donc  entre 
eux,  par  une  déférence  réciproque,  toute  de  prudence 
avisée,  qui  fait  leur  force,  de  ne  pas  dépasser  la 
limite  au-delà  de  laquelle  ils  minent  l'intérêt  géné- 
ral, par  conséquent  commun,  le  détruisent  et  rendent 
l'arbitrage  qui,  nécessairement,  doit  s'établir  par  lui, 
impossible.  A  le  rendre  tel,  ils  suscitent  l'emploi  de 
la  force;  ils  tournent,  de  plus,  contre  eux,  de  par- 
tout, l'opinion  publique,  sans  laquelle  on  ne  peut 
rien.  Ils  fournissent  enfin  à  ceux  qui  parlent  au 
nom  de  cette  opinion,  ou  au  moins  s'en  réclament,  en 
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Tinterprétant  à  leur  avantage,  une  force  dangereuse, 
un   appui  redoutable. 

Jusqu'au  jour  où  l'intérêt  international  équilibrera 
sur  des  bases  nouvelles  les  nationalités,  l'intérêt 
national  fait  loi  et  aucun  gouvernement,  même  révo- 
lutionnaire, surtout  révolutionnaire,  étant  donnée  prin- 
cipalement la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de 
l'Europe,  ne  peut  abdiquer  à  son  sujet.  Les  partis 
ne  l'admettent,  en  général,  que  dans  les  temps  de 
crise,  car  la  France  occupe  le  premier  rang,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  parmi  les  pays  déchirés  par  leurs 
partis  politiques;  et  ses  luttes  intestines,  prolongées 
au-delà  des  enclos  rationnels,  empêchent  l'action  non 
seulement  du  gouvernement,  d'où,  chez  nous,  ont 
besoin  de  partir  tant  de  mouvements,  mais  encore  des 
particuliers  puis,  par  une  sorte  de  réciprocité,  des 
partis  eux-mêmes.  Par  le  jeu,  également,  d'une  fata- 
lité sans  doute  nécessaire,  elles  sont  d'autant  plus 
violentes  et  profondes  que  la  nation  se  trouve  au 
bord  de  problèmes  plus  graves,  touche  à  une  sorte 
de  reconstruction  et  aurait  besoin  de  toute  sa  lucidité 
afin  de   solutionner  le  débat. 

Ces  faits  ne  sont  pas  moins  inhérents  au  régime 
républicain  qu'au  régime  monarchique;  le  premier 
est  menacé  à  certains  tournants  de  la  dictature,  le 
second  de  la  Révolution,  et  tout  a  prouvé  que  le 
premier,  plus  souple,  plus  accueillant,  plus  maniable, 
moyen  permanent  d'actions  multiples,  de  conceptions 
gouvernementales  opposées  et  même  de  gouverne- 
ments divers,  devait  être  préféré  ;  il  y  faut  des 
erreurs  nombreuses,  répétées  et  générales,  pour  qu'il 
se  trouve  acculé;  idans  ce  cas  même,  quelques  hommes, 
qu'il  est  presque  toujours  possible  de  ressaisir  lors- 
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qu'ils  deviennent  dangereux,  suffisent  à  remettre  la 
machine  en  mouvement.  Au  contraire,  dans  la  monar- 
chie, il  suffit  d'un  seul  honmie  pour  tout  arrêter, 
pour  tout  fausser,  —  d'une  femme  même  quelque- 
fois, —  et  afin  de  sortir  de  l'impasse,  l'exigence 
révolutionnaire    s  impose. 

Les  partis,  d'ailleurs,  ne  peuvent  se  maintenir  éter- 
nellement sur  les  mêmes  bases.  Ils  sont  condamnés  dès 
leur  naissance,  comme  tout,  à  ne  durer  qu'un  certain 
temps.  Venus  de  la  vie  et  la  vie  changeant  ses 
formes,  ses  aspects,  ses  besoins,  affinant,  en 
tout  cas,  ceux-ci  et  les  compliquant,  les  partis  ne 
répondent  que  pour  un  temps  donné  aux  nécessités  qui 
les  ont  fait  éclore.  Ils  ne  veulent  pas  le  recon- 
naître et  luttent  pied  à  pied,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
forcés  de  succomber,  vidés  d'eux-mêmes.  De  là  vient 
le  danger. 

* 

*    * 

Je  crois  à  l'avenir  des  partis,  à  leurs  avantages, 
tant  que  l'humanité  n'aura  pas  atteint  une  répartition 
sociale  meilleure,  c'est-à-dire  tant  qu'elle  n'aura  pas 
réalisé,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  la  donnée 
socialiste.  Mais  je  crois  que  les  partis  ne  pourront 
y  aider  et  mener  vers  elle  que  s'ils  élargissent  leur 
esprit  et  ne  demeurent  pas  prisonniers  des  formules 
mortes.  Il  leur  faut  devenir  réellement  des  partis, 
se  préciser  et  aider  à  leur  recrutement  comme  à 
leur  action  par  une  mentalité  plus  généreuse,  plus 
audacieuse  aussi,  qui  fasse  davantage  confiance  à 
la  vie,  aux  faits  et  aux  honcunes.  S'ils  continuent  à 
se  perdre  dans  des  haines  stériles,  envenimées  par 
des  questions  personnelles,  s'ils  ne  veillent  pas  atten- 
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tivement  à  ne  pas  s'abstraire  de  la  vie,  ils  se  per- 
dront par  leur  faute,  bien  plus  que  par  suite  des 
faits  et  des  groupes  qui  auront  raison  d'eux.  II 
existe  des  barrières  oiseuses  qui  ne  cadrent  plus 
avec  l'existence  moderne.  A  l'heure  actuelle,  le  parti 
qui  prendrait  de  lui-même  l'initiative  de  se  renou- 
veler, d'être  le  parti  le  plus  fort,  le  plus  vivant, 
le  plus  renseigné,  de  manière  à  s'imposer  même  à 
ses  ennemis,  en  ne  prêtant  pas  matière  à  des  critiques 
justifiées,  serait  le  maître  de  la  carte  politique,  qu'il 
soit  au  pouvoir  ou  qu'il  n'y  soit  pas.  Le  poids  d© 
son   faisceau    déciderait    la   balance. 

Est-ce  desservir  notre  Parti  que  de  lui  vouloir 
ce  rôle  victorieux?  C'est,  en  tout  cas,  celui  quil 
se  doit  d'assumer.  Toute  une  partie  de  la  jeunesse 
qui  se  tourne  de  plus  en  plus  vers  lui,  comme  vers 
le  seul  parti  réel,  ne  demande  qu'à  l'y  aider.  Aidons- 
la  aussi,  tendons-lui  la  main. 

L'Eglise,  au  temps  de  sa  grandeur,  ouvrait  ses 
portes  toutes  grandes,  sûre  de  son  excellence,  de 
sa  nécessité  profonde,  de  sa  force  persuasive.  Elle 
eut  raison  de  compter  sur  sa  destinée  intrinsèque 
pour  discipliner  les  plus  indépendants,;  l'essentiel  était 
d'abord  qu'ils  franchissent  ses  portes  et,  à  cette 
fin,  elle  ne  les  tenait  pas  fermées.  Cette  sagesse 
optimiste  lui  a  valu  de  vaincre  le  monde  antique. 
Souvenons-nous  en.  La  République  sociale  est  la 
grande   Eglise   de   demain. 

L'avenir  a  toujours  été  à  ceux  qui  ont  fait  crédit 
aux  hommes,  les  ont  aimés  et  ont  su,  par  suite  de 
leur  effort   quotidien,   avoir   confiance. 


Les  idées  de  réforme  politique 
d'Emile  de  Girardin  sous  Louis-Philippe 

Il  y  a  peu  de  sentiments  plus  douloureux  pour  l'homme 
qui  sent  la  nécessité  de  l'action  et,  au  fur  et  à  mesure, 
qu'il  vieillit,  en  reconnaît  davantage  l'exigence,  que  de 
devoir  constater  que  cette  action,  telle  qu'il  la  veut, 
ne  pourra  jamais  exister.  Il  sait  qu'il  en  est  capable, 
mais  modeste  aussi,  peut-être  à  cause  de  son  orgueil 
et  parce  qu'il  a  étudié,  il  voudrait  se  fournir  à  lui- 
même  cette  preuve  de  capacité  dont  l'homme  d'action 
a  toujours  besoin;  pourtant,  ou  qu'il  tourne  ses 
regards,  vers  quelque  outil  qu'il  tende  la  main,  quels 
que  soient  les  moyens  qu'il  emploie,  qu'il  invente, 
quels  que  soient  même  les  événements,  il  demeure 
condamné  à  la  solitude.  —  Un  de  ceux  qui  a  connu 
cette  grande  infortune,  malgré  tous  les  dons  de  l'in- 
telligence et  de  l'activité,  de  la  prévoyance  et  de 
rhabilité  rare,  fut  Emile  de  Girardin.  Nous  ne  cher- 
cherons pas  ici  les  raisons  d'une  disgrâce  aussi  peu 
justifiée  à  laquelle  le  bavardage  superficiel  des  avo- 
cats, toujours  écoutés,  et  une  sorte  d'absence  de  cette 
doctrine  morale  intérieure  qui  permet  de  faire  suffi- 
samment confiance  aux  choses  comme  aux  idées,  ne 
furent,  sans  doute,  pas  étrangers,  car  après  avoir  véri- 
fié les  faits,  il  ne  suffit  pas  de  s'arrêter  à  leur  étude, 
il  faut  encore  en  extraire  l'enseignement;  il  faut 
aussi    s'arrêter   sur   celui-ci,    le   creuser   sans   relâche 
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et  ne  jamais  croire  qu'il  est  renseignement  exact 
ou  définitif;  et  nous  ne  nous  demanderons  qu'en 
passant  s'il  ne  serait  pas  juste  d'y  joindre  une 
impossibilité  foncière  de  résignation  —  qui  au  dix- 
neuvième  siècle  constitue  le  plus  beau  des  éloges  — 
en  même  temps  que  l'impossibilité  aussi  de  perdre 
son  temps  en  sottises  niaises  ou  en  mesquineries 
subalternes.  C'est  en  exagérant  des  craintes,  fort 
mêlées  quant  aux  sentiments  divers  qui  les  susci- 
taient, en  face  de  pareils  hommes  que  la  France 
s'est  progressivement  diminuée.  Celui-ci  dut  se  brû- 
ler toute  sa  vie  au  long  d'un  journal  dont  la  néces- 
sité quotidienne  servait  au  moins  les  merveilleuses 
facultés  de  bon  sens  combatif  qui  en  firent  un  jour- 
naliste hors  pair,  rarement  dépassé.  L'historien  en 
conçoit  un  regret  poignant  pour  l'histoire  de  son 
pays  sur  laquelle  ce  lutteur  aurait  mis  une  si  pro- 
fonde empreinte,  neuve,  salutaire,  —  réaliste.  On  peut 
avancer  que  tous  les  gouvernements  successifs  sous 
lesquels  il  vécut  eurent  le  tort  de  ne  pas  l'écouter,  la 
monarchie  orléaniste  comme  le  second  empire,  la 
république  de  1848  comme  la  troisième.  Nous 
étudierons  cette  fois  la  question  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe.  Elle  est  —  à  notre  sens  du  moins, — 
éducative.  Il  semble  qu'elle  contienne  pour  nous  plus 
d'un  avertissement,  en  dépit  de  ce  qui  a  vieilli  ou 
ne    repond    plus    à  nos    préoccupations. 

Aujourd'hui  comme  hier,  cependant,  davantage 
même,  tout  semble  inutile.  Les  meilleures  intentions, 
les  plus  grands  dévouements  rebutés,  à  la  longue, 
malgré  leur  insistance,  par  l'incompréhension,  l'in- 
térêt le  moins  admissible  et  le  plus  mal  entendu,  par 
la  plus  méchante   des   routines   et   la   plus   sournoise 
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aussi,  doivent  se  replier  devant  la  marée  de  médio- 
crité qui  prépare  lentement,  trop  lentement,  le  linceul 
du  vieux  monde.  Une  telle  décadence  paraît  s'instal- 
ler, malgré  qu'on  reluse  d'y  croire,  un  tel  abaisse- 
ment des  caractères,  une  si  constante  absence  de 
qualité,  une  telle  vilenie  dans  les  rapports,  que 
si  l'ancien  fondateur  de  la  Presse  revenait  par- 
mi nous,  je  crois  qu'il  finirait  par  briser  sa 
plume  de  journaliste  et  devant  l'improbabilité,  encore 
plus  accentuée,  de  l'action  politique,  réelle,  effi- 
cace, abandonnant  les  hommes,  après  un  long  regret, 
au  triste  destin  qu'ils  se  valent  et  que  leur  lâcheté 
continue  indéfiniment,  se  ferait  industriel  ou  ingé- 
nieur. 

Louis -Philippe,  alors  duc  d'Orléans,  écrivait  le 
28  janvier  1804  à  Mgr  l'Evêque  de  Lansdorff  : 
«  Le  moyen  de  rendre  les  révolutionnaires  plus  rares, 
ce  serait  de  rendre  les  réformes  plus  faciles.  » 
Girardin  resservit  au  Roi  des  Français  cette  pensée 
judicieuse  de  sa  jeunesse  à  la  tête  d'un  court  essai 
intitulé  Des  Révolutions  et  des  Réformes,  qui 
débutait  ainsi  :  «  Paris  est  la  ville  de  France  où 
la  presse  périodique  exerce  le  plus  tyranniquement  son 
empire,  où  l'on  est  le  plus  ignorant  et  le  plus  indif- 
férent sur  tous  nos  grands  intérêts  agricoles,  indus- 
triels, commerciaux,  coloniaux,  maritimes.  Paris  se 
soucie  peu  que  la  France  récolte  double  pour  peu 
qu'il  mange  du  pain.  Paris  suppose  que  toutes 
les  autres  villes  ont  des  rues  pavées  et  éclairées, 
des    fontaines,    des   écoles,    des   bibliothèques    publi- 
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ques,  qu'elles  ne  manquent  enfin  d'aucune  des  choses 
qu'il  possède.  Paris  s'imagine  que  tous  les  départe- 
ments ont  abondamment  des  routes(  et  des  canaux  parce 
qu'il  reçoit  exactement  de  Strasbourg,  de  Marseille, 
de  Nantes,  de  Bayonne,  de  toutes  les  extrémités 
du  royaume,  les  produits  et  les  objets  nécessaires 
à  son  existence  et  à  son  luxe  ou,  plutôt,  Paris  ne 
s'enquiert  pas  de  tout  ce  qui  manque  encore  à  la 
prospérité  de  la  France,  de  tous  les  progrès  qu'il 
reste  à  faire  à  la  civilisation  dans  la  plupart  de 
nos  départements;  aussi  Paris,  qui  ne  voit  que 
par  les  yeux  de  ses  journaux,  n'aperçoit-il  les 
questions  politiques  que  par  les  points  où  elles 
touchent  au  renversement  des  cabinets  et  à  l'exer- 
cice  de   la   prérogative   royale.  » 

Nous  sommes  à  l'époque,  jusqu'à  un  certain  point 
encore  récente,  de  l'industrialisme.  Girardin  qui  voit 
en  celui-ci,  après  Saint-Simon,  une  force  infinie, 
grosse  de  conséquences  diverses,  le  défend.  On  con- 
naît son  duel  avec  Carrel.  Funeste  destin  qui 
sépara  ainsi  deux  êtres  faits  pour  se  compléter  et 
s'éclairer  l'un  l'autre!  Une  force  singulière  aurait 
pu  naître  de  leur  union,  tant  il  est  vrai  que  nos  divi- 
sions, en  général  tout  à  fait  absurdes,  nous  dimi- 
nuent toujours.  Girardin  explique  que  «  l'industria- 
lisme abject»  consistait,  en  somme,  à  rendre  l'as- 
siette des  impôts  moins  imparfaite,  la  circulation 
des  capitaux  plus  rapide,  le  transport  des  marchan- 
dises plus  économique,  s'efforçait  de  réformer  les 
vices  de  la  législation  hypothécaire  qui  s'opposent 
aux  progrès  de  l'agriculture,  de  développer  le  prin- 
cipe fécond  du  crédit  public,  industriel  et  foncier, 
de  restreindre  l'esprit  malfaisant  d'une  fiscalité  igno- 
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ramte,  et,  en  accélérant  les  rapports  des  centres  à  la 
circonférence,  de  mieux  entretenir  les  routes,  de 
compléter  notre  système  de  navigation,  de  porter 
partout  le  travail,  l'instruction,  le  bien-être.  Dans 
les  hautes  sphères  doctrinaires  d'alors,  on  disait 
volontiers  :  «  La  politiqfue  des  intérêts  matériels  est 
une  politique  abrutissante».  Girardin  avoue  ne  pas 
comprendre  qu'on  puisse  les  séparer  des  intérêts  spi- 
rituels. Où  commencent  les  premiers?  Où  commencent 
les  seconds?  Ils  sont  alternativement  par  rapport 
à  eux-mêmes  cause  et  effet...  La  politique,  faute 
de  le  voir  et  de  le  comprendre,  alors  qu'elle  a 
pour  but  d'exprimer  justement  leur  somme,  réunie 
au  mieux,  se  maintient  en  dehors  des  réalités, 
dans  un  monde  artificiel.  Toujours  tourné  vers 
la  capitale,  il  donne  ce  tableau  demeuré,  en 
partie,  saisissant  :  «  A  Paris,  la  politique  con- 
siste à  recueillir  quelques  suffrages,  à  se  con- 
cilier l'opinion  de  quelques  salons  et  l'appui  de 
quelques  journaux,  à  lutter  de  petites  raincunes,  à 
se  venger  d'une  épigramme  par  une  invective,  à  se 
faire  des  amis  douteux  et  des  ennemis  mortels,  à 
agiter  incessîunment  des  questions  stériles  ».  Mais  il 
semblait  compter  sur  la  province  qui  nous  apparaît  alors 
moins  gangrenée  de  politicaillerie  nuageuse  que  de 
nos  jours:  «  Dans  les  départements  la  politique 
emprunte  une  forme  plus  matérielle  et  moins  futile; 
les  passions  d'un  autre  temps  ont  fait  place  aux 
intérêts  du  jour;  l'impatience  de  renverser  les  cabi- 
nets n'est  pas  celle  qui  agite  les  esprits;  ce  qu'oit 
voudrait  en  province,  c'est  voir  imprimer  une  marche 
plus  rapide  à  rexpédition  des  affaires  qui  souffrent 
souvent    du    temps    que    leur    dérobent    les    ministres 
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pour  le  donner  à  des  soins  et  des  détails  peu  dignes 
d'eux...  A  Paris,  on  se  plaît  aux  changements  de 
cabinet,  les  crises  ministérielles  sont  une  distraction; 
en  province  on  préfère  les  ministres  qui  durent;  à 
Paris,  on  aime  le  faux  éclat,  les  passes  d'armes 
parlementaires,  on  veut  des  ministres  brillants,  en 
province,  on  veut  des  bureaux  actifs  et  des  ministres 
laborieux...  A  force  de  répéter  qu'il  n'y  a  de  res- 
pectable et  de  digne  que  les  intérêts  moraux,  Paris 
l'a  cru  au  grand  préjudice  de  la  province.  Paris 
s'est  imaginé  qu'il  serait  indigne  de  lui  de  s'occuper 
de  toute  politique  qui  ne  consisterait  pas  à  disserter 
sans  fin  sur  les  chartes  octroyées  et  les  chartes 
synallagmatiques,  sur  la  question  de  savoir  si  le 
roi  doit  régner  et  gouverner,  ou  régner  seulement, 
et  à  batailler  sans  trêve  sur  des  réformes  électo- 
rales sans  fiixité.  Les  dangers  de  cette  politique 
étroite,  les  voici  :  c'est  de  traquer  le  gouvernement 
dans  une  impasse,  c'est  de  tirer  tous  les  îours  à 
bout  portant  sur  la  roya^ité,  c'est,  au  lieu  de  les 
réunir,  de  diviser  le  peu  d'honunes  d'Etat  gui  nous 
restent,  c'est  de  les  contraindre  à  s 'entredétruire, 
c'est  de  rendre  enfin  chaque  année  les  cabinets  plus 
instables  et  les  combinaisons  ministérielles  plus 
difficiles.  » 

A  ce  jeu,  à  la  longue,  la  situation  politique  du 
pays  devient  grave.  Le  nombre  des  esprits  faibles 
et  des  joiirnaux  violents  s'accentue,  se  fait  même  si 
considérable  que  l'on  finit  par  croire  ce  dont  on 
doutait  d'abord.  Par  crainte  de  passer  pour  ministé- 
riel, on  se  fait  révolutionnaire.  Qui  voudrait  croire, 
d'ailleurs,  qu'on  peut  être  ministériel  sans  en  tirer 
avantage^    argent    ou   place?    Etre   ministre    consiste 
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également  à  profiter;  personne  n'oserait  le  mettre 
en  doute.  Aussi,  l'homme  d'Etat  encore  prôné  quand 
il  n'était  pas  ministre,  est  haïssable  aussitôt  qu'il 
l'est  devenu;  on  le  défendra  peut-être  le  lendemain 
de  sa  chute,  mais  on  l'attaquera  teuit  qu'il  sera  au 
pouvoir.  «  La  France  est  la  nation  qui  possède  les 
meilleures  institutions  sociales,  mais  qui  a  les  plus 
mauvaises  mœurs  politiques.  »  Ne  renverserait- on  pas 
les  cabinets  afin  de  se  donner  l'illusion  d'agir,  et 
parce  qu'on  n'est  pas  capable  d'une  autre  action, 
plus  laborieuse,  plus  méthodique,  plus  contenue,  plus 
obscure,  sur  un  théâtre  plus  difficile,  et  plus  effacé? 
Les  généralités  sont  évidemment  agréables,  il  est 
moins  à  la  portée  de  tout  le  monde  de  se  pénétrer 
des  principes  abstraits  de  la  science  économique.  On 
recule  devant  l'effort  nécessaire,  on  méprise  d'avance 
son  résultat.  «  Le  dédain  pour  l'art  d'administrer 
est  poussé  chez  nous  à  un  tel  point  que  prétendre  au 
mérite  de  bon  administrateur,  c'est  faire  acte  d'abné- 
gation et  renoncer  au  titre  d'homme  d'Etat  pour  lui 
préférer  celui  de  commis.  Il  y  a  contre  les  bons 
administrateurs  la  même  prévention  défavorable  que 
celle  qui  existe  contre  les  hommes  d'esprit  qui  ont 
une  belle  écriture,  comme  si  Turgot  n'eut  pas  pu  être 
le  premier  de  ses  expéditionnaires!  Aussi  pense-t- 
on qu'un  ministère  n'a  plus  rien  à  faire  dès  qu'il  a 
duré  assez  de  temps  pour  n'avoir  plus  rien  à  dire 
qui  ne  soit  déjà  su.  Pourtant,  si  l'on  ne  peut  pas  éter- 
nellement discuter  ce  qui  a  été  convenu  et  résolu 
déjà  mille  fois,  on  peut  agir  sans  fin.  Or,  on  a 
beaucoup  discuté  et  peu  administré.  Les  volumes 
du  Moniteur  remplis  de  débats  si  souvent  fasti- 
dieux,  renseignent    à    ce   sujet.     Depuis    vingt    ans. 
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combien  d'utiles  progrès  économiques  Vari  d'admi- 
nistrer aurait  faits,  combien  d'importants  problèmes 
sociaux  l'art  de  gouverner  aurait  résolus  si,  au  lieu 
de  gaspiller  en  discours  et  en  audiences  inutiles  un 
temps  précieux,  nos  hommes  d'Etat  avaient  agi  avec 
la  suite  d'idées,  la  persévérance  d'efforts,  l'économie 
des  moyens,  l'esprit  d'analyse,  de  méthode  et  d'inven- 
tion qui  a  caractérisé  des  hommes  utiles  à  qui 
l'industrie  moderne  est  redevable  de  ses  conquêtes 
et  de  ses  perfectionnements,  car  pour  répandre  par- 
tout l'aisance  et  niveler  le  bien-être  sans  porter 
atteinte  à  la  propriété,  que  faut-il?  Créer  des  moyens 
de  travail  en  rapport  exact  avec  le  nombre  des 
familles  qui  n'ont  d'autre  capital  que  leur  force, 
leur  dextérité  ou  leur  intelligence.  Le  travail  exerce 
une  action  analogue  à  celle  du  carré  multiplié  par 
lui-même:  pour  un  seul  produit  qu'il  crée,  il  se 
forme  des  masses  de  consommateurs,  et  plus  la 
consonmiation  est  active  et  générale,  plus  la  pro- 
duction perfectionne  ses  moyens  de  travail  et  les 
rend  économiques.  Le  bien-être  général  auquel  aspirent 
maintenant  tous  les  peuples  plus  ou  moins  impatiem- 
ment n'est  pas  une  utopie  impraticable,  mais  ce  n'est 
point  par  des  spoliations  violentes  qu'on  peut  l'assu- 
rer; c'est  par  le  paria-ii  accord  établi  entre  le 
travail,  la  production  et  la  consommation,  c'est  par 
la  multiplication  la  plus  infinie  des  objets  d'échange.  » 
Et  il  ajoute:  «Pour  résoudre  ce  problème  de  civi- 
lisation posé  par  les  peuples  aux  gouvernements 
modernes  à  savoir  que  tout  homme  intelligent,  moral 
et  laborieux,  avec  huit  heures  par  jour  d'un  travail 
rationnel,  puisse  nourrir  substantiellement,  loger,  sai- 
nement, vêtir  convenablement  sa  famille,  —  en  assurer 
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Tavenir  et  le  présent,  —  profiter  d*un  loisir  de  six 
heures  pour  s'instruire  utilement  et  élever  avec  soin 
ses  enfants...  il  suffirait  de  pouvoir  mathématique- 
ment déterminer  le  prix  vrai,  c'est-à-dire  le  prix 
de  revient  le  plus  bas  de  la  production  la  plus  per- 
fectionnée, calculé  sur  l'échelle  de  la  consomma- 
tion  la  plus   vaste». 

Un  gouvernement  dont  les  seuls  frais  d'administra- 
tion absorbent  de  l'impôt  plus  qu'il  ne  peut  ou  doit 
donner,  n'a  pas  d'argent  pour  vivifier  le  pays;  placé 
dans  la  dépendance  des  hommes  qu'il  a  corrompus, 
des  abus  qu'il  a  créés,  plus  il  demande  d'argent  aux 
contribuables,  et  plus  il  faut  qu'il  en  donne  pour 
le  prêteur;  alors  on  peut  dire  qu'il  ne  perçoit  plus 
l'impôt,  mais  qu'il  l'achète.  Les  réformes  politiques 
formulées  par  les  lois  plus  ou  moins  légèrement 
votées  et  décrétées  sont  faciles  à  opérer,  mais  les 
réformes  économiques  sont  moins  faciles  à  accom- 
plir, car  elles  ont  pour  obstacle  tous  les  abus  qu'elles 
menacent.  Le  meilleur  moyen  de  prévenir  les  réformes 
subversives  ou  prématurées,  consiste  donc  toujours 
à  opérer  opportimément  les  réformes  utiles  et  néces- 
saires. Le  moyen  de  rendre  celles-ci  plus  rapides 
et  plus  fécondes  serait  de  stimuler  l'émulation  parmi 
tous  les  esprits  réformateurs  en  établissant  en  prin- 
cipe que  chaque  auteur  d'une  amélioration  admi- 
nistrative, financière  ou  fiscale  reconnue  telle  pro- 
fiterait d'ime  partie  des  avantages  concurrenmient 
avec  le  gouvernement.  De  la  sorte  bien  des  esprits 
ingénieux  et  d'imagination  ardente  changeraient  de 
direction  d'idées,  quitteraient  «  l'ornière  profonde  des 
théories  anarchiques  et  des  critiques  subversives  pour 
se    frayer    la    route    neuve,    large    et    sans    fin    des 
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réformes  utiles  et  des  améliorations  praticables,  et 
s'appliquer  avec  persévérance  à  Tétude  approfondie 
de  la  science  sociale  et  politique,  administrative  et 
financière,  afin  d'en  appliquer  les  principes  justes 
à  la  simplification  de  l'appareil  gouvernemental  et 
au  perfectionnement  de  ses  rouages  ».  Il  ne  suffit 
pas  de  signaler  tous  les  matins  dans  un  journal  les 
vices  de  nos  institutions  et  l'imperfection  de  nos 
lois.  Il  est  souvent  vrai  que  ceux  qui  gouvernent 
sont  ignorants  et  incapables  et  nous  le  répétons 
volontiers,  même  quand  cela  n'est  pas;  mais  personne 
ne  songe  à  se  montrer  supérieur  à  eux,  dont  il  est 
plutôt  facile,  en  somme,  de  faire  une  critique  sévère, 
car  nous  pensons  trop  à  nous  élever  par  des  places 
et  pas  assez  par  des  idées.  Girardin  est  d'ailleurs 
l'exemple  type  qu'au  point  de  vue  action  les  idées 
ne  font  pas  réussir,  bien  au  contraire.  Il  n'était  pas 
sans  avoir  remarqué  aussi  que  l'ambition  présentait 
quelque  chose  d'ordinaire,  «  sans  proportions  larges  », 
vite  satisfaite  qu'elle  était  par  des  titres  et  des 
rubans,  heureuse  de  s'agiter  beaucoup,  au  demeu- 
rant faisant  peu,  ne  réfléchissant  pas  et  n'imaginant 
rien.  «  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  que  de  nos 
jours  tant  d'hommes  aient  traversé  tant  de  ministères 
sans  y  laisser  de  traces  mémorables  sur  leur  pas- 
sage. » 

Il  se  plaint  que  la  France  n'ait  qu'une  sorte  de 
révolutionnaires;  il  en  souhaiterait  deux:  «Ceux 
qui  existent,  et  que  je  connais,  appliquent  toutes  les 
ressources  de  leur  imagination  à  trouver  les  moyens 
d'entraver,  d'affaiblir,  de  déconsidérer,  de  renver- 
ser enfin  le  gouvernement  établi;  ceux  qui  manquent, 
et  au  nombre  desquels  j'aimerais  à  me  compter,  loin 
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de  rechercher  les  places,  même  les  plus  élevées, 
n'en  voudraient  aucune;  ce  qu'ils  voudraient,  c'est 
consolider  le  gouvernement  existant,  le  rendre  le  plus 
savant  et  le  plus  simple,  le  plus  ferme  et  le  plus 
doux,  le  plus  juste  et  le  plus  fort  qui  soit,  en  lui 
faisant  subir  tous  les  retranchements  et  toutes  les 
additions  qui  seraient  la  conséquence  d'idées  long- 
temps  mûries.  » 

L'appareil  gouvernemental  de  la  monarchie  orléa- 
niste est  imparfait,  fonctionne  péniblement,  avec  des 
rouages  sans  précision,  encore  que  le  système  soit 
bon  et  demande  surtout  à  être  perfectionné.  Il  con- 
vient donc  de  rendre  sa  marche  plus  simple,  plus 
régulière,  plus  parfaite.  Les  discussions  sur  les  forces 
mêmes  des  gouvernements,  ne  devraient-elles  pas  être 
épuisées?  Il  s'agit,  sans  plus,  et  c'est  l'essentiel  et 
suffisamment  important,  de  posséder  ce  qui  convient 
le  mieux,  l'instrument  le  plus  commode.  Et  il  se  trouve 
amené  à  comparer  la  monarchie  constitutionnelle 
anglaise   et   la   monarchie   constitutionnelle   française. 

En  Angleterre,  la  royauté  a  pour  étui  l'aristocra- 
tie. En  France,  c'est  le  principe  monarchique  et  l'élé- 
ment démocratique  que  la  forme  représentative  a 
réunis  ou  voulu  réunir.  Dans  chacun  des  deux  pays 
oUe  s'est  servie  des  matériaux  différents  qu'elle 
a  trouvés.  «  En  Angleterre  le  respect  qu'on  a  pour 
les  traditions  politiques  est  égal  à  l'empressement 
avec  lequel  sont  accueillies  les  innovations  indus- 
trielles. En  France,  c'est  le  contraire,  on  est  timide 
en  industrie  et  téméraire  en  politique,  ce  sont  là 
des  différences  de  caractère  dont  il  importe  de  tenir 
compte  lorsqu'on  étudie  les  deux  pays,  afin  de  faire 
servir   l'exemple   de   l'un   à  l'expérience   de   l'autre.  » 
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Une  nouvelle  classification  des  attributions  ministé- 
rielles serait  le  premier  acte  de  la  réforme  admi- 
nistrative d'un  homme  capable  de  former  un  cabinet 
homogène  «  solidement  assis  sur  un  ensemble  d'idées 
digne  enfin  de  porter  ce  nom  de  système  dont  on  a 
tant  abusé,  car,  de  nos  jours,  quels  ministres  ont 
montré,  par  le  parfait  accord  de  leurs  actes  et  la 
supériorité  de  leurs  vues,  qu'ils  eussent  un  sys- 
tème? Aucun.»  Résister  au  désordre  ne  constitue 
pas  un  système.  Intimider  à  outrance  n'en  constitue 
pas  un  davantage,  bien  au  contraire,  puisque  c'est 
faire  éclater  toute  son  ignorance  des  causes  du 
mal  et  des  moyens  de  le  guérir.  «  Pour  voir  à  l'œuvre 
ce  que  c'est  qu'un  système,  il  faut  que  la  France 
attende  qu'elle  ait  produit  un  honmie  vraiment  supé- 
rieur, c'est-à-dire  doué  d'une  imagination  puissante, 
d'une  volonté  flexible,  d'une  activité  infatigable,  de 
la  passion  exclusive  du  juste  et  du  vrai;  qui  puise 
sa  force  dans  le  religieux  sentiment  du  devoir,  afin 
de  rester  également  insensible  aux  injures  et  aux 
adulations,  qui  soit  indépendant  enfin  de  toutes  les 
petites  considérations  auxquelles,  tous  les  jours,  nos 
ministres  font,  sans  s'en  rendre  compte,  le  sacrifice 
de  l'avenir.  »  Un  tel  ministre  saurait  à  la  fois  bien 
parler  et  se  taire.  Pendant  que  les  uns  et  les  autres 
s'useront  à  des  niaiseries,  il  étudiera  de  près  les 
questions  vitales  de  la  nation,  entre  autres  —  il 
serait  trop  long  d'énumérer  toutes  celles  que  suscite 
le  journaliste,  dont  quelques-unes  ne  nous  intéressent 
plus,  —  «  si  la  France  est  assez  instruite  pour 
fournir  à  sa  consommation  de  500,000  conseillers 
municipaux,  de  88,000  maires,  de  459  députés,  et 
de  8   ministres»,   —   si  notre   agriculture,    notre   in- 
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dustrie,  notre  commerce  ne  sont  pas  à  la  fois  dun 
morcellement  excessif  et  d'une  centralisation  exor- 
bitante, —  si  nos  douanes,  qui  ne  sont  qu'une  grande 
balance  politique  et  commerciale,  maintiennent  en 
juste  équilibre,  dans  Tun  de  ses  plateaux,  l'intérêt 
de  nos  travailleurs,  dans  l'autre  celui  de  nos  con- 
sommateurs, dans  l'un  l'intérêt  de  la  France,  dans 
l'autre  celui  de  ses  alliés.  Il  conseille  de  recher- 
cher un  plan  vaste,  solide,  praticable,  «  qui  régisse 
le  travail  national  et  fonde  la  prévoyance  sociale 
sur  la  mutualité  afin  d'éteindre  la  mendicité  qu'une 
charité  faible,  insouciante,  routinière,  encourage  et 
ne  soulage  point.  »  Cet  homme  verrait  si  nos  alliances 
politiques  ont  pour  garantie  de  leur  sincérité  et  de 
leur  durée,  non  la  mobilité  des  sympathies  popu- 
laires, mais  ridentité  des  intérêts  nationaux;  si, 
d'autre  part,  par  la  profondeur  de  leurs  racines, 
l'étendue  de  leurs  rameaux,  le  commerce  et  le  crédit 
européens  ont  établi  une  solidarité  telle  qu'elle  lui 
permette,  avec  certitude,  de  faire  sur  la  durée  de  la 
paix  générale,  un  calcul  de  probabilités  rigoureux. 
Il  étudiera  si  les  impôts  ne  sont  pas  exagérés,  «  s'ils 
ne  devraient  pas,  comme  les  semences  de  la  terre, 
s'alterner  afin  de  féconder  la  consommation,  s'ils  sont 
tels  enfin  que  la  justice  les  ait  exactement  répartis, 
qu'ils  ne  portent  point  le  peuple  à  la  fraude,  qu'ils 
ne  le  poussent  point  à  la  démoralisation».  Il  véri- 
fiera, tout  d'abord,  s'il  y  a  concordance  entre  nos 
institutions.  N'y  aurait-il  pas  lieu  de  re viser  et 
de  refondre  dans  un  même  esprit  les  cent  millq 
lois  qu'ont  faites  tour  à  tour  la  royauté  absolue, 
l'Assemblée  Constituante,  la  Convention,  le  Direc- 
toire,   le    Consulat,    l'Empire,    et    le    gouvernement 
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constitutionnel?  Ramenées  aux  termes  les  plus  sim- 
ples, réduites  à  un  petit  nombre,  faisant  à  la  juris- 
prudence et  à  l'administration  deux  larges  parts  en 
laissant  à  la  première  la  responsabilité  des  interpré- 
tations et  à  la  seconde  celle  des  règlements,  elles 
seraient    logiques    et    fécondes. 

Tel  qu  il  est  arbitrairement  partagé  en  huit  dépar- 
tements, le  pouvoir  exécutif,  par  le  fait  du  morcel- 
lement des  attributions  ministérielles,  est  condamné 
à  l'impuissance  et  à  l'immobilité.  Or,  un  ministre 
doit  multiplier  les  unités  tout  en  les  soumettant  à 
une  hiérarchie  judicieuse,  à  un  contrôle  inflexible. 
S'occuper  de  gagner  et  amasser  du  temps  est  pour  lui 
la  sagesse:  il  n'en  aura  jamais  assez.  Il  lui  faut 
principalement  faire  le  contraire  de  ce  qui  se  pratique, 
c'est-à-dire  attirer  toutes  les  supériorités  et  repousser 
toutes  les  médiocrités,  rejeter  loin  de  lui  les  détails 
superflus  et  se  réserver  les  grandes  pensées.  Il 
fera  bien  de  simplifier  le  travail  des  bureaux  où 
la  division  et  l'unité  manquent,  où  la  confusion 
règne,  où  tout  arrive,  d'où  rien  ne  s'expédie,  où 
tout  est  accaparement  plus  que  centralisation.  La 
France  a  un  vague  instinct  qui  la  tourmente  de 
grandes    et    nobles    choses. 

*   * 

Girardin,  en  1839,  voyait  comme  suit  la  classi- 
fication  nouvelle   des   attributions   ministérielles. 

Aux  huit  ministères,  (Justice  et  Cultes,  Affaires 
étrangères.  Guerre,  Marine  et  Colonies,  Intérieur, 
Travaux  publics.  Agriculture  et  Commerce,  Instruc- 
tion publique.  Finances),  dont  il  estime  la  classifica- 
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tien  purement  arbitraire,  il  oppose  une  conception 
personnelle  qui  réduit  à  trois  le  nombre  des  ministres 
secrétaires  d'Etat.  Huit  ministres,  en  effet,  c'est 
trop  ou  trop  peu.  C'est  trop  pour  constituer  un 
cabinet  homogène  et  stable,  expression  d'une  grande 
pensée  politique;  c'est  trop  peu  pour  que  la  sur- 
veillance des  ministres  puisse  s'étendre  à  tous  les 
actes  de  leur  responsabilité.  Dans  un  gouvernement 
représentatif  où  l'on  abuse  de  la  discussion,  tout 
doit  tendre  à  la  restreindre  et  à  étendre  l'action, 
alors  que,  dans  un  gouvernement  absolu,  le  contraire 
doit  avoir  lieu.  Quant  à  l'instabilité  ministérielle, 
lorsqu'elle  devient  excessive,  elle  constitue  une  pente 
plus  rapide  encore  que  l'émeute  populaire  vers  les 
révolutions  et  l'anarchie;  à  force  d'user  et  de  décon- 
sidérer tous  les  hommes  considérables  qu'il  possède, 
un  pays  finit  par  ne  plus  trouver  pour  ministres 
et  pour  fonctionnaires  que  ceux  qui  n'ont  plus  de 
réputation  à  ménager  ou  de  considération  à  perdre. 
Trop  de  départements  ministériels  rendent  inévi- 
tables les  ministères  de  coalition  et  ceux-ci  com- 
portent ce  désavantage  de  dépenser  en  frottements 
des  forces  considérables,  d'user  beaucoup  d'hommes, 
de  durer  peu.  «  Il  est  temps  d'y  songer,  avertit  le 
journaliste  philosophe,  la  production  ministérielle  ne 
suffit  pas  à  la  consommation  parlementaire.  Depuis 
1830.  les  deux  chambres  législatives,  terme  moyen, 
ont  renevrsé  un  cabinet  par  an  et  sur  les  bases  de 
la  majorité  on  ne  trouverait  plus  aujourd'hui  huit 
hommes  éminents  liés  par  un  système  commun  et 
d'accord  sur  la  part  de  chacun  dans  l'exécution.  » 

Le  président  du  conseil  ne  peut  agir.  Il  n'a  aucune 
liberté    vis-à-vis    de    ses    collègues;    gêné    dans    ses 
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mouvements,  occupé  surtout  à  éviter  de  blesser  d'om- 
brageuses susceptibilités,  il  se  trouve  condamné  à 
un  fâcheux  état  d'inaction  que  le  public,  qui  ne  juge 
que  les  dehors,  taxe  d'impuissance.  Il  n'y  a  qu'au 
budget  que  les  huit  départements  ministériels  fassent 
faisceau.  La  présidence  du  conseil  ayant  toujours 
été  ainsi  plus  nominale  qu'effective,  l'absence  d'unité 
politique  en  a  découlé,  le  peu  de  stabilité  des  cabinets, 
l'omnipotence  des  bureaux,  l'impossibilité  de  réaliser 
aucune  idée  générale,  aucun  vaste  plan,  aucune  large 
réforme.  L'atelier  où  s'élabore  l'action  gouverne- 
mentale est  de  beaucoup  inférieur  à  la  dernière  des 
fabriques  sous  le  rapport  de  la  division  du  travail. 

Les    trois    ministres    secrétaires    d'Etat    seraient  : 

h  La  Présidence  du  Conseil; 

2^  Le  département  des  Finances  publiques  ou  des 
recettes  ; 

3**  Le  département  des  Services  publics  ou  des 
dépenses. 

La  Présidence  du  Conseil  comprendrait  dans  ses 
attributions  la  présidence  du  conseil  d'Etat,  des 
conseils  supérieurs  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie, 
du  Commerce;  plus  six  directions  générales:  les 
relations  extérieures,  —  la  police,  —  les  télégraphes, 
—  la  statistique  universelle,  —  les  encouragements 
publics  et  les  récompenses  nationales,  —  la  presse 
périodique,   la  librairie,  et  l'imprimerie  royale. 

Le  Département  des  Finances  publiques  ou  des 
recettes,  comprendrait  le  recouvrement  des  revenus 
de  l'Etat  et  l'administration  des  fonds  du  trésor 
public  :  plus  douze  directions  générales  :  les  con- 
tributions directes,  —  les  forêts,  —  les  contributions 
indirectes,    —    l'enregistrement,    le     timbre     et     les 
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domaines,  —  les  douanes,  —  les  tabacs,  sels  et 
poudres,  —  les  postes,  —  les  contraventions  et 
amendes,  —  la  dette  inscrite,  —  le  mouvement 
des  fonds,  —  la  comptabilité,  —  le  contentieux 
des   finances. 

Le  département  des  services  publics,  ou  des 
dépenses,  comprendrait  quinze  directions  générales  : 
les  armées  de  terre,  —  la  marine,  —  les  gardes 
nationales,  —  les  Cultes,  —  T Instruction  publique, 
—  la  Justice,  —  TAdministràtion  départementale  et 
municipale,  —  les  hospices,  établissements  de  pré- 
voyance et  de  charité,  monts  de  piété,  caisse  d'épar- 
gne, —  prisons,  maisons  de  détention,  de  correction, 
de  refuge,  et  bagne,  —  la  santé  et  la  salubrité 
publiques,  les  Travaux  publics,  ponts  et  chaussées, 
mines,  —  Tagriculture,  —  les  manufactures  et 
fabriques,  —  le  commerce,  —  les  monuments  publics 
et  beaux- arts. 

Le  personnel  de  chaque  département  serait  dans 
les    attributions    des    secrétaires    généraux. 

Girardin  qui  sentait,  d'ailleurs,  que  la  classification 
est  absolue,  rexplique  ensuite  afin  de  démontrer 
qu'elle  n'est  pas  arbitraire.  «  Elle  est  aussi  simple, 
dit-il,  que  le  symbole  de  la  Justice,  une  main  tenant 
une  balance»  aussi  rigoureuse  que  les  Doit  et  Avoir 
d'une  comptabilité  commerciale  ;  «  la  volonté  qui  con- 
çoit, la  force  financière  qui  en  est  l'instrument, 
l'emploi  et  la  répartition  de  cette  force,  ainsi  se 
décompose  l'unité  administrative.  »  On  imagine  assez 
la  surprise  des  contemporains  et  que  ceux  qui  vivaient, 
déjà,  dans  les  partis  de  gauche  et  de  révolution, 
l'idéologie  passionnée,  mais  vagup,  de  1848,  n'aient 
rien  compris  et  se  soient  sentis  enclins  à  la  méfiance. 
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Il  multiplie  les  attributions  de  la  Présidence  du 
Conseil.  «  Contrôler,  c'est  tout  diriger,  surveiller, 
c'est  tout  prévoir.  Dans  l'ordre  de  mes  idées,  la 
présidence  du  Conseil  et  les  deux  départements  des 
finances  et  des  services  publics  sont  tels  qu'ils  ne 
sauraient  se  commettre  aucun  écart,  aucune  négli- 
gence, aucun  abus  grave,  à  l'insu  du  chef  de  cabi- 
net. Tout  l'instruit,  rien  ne  l'absorbe.  »  Il  préside 
le  Conseil  d'Etat  de  manière  à  se  préparer  à  la 
discussion  parlementaire.  Il  préside  également  les 
conseils  supérieurs  de  l'Agriculture,  de  l'Industrie 
et  du  Commerce,  ce  qui  lui  permet,  par  la  connais- 
sance des  plaintes,  de  contrôler  les  directions  géné- 
rales et  de  perfectionner  incessamment  tous  les 
services  publics.  «  Dès  lors,  plus  d'antagonisme  entre 
la  société  et  le  pouvoir  ;  les  intérêts  de  l'un  deviennent 
les    devoirs    de    l'autre.  » 

Le  travail  de  la  présidence  du  conseil  s'élabore 
—  nous  les  avons  indiquées  —  dans  six  directions 
générales. 

Les  relations  extérieures  ont  composé  le  ministère 
des  Affaires  étrangères.  Pourtant,  seul  le  président 
du  Conseil  embrasse  et  domine  par  sa  position  la 
généralité  politique,  seul  il  voit  les  deux  faces  de 
la  question  sociale.  L'expression  de  la  volonté  de 
la  France  à  l'étranger  ne  saurait  avoir  un  autre 
organe  que  le  ministre  en  qui  elle  se  personnifie  à 
l'intérieur. 

La  police  générale  extérieure  et  intérieure  doit, 
par  la  même  raison,  se  rattacher  à  la  présidence 
du   conseil. 

L'attribution  des  télégraphes  à  chacun  des  minis- 
tères   et    leur    centralisation    à  l'intérieur,    révèle    à 
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un  même  degré  l'absence  de  l'esprit  d'ordre  et  d'en- 
semble administratif.  Le  télégraphe  est  un  attribut 
de  la  présidence  du  Conseil  qui  doit  toujours  être 
informée   sans  intermédiaires  et  sans  retard   (1). 

Avoir  plusieurs  bureaux  épars  de  statistique  géné- 
rale est  le  moyen  de  n'avoir  pas  de  statistique.  Il 
est  préférable  que  tous  les  renseignements  abou- 
tissent à  la  direction  centrale  qui  constituera  une 
enquête  permanente  sur  toutes  les  questions  déjà 
posées  ou  qui  pourraient  surgir.  L'enquête  appar- 
tient au  pouvoir  administratif.  Plus  éclairée,  l'autorité 
deviendra  plus  confiante,  elle  ne  reculera  plus  devant 
sa  propre  responsabilité.  «  L'institution  d'une  direc- 
tion générale  de  statistique  universelle  près  du  mi- 
nistère dirigeant  aura  pour  principal  avantage  de 
centraliser  les  documents  et  de  les  éclairer  les  uns 
par  les  autres.  Un  mérite  accessoire  sera  l'éco- 
nomie de  temps  et  d'argent.  Les  plaintes  et  les 
abus  auront;  leur  grand  livre  ouvert;  ils  se  contrôleront 
ainsi  mutuellement,  la  lumière  jaillira  de  leurs  débats 
contradictoires.  Les  archives  de  chacun  des  dépar- 
tements ministériels  cesseront  d'être  éparses  :  réunies 
avec  les  archives  générales  du  royaume,  soumises 
à  un  classement  méthodique,  elles  pourront  être  faci- 
lement compulsées  au  moyen  de  répertoires  analy- 
tiques. Les  traditions  auront  enfin  un  asile;  elles 
sont  souvent  plus  utiles  aux  améliorations  qu'on  ne 
le   croit.    L'avenir   est   inséparable   du   passé.  » 

Afin  d'éviter  l'intrigue  dans  les  basses  régions 
administratives    et    de    rendre    du    prestige    aux    dis- 


(1)  Il  est  nécessaire  de  se  reporter  au  télégraphe  de  cette 
époque. 
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tinctions  honorifiques,  il  vaut  mieux  réserver  au  chef 
de  TEtat  la  prérogative  de  décerner  les  récompenses. 

Au  sujet  de  la  presse,  il  faut  réformer  la  politique 
de  la  presse  libre  et  fonder  la  publicité  dans  la 
presse  gouvernementale.  La  publicité  doit  être  l'instru- 
ment de  gouvernement  le  plus  puissant,  Tagent  de 
civilisation  le  plus   actif. 

Enfin  voici  les  prix  qu'il  indiquait  pour  le  per- 
sonnel de   la  présidence  : 

Présidence  du  Conseil,   ministre,    secré- 
taire d'Etat fr.  120,000 

Sous-secrétaire  d'Etat 60,000 

Secrétaire  général 30,000 

Six  directeurs  généraux  à  20,000  fr.  .     .  120,000 

De  nos  jours  il  ne  sera  pas  indifférent  de  rap- 
peler que  beaucoup  estiment  que  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur   est    devenu    inutile    et    même    dangereux. 

Au  département  des  Finances  publiques,  Girardin 
conçoit    surtout    des    améliorations. 

Il  ne  suffirait  pas  que  la  présidence  du  Conseil 
fût  invariablement  jointe  au  département  des  finances 
pour  introduire  dans  le  travail  des  autres  départements 
ministériels  tout  ce  qui  leur  manque.  Dans  le  sys- 
tème proposé,  au  contraire,  il  n*y  a  ni  mensonge, 
—  «  en  matière  de  gouvernement  tout  mensonge  est 
un  danger  »  dit-il  —  ni  frottements  inutiles.  «  II 
ne  se  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  que  deux 
roues  d'engrenage  et  une  force  qui  les  met  en  mou- 
vement... L'union  est  facile  à  établir  entre  trois 
ministres  ayant  des  attributions  parfaitement  distinctes, 
elle  ne  saurait  se  maintenir  entre  huit  ministres  avec 
des   attributions   morcelées.  »    De  plus   l'avantage   du 
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nouveau  mode  de  répartition  des  attributions  minis- 
térielles est  de  mettre  à  même  le  président  du 
Conseil  de  s'instruire  de  tout  ce  qu'il  ne  saurait 
pas  «  en  concentrant  dans  ses  mains  le  contrôle 
des  choses  par  elles-mêmes,  et  en  écartant  de  lui 
tous  les  détails  qui  auraient  pour  effet  d'absorber 
un  temps  précieux  réclamé  par  l'étude  et  la  médi- 
tation ». 

Contre  le  département  des  Services  publics,  Girar- 
din  prévoit  ce  que  l'on  peut  dire.  Il  présente  néan- 
moins son  plan  de  réforme  convaincu  «  que  rien 
n'est  impossible  à  la  division  du  travail,  soumise 
à  l'unité  de  direction,  à  la  hiérarchie  du  comman- 
dement et  à  la  permanence  du  contrôle  ».  Il  n'y 
a  rien  que  de  naturel  à  vouloir  réduire  à  de  grandes 
directions  générales  les  départements  de  la  justice, 
de  la  guerre,  de  la  marine,  de  l'intérieur,  des  tra- 
vaux publics,  de  l'agriculture,  du  commerce,  et  de 
l'instruction  publique.  «  Concentrer  dans  une  même 
main  tous  les  services  publics  m'a  paru  le  seul 
moyen  de  rompre  toutes  les  traditions  vicieuses,  de 
mettre  l'union  à  la  place  de  la  rivalité  et  de  n'accor- 
der à  chacun  des  départements  ministériels  que  la 
juste  importance  qu'il  doit  avoir  pour  ne  pas  enfrein- 
dre l'unité.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  chaque 
ministre  tend  à  s'exagérer  l'importance  de  son  dépar- 
tement et  méconnaît  ainsi  celle  des  autres  ministères. 
C'est  un  mal  qui  ne  paraît  avoir  d'autre  remède  que 
celui  que  je  propose;  ce  mal  aurait  moins  de  gra^ 
vite  si  l'administration  publique  avait  été  organisée 
pour  une  période  de  paix,  de  liberté,  d'industrie;  il 
n'en  est  pas  ainsi;  de  1791  à  1815  elle  a  dû  subor- 
donner tout  ou  à  peu  près  tout  aux  nécessités  impé- 
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rieuses  de  la  guerre.  Aussi  comparez  la  part  pré- 
levée depuis  trente-neuf  ans  sur  le  budget  des 
recettes  de  TEtat,  les  seuls  départements  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  avec  celle  faite  aux  trois 
départements  de  la  justice,  de  l'intérieur,  et  de 
l'instruction  publique.  Cela  est  douloureux  à  sup- 
porter. Depuis  1826  seulement,  combien  de  millions 
a  coûté  l'entretien  d'une  force  permanente  exagérée, 
qui  aurait  pu  être  plus  utilement  appliquée  à  sil- 
lonner la  France  de  canaux,  de  routes  et  de  chemins, 
à  répandre  dans  toutes  les  classes  une  instruction 
convenablement  graduée,  judicieusement  appliquée  à 
chacune  d'elles,  qui  les  pénétrât  profondément  du 
sentiment  du  devoir  et  les  préparât  prudemment  à 
l'exercice  des  droits  politiques  qui,  dans  la  réalité, 
sont  de  véritables  fonctions  sociales...  Je  crois  que, 
depuis  vingt  ans,  nous  faisons  à  la  possibilité  de 
guerres  peu  probables  des  sacrifices  trop  considé- 
rables, et  que  nous  en  faisons  trop  peu  pour  prévenir 
ou  détourner  des  révolutions  perpétuellement  immi- 
nentes et  désastreuses  dans  leurs  conséquences,  alors 
même  qu'elles  s'accomplissent  sans  se  souiller  d'une 
seule  tache  de  sang.  Je  crois  que  nous  sommes  dans 
une  fausse  voie,  que  nous  accordons  aux  armées 
trop  d'importance  et  trop  peu  à  l'instruction  publique 
et  à  la  presse  périodique.  Ces  deux  puissants  leviers 
quii,  jusqu'à  ce  jour,  par  suite  de  l'ignorance  des 
moyens  de  s'en  servir,  ont  été  plutôt  des  obstacles 
que  des  instruments  de  gouvernement,  attendent  encore 
l'homme  d'Etat  qui  saura  comprendre  tout  le  parti 
politique,  toute  la  force  motrice  qu'il  est  possible 
d'en  tirer.  »  Si  l'on  avait  répandu  l'instruction  davan- 
tage, la  France  serait  mûre  pour  la  liberté  commer- 
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ciale  et  pour  la  liberté  politique.  «  Nous  n'aurions 
plus  besoin  d'abriter  notre  industrie  derrière  des 
prix  exorbitants,  nous  pourrions  élargir  le  cercle 
électoral.  Tout  contribuable  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
pour  exercer  le  droit  d'électeur,  n'aurait  plus  qu'à 
justifier  du  diplôme  d'aptitude  électorale,  à  lui  con- 
féré à  sa  sortie  de  l'école  primaire.  Chaque  année 
le  nombre  d'électeurs  s'accroîtrait  ainsi  dans  une 
progression  sensible,  sans  perturbation  et  sans  danger. 
Le  principe  de  l'égalité  civile  et  politique  serajit 
alors  plus  amplement  et  rationnellement  satisfait; 
je  dis  rationnellement  car  ma  raison  n'a  jamais  pu 
considérer  comme  un  suffrage  sérieusement  exprimé 
le  bulletin  d'électeurs  et  de  jurés  ne  sachant  pas 
écrire  un  mot,  lire  un  mot...»  Malheureusement  les 
révolutions  rencontrent  moins  de  résistance  que  les 
réformes,  sans  doute  parce  qu'il  suffit  d'un  jour  pour 
accomplir  les  unes  et  que  des  années  sont  nécessaires 
pour  opérer  les  autres,  sans  doute,  aussi,  parce  que, 
d'autre  part,  on  sépare  des  intérêts  inséparables, 
ceux  du  pouvoir  et  ceux  de  la  société.  Or  aucune 
doctrine  n'est  plus  pernicieuse,  ne  favorise  plus 
ouvertement  l'insurrection,  n'est  plus  ennemie  de 
l'autorité,  plus  subversive  de  l'ordre.  «  Un  ministre 
qui  ne  voit  en  sa  personne  que  le  chef  de  ses  bureaux, 
qui,  conséquemment,  fait  cause  commune  avec  eux 
et  se  croit  obligé  d'accepter  la  solidarité  de  leurs 
actes,  est  le  premier  de  ses  commis...  Un  ministre 
doit  aspirer  à  personnifier  des  intérêts,  non  des 
abus.  »  Parce  que  le  pouvoir  prend  généralement 
parti  pour  ses  fonctionnaires  contre  le  public,  l'anta- 
gonisme  s'accentue  entre  le  pouvoir  et  la  société. 
Or  la  démocratie  doit  passer  avant  la  bureaucratie. 
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«  Le  jour  où  il  sera  de  notoriété  que  nos  ministres 
ont  admis  en  règle  générale  que  tout  contribuable 
qui  se  plaint  d*un  agent  salarié  a  la  présomption 
pK)ur  lui,  d'abord  énormément  d'abus  se  réforme- 
raient d'eux-mêmes,  ensuite  les  plaintes  seraient  très 
rares  et  très  réservées,  car  on  n'est  pas  la  cause 
de  la  destitution  injuste  d'un  employé,  sans  encourir 
ime  grave  responsabilité  morale  et  sans  s'exposer  à 
toutes  les  sévérités  de  l'opinion  publique,  plus  enne- 
mie encore  de  la  dénonciation  que  de  l'arbitraire.  » 
Nécessité  de  réformer  l'armée  et  son  ministre. 
«  Réduire  aux  proportions  d'une  direction  générale 
un  aussi  vaste  département  que  celui  de  la  guerre, 
c'est  opérer  plus  qu'une  réforme  administrative,  c'est 
accomplir  presque  une  révolution  sociale,  et  c'est 
tout  uniment  se  montrer  conséquent  avec  le  système 
de  la  paix,  c'est  vouloir  qu'il  porte  enfin  ses  fruits... 
Pourquoi  la  paix  aurait-elle  des  exigences  moins 
impérieuses  que  la  guerre?...  Comme  la  guerre,  la 
paix  est  un  art  qui  a  ses  lois  et  ses  règles,  qui  veut 
des  études  profondes  et  des  connaissances  variées; 
comme  la  guerre,  la  paix  a  ses  nécessités,  ses 
périls,  ses  conquêtes;  comme  la  guerre,  la  paix 
a  son  génie  et  sa  gloire.  »  Ses  nécessités  sont  de 
donner  du  travail  aux  bras  désœuvrés,  un  aliment 
aux  imaginations  ardentes.  Ses  périls,  l'excès  d'une 
production  déréglée,  l'insuffisance  d'une  consomma- 
tion restreinte  par  des  transports  coûteux,  l'encom- 
brement de  certaines  professions,  l'abus  de  la  con- 
currence, la  nécessité  de  satisfaire  à  des  besoins 
chaque  jour  plus  divers  et  plus  étendus,  la  fermen- 
tation des  esprits  dans  le  repos.  Ses  conquêtes,  les 
tributs    qu'elle   prélève    sur   les   autres   nations    grâce 
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aux  décx)uvertes,  aux  perfectionnemcTits,  au  progrès 
qu'elle  a  fait  faire  à  rintelligence  et  au  génie  de 
rhomme.  Son  génie  et  sa  gloire,  répandre  l'instruction 
et  le  bien-être,  diminuer  la  misère  du  peuple  et 
adoucir  ses  fatigues,  dissiper  ses  préjugés  et  répri- 
mer ses  mauvais  penchants,  ennoblir  ses  sentiments, 
le  rendre  meilleur  et  plus  heureux.  Et  le  journaliste 
tient  un  langage  que  nous  avons  réentendu  depuis, 
plus  violent,  qui  a  fait  scandale,  sous  une  forme 
plus  ardente,  mais  qui  ne  choquait  pas  alors,  en 
1839  :  «  Voilà  un  quart  de  siècle  écoulé  que  la 
paix  règne  en  Europe,  qu'a-t-elle  produit  en  France, 
qu*a-t-elle  entrepris  de  grand,  qu'a-t-elle  achevé  de 
solide?  Où  sont  nos  œuvres?  où  sont  nos  trophées? 
Ah!  si  Ton  eût  fait  pour  la  glorifier  autant  de 
sacrifices  et  d'efforts  que  pour  la  conquérir,  que 
de  grands  problèmes  sociaux  seraient  maintenant 
résolus  ou  sur  le  point  de  l'être!  Mais  on  a  suivi 
trop  servilement  cette  maxime  d'un  autre  temps  : 
«  Si  vous  voulez  la  paix,  préparez-vous  à  la 
guerre...  »  On  s'est  beaucoup  occupé  du  passé,  peu 
de  l'avenir;  on  n'a  pas  assez  réfléchi  que  nous 
vivons  dans  un  temps  où  des  rapports  entièrement 
nouveaux  se  sont  établis  de  nations  à  nations,  et 
de  gouvernements  à  peuples...  Que  tout  soit  bien 
constitué  pour  le  maintien  de  la  paix  et  tout  sera 
bien  préparé  pour  l'éventualité  de  la  guerre.  Moins 
elle  entrera  dans  nos  prévisions,  et  moins  elle  aura 
de  probabilité  en  sa  faveur;  moins  on  fera  d'apprêts 
contre  elle  et  plus  on  aura  de  forces  pour  la  repous- 
ser lorsqu'elle  éclatera.  »  Les  monarchies  n'ont  plus 
qu  un  moyen  de  retarder  leur  chute,  c'est  de  gou- 
verner au  meilleur  marché  possible.  Tout  contribuable. 
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maintenant,  veut  recevoir,  au  moins  l'équivalent  de 
ce  qu'il  paie,  et  il  est  bien  évident  que  l'impôt 
dont  on  abuse  est  le  plus  puissant  des  leviers  révo- 
lutionnaires. Or  y  en  a-t-il  un  plus  lourd  que  celui 
que  prélève  l'entretien  de  notre  armée?  A  ce  titre, 
donc,  il  n'en  est  aucun  qui  mérite  à  un  plus  haut 
degré  l'attention  des  hommes  pour  qui  la  politique 
est  autre  chose  que  l'art  de  s'emparer  des  affaires 
par  l'intrigue.  Lorsque  les  guerres  tendent  à  devenir 
plus  improbables  et  plus  difficiles,  ne  saurait-on 
concevoir  rien  de  mieux  que  ce  qui  se  fait?  Ne 
saurait-on  s'y  préparer  autrement  qu'en  appelant 
chaque  année  quatre- vingt  mille  hommes  à  venir 
se  placer  sous  les  drapeaux,  où  ils  restent  trop 
peu  de  temps  pour  se  former  suffisamment  à  l'état 
militaire,  mais  assez  pour  y  perdre  l'habitude  du 
travail?  S  est-on  jamais  préoccupé  de  rechercher 
s'il  n'existerait  pas  un  autre  système  d'instruction 
imilitaire,  plus  simple,  plus  expéditif,  plus  écono- 
mique, qui  n'exigeât  pas  qu'on  détournât  de  l'exer- 
cice de  leur  profession  deux  ou  trois  millions 
d'hommes  pour  avoir  un  effectif  de  trois  cent  mille 
soldats,  ne  sachant  guère  que  tout  ce  que  tout  garde 
national  est  obligé  d'apprendre  ?  Pense-t-on  qu'il  soit 
impossible  que  tout  autre  mode  de  recrutement  qui 
ne  violât  pas  la  liberté  individuelle  et  qui  n'eût 
pas  les  effets  désastreux  que  j'ai  décrits  ailleurs? 
Les  armées  permanentes  ont-elles  donc  existé  en  tout 
pays  et  en  tous  temps  au  point  qu'il  paraisse  chimé- 
rique de  s'entretenir  du  moyen  d'en  alléger  le  lourd  far- 
deau et  étrange  d'en  révoquer  la  nécessité  absolue? 
J'ai  médité  sur  ce  sujet  et  je  pense  qu'une  grande 
partie  des  trois  cents  millions  que  nous  coûte  annuel- 
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lement  Tentretien  de  notre  armée  ne  sert  qu'à  appau- 
vrir la  France,  qu'à  l'affaiblir  et  qu'à  l'exposer 
au  danger  qu'on  veut  prévenir,  car  désormais  l'esprit 
des  révolutions  allumera  autant  de  guerres  que  l'esprit 
de  conquête.  »  Et  Girardin  désirerait  voir  à  la 
tête  du  département  de  la  guerre  quelqu'un  d'autre 
qu'un  maréchal  ou  qu'un  militaire,  qui  ne  pensera 
qu'à  l'éventualité  de  la  guerre,  qui  ne  regardera 
jamais  que  comme  secondaire  ce  qui  est  devenu 
principal  :  le  crédit  public  et  le  commerce.  Il  fau- 
drait donc  séparer  l'administration  de  la  guerre  du 
commandement  de  l'armée.  Un  grand  guerrier  peut, 
fort  bien,  n'être  ni  un  habile  administrateur,  ni  un 
bon  orateur  et  cependant  exercer  une  grande  auto- 
rité militaire.  Le  mettre  à  sa  place  équivaut  donc 
à  lui  rendre  service.  On  ne  verrait  plus  ainsi  la 
tribune  parlementaire  être  plus  meurtrière  que  le 
champ    de    bataille    aux    réputations    militaires. 

Ramener  à  son  unité  la  force  matérielle  ne  suf- 
firait pas,  il  faudrait  y  ramener  aussi  la  force  morale, 
qui  se  trouve  partout  et  nulle  part.  Les  Cultes, 
l'Instruction  publique,  la  Justice,  l'Administration 
départementale  et  municipale,  les  Hospices  et  éta- 
blissements de  prévoyance,  les  Prisons  et  maisons 
de  détention,  ce  qui  concerne  la  santé  et  la  salu- 
brité publique,  tout  cela  se  lie,  doit  se  prêter  un 
concours  mutuel.  Il  manque  à  tous  ces  rouages  sim- 
plement préparés  un  principe  commun  qui  les  mette 
en  mouvement.  «  La  prévoyance  sociale  ne  peut 
naître  que  de  leur  assemblage  et  elle  est  à  créer.  » 

Le  personnel  du  département  des  services  publics 
comprendrait  : 
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Ministre,  secrétaire  d'Etat     .     .     .     .  fr.  80,000 

Un  sous  secrétaire  d'Etat 40,000 

Un   secrétaire   général    chargé    du    per- 
sonnel       20,000 

Quinze  directeurs  généraux  à  20,000  fr.  300,000 

En  résumé  rorganisation  préconisée  concentrerait 
le    pouvoir    en    divisant    le    travail    entre  : 

Trois   ministres    secrétaires    d'Etat; 

Trois   sous- secrétaires   d'Etat; 

Trois    secrétaires    généraux  ; 

Trente-trois   directeurs   généraux. 

Les  directeurs  généraux,  se  recrutant,  comme  de 
juste,  parmi  les  hommes  les  plus  qualifiés,  remé- 
dieraient à  la  routine  des  bureaux.  Les  bureaux  des 
diverses  administrations  ministérielles  contiennent,  en 
effet,  souvent,  des  citoyens  d'un  rare  mérite,  mais 
condamnés  à  l'inertie;  les  meilleurs  finissent  par 
se  résigner  après  avoir  lutté  un  certain  temps.  Le 
remède  consiste  à  affranchir  la  bureaucratie  des  tra- 
ditions surannées,  à  la  sortir  de  l'obscurité  où  elle 
étouffe,  de  l'émanciper  en  multipliant  justement,  les 
directions  générales.  L'homme  exclusif  qui  veut  tout 
concevoir  et  tout  exécuter  par  lui-même  n'a  qu'une 
force  limitée,  tandis  que  l'homme  judicieux  qui  sait 
se  rattacher  tous  les  gens  capables  et  s'approprier 
toutes  les  idées,  possède  une  force  infinie.  «  Ce 
que  peut  l'activité  individuelle  n'est  pas  considérable, 
ce  que  peut  la  méthode  est  immense.  Les  idées 
et  les  affaires  suivent  les  deux  directions  opposées; 
on  dirait  d'ennemis  implacables;  aussi  l'absolu  est- 
il  l'écueil  des  idées,  et  la  routine  celui  des  affaires; 
je  ne   crois  pas  cependant  qu'une  réconciliation   soit 
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impossible,  elle  est  essentiellement  désirable...  »  Il 
n'admet  pas  qu'un  simple  discours,  souvent  spécieux, 
puisse  suffire  pour  faire  arriver  au  ministère  un 
député,  souvent  peu  qualifié  pour  cela.  «  La  tribune 
parlementaire  est  ainsi  devenue  une  sorte  de  cascade 
ministérielle,  mais  un  tel  état  de  choses  est  infi- 
niment grave  et  ne  saurait  avoir  une  longue  durée; 
il  a  vite  brisé  tous  les  grands  ressorts  du  pouvoir 
et  réduit  en  poussière  le  principe  d'autorité.  »  — 
Le  Conseil  d'Etat  devrait  être  une  pépinière  d'admi- 
nistrateurs; il  est  cependant  une  mauvaise  école 
pour  former  de  grands  ministres  car  tout  ne  s'y 
apprend  que  par  un  côté  étroit  et  glacial.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  l'on  peut  comprendre  la  vie  et  les 
affaires.  Les  difficultés  en  affaires  sont  de  deux 
natures,  celles  qui  viennent  de  la  résistance  des 
choses,  et  celles  qui  viennent  de  l'insuffisance  ou 
de  la  mauvaise  foi  des  hommes.  «  L'étude  de  celles- 
ci,  dont  le  Conseil  d'Etat  est  surtout  appelé  à 
connaître,  est  généralement  plus  nuisible  que  pro- 
fitable. On  n'est  pas  capable  d'entreprendre  et  d'exé- 
cuter de  grandes  choses  lorsqu'on  n'a  pas  une  grande 
idée  d'humanité;  il  est  donc  dangereux  de  voir  les 
hommes  de  trop  près,  de  les  examiner  tous  les  jours 
à  la  loupe;  les  illusions  sont  une  force  qu'il  faut 
ménager;  ce  sont  les  ailes  du  génie,  les  lui  arracher, 
c'est  lui  arrêter  la  puissance  de  s'élever.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  difficultés  qui  proviennent  de  la  résis- 
tance des  choses;  celles-là  fortifient  l'homme  qui 
lutte  contre  elles,  elles  le  corrigent  de  la  présomption, 
lui  donnent  la  mesure  de  sa  supériorité,  mesure 
qu'il  faut  qu'il  ait,  car  elle  est  à  l'esprit  ce  que 
la   justesse   est    au   coup   d'œil.    C'est    donc    surtout 


62  SUR  LA  ROUTE   SOCIALE 

avec  les  difficultés  de  rorganlsation  et  de  Tadmi- 
nistration  des  clioses  qu*il  faut  mettre  aux  prisesi 
les  hommes  doués  de  facultés  puissantes,  de  con- 
victions  profondes.  » 

Pour  obvier  aux  défauts  des  spécialistes,  il  serait 
bon  de  contracter  l'habitude  de  ne  jamais  présenter 
aux  chambres  législatives  aucun  projet  de  loi,  de 
n'arrêter  définitivement  aucune  mesure  importante, 
sans  avoir  préalablement  réuni  en  conseil  supérieur 
d'administration  publique  tous  ceux  des  directeurs 
généraux  des  trois  départements  ministériels  qui  pour- 
raient avoir  à  émettre  sur  la  matière  une  idée  ou 
même  une  objection.  Les  ministres  présidant  ces 
réunions,  seraient  promptement  initiés  aux  questions 
à  Tordre  du  jour  de  manière  à  posséder  les  meilleurs 
éléments  de  raison  et  de  vérité.  Ils  deviendraient 
ainsi  presque  inattaquables;  les  journaux  ne  seraient 
plus  si  forts  puisque  les  ministres  ne  seraient  plus 
si   faibles. 

* 
*    * 

Girardin  n'estime  pas  prudent  de  subordonner  la 
direction  des  affaires  à  la  direction  des  débats  par- 
lementaires. C*est,  selon  lui,  sacrifier  l'importance 
du  fond  à  Téclat  de  la  forme,  les  intérêts  de  tous 
à  la  renommée  de  quelques-uns.  Il  voudrait  voir 
rhomme  d'Etat  passer  avant  l'orateur,  celui  qui  est 
convaincu  avant  celui  qui  persuade.  «  De  grands 
orateurs  ont  été  de  médiocres  ministres,  de  grands 
rois,  de  grands  guerriers,  de  grands  ministres  n'eussent 
peut-être  pas  même  été  de  médiocres  orateurs,  car 
le    génie   n'a   pas   pour    attribut   essentiel   la   parole, 
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mais  la  pensée  ».  Or,  dans  les  assemblées  délibé- 
rantes, si  un  homme  de  grand  mérite  ne  parle  pas, 
il  est  à  craindre  que  sa  valeur,  quelque  élevée 
qu'elle  soit,  ne  puisse  être  reconnue  ni  classée.  «  Qui 
dit  avocat  dit  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  le  temps 
d'étudier  les  questions  ardues  dont  se  compose  la 
science  politique,  qui  a  passé  sa  vie  à  faire  en 
sorte  de  ne  pas  rester  à  court  devant  les  juges  et 
qui  s'est  généralement  rétréci  l'esprit  dans  les  habi- 
tudes de  la  procédure  et  des  textes.  A  quoi  peut 
être  utilement  employé  un  avocat?  Evidemment  à 
ce  qu'il  sait,  à  ce  qu'il  a  passé  toute  sa  vie  à 
apprendre  et  à  pratiquer,  c'est-à-dire  à  parler.  Vou- 
lez-vous que  le  pouvoir  devienne  moins  difficile 
à  garder,  faites  qu'il  soit  mieux  exercé  et  moins 
facile  à  prendre,  élevez-le  d'un  degré,  faites  du 
titre  de  sous- secrétaire  d'Etat  le  noviciat  du  minis- 
tère. »  —  Il  faut  donc  former  des  sous- secrétaires 
d'Etat  parmi  lesquels  on  puisse  recruter  des  ministres. 
Le  ministre,  qui  a  la  responsabilité  des  affaires, 
doit  s'en  réserver  l'examen  et  l'expédition  et,  à 
part  les  grandes  circonstances,  se  décharger  sur  son 
sous- secrétaire  d'Etat  de  la  discussion  devant  les 
chambres.  Et,  en  effet,  «  que  voulez-vous  que  fasse 
un  ministre  quand  la  moitié  de  sa  journée  a  été 
consacrée  à  donner  des  signatures  et  des  audiences, 
l'autre  à  assister  à  des  débats?  Quelle  question 
voulez-vous  qu'il  approfondisse?  Quel  problème  vou- 
lez-vous qu'il  résolve?  De  quelque  puissante  organi- 
sation intellectuelle  que  vous  le  supposiez  doué, 
quelles  facultés  de  penser  voulez-vous  que  le  soir 
il  lui  reste?  Et  s'il  est  arrivé  aux  affaires  avant 
de  les  avoir  apprises,  en  quel  moment  de  la  journée 
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voulez-vous  qu'il  les  étudie?  Nous  nous  étonnons 
souvent  de  ce  que  nos  ministres  fassent  si  peu  de 
besogne;  ce  dont  je  m'étonne,  moi,  c'est  qu'ils  en 
fassent  encore  tant.  Nous  leur  demandons  l'impos- 
sible. »  Au  lieu  de  commencer  par  former  les  hommes, 
oîi  commence  par   les  user. 

Il  conviendrait  de  choisir  les  sous-secrétaires  d'Etat 
parmi  les  avocats  qui  se  sont  distingués  à  la  tribune, 
de  manière  à  en  faire  les  orateurs  du  gouvernement, 
destinés  à  soutenir  pendant  la  session  le  principal 
fardeau  des  discussions  politiques.  «  Si  un  sous- 
secrétaire  d'Etat  venait  à  éprouver  un  échec  à  la 
tribune,  cet  échec  ne  renverserait  pas,  au  moins 
du  premier  coup,  le  cabinet,  parce  que  le  ministre 
en  personne  pourrait  venir  renouveler  l'épreuve,  tan- 
dis que  dans  l'état  présent  des  choses,  les  ministres 
forment  tous  à  la  fois  l'avant-garde  de  l'eirmée  politique, 
et  qu'une  fois  le  front  repoussé,  tout  est  en  déroute. 
Alors  le  travail  administratif,  mieux  partagé,  serait 
mieux  fait;  alors  le  ministre  n'étant  plus  dans  la 
nécessité  de  préparer  chaque  matin  des  discours, 
pourrait  se  livrer  à  l'examen  des  questions  plus 
élevées,  à  la  lecture  de  livres  nouveaux  dont  l'im- 
portance lui  aurait  été  signalée,  à  la  conversation 
des  hommes  instruits  et  expérimentés...  »  Et  Girardin 
a  cette  réflexion:  «Qui  sait!  Peut-être  M.  Thiers 
ne  fût-il  jamais  devenu  ce  qu'il  est  s'il  n'avait  pas 
commencé  par  être  sous- secrétaire  d'Etat?  S'il  avait 
débuté  par  être  ministre,  peut-être  eût-il  commis 
quelque  énorme  faute  dont  il  ne  se  fût  jamais 
relevé.  Il  est  si  dangereux  d'arriver  au  ministère 
sans  préparation,  sans  transition...  Le  système  qui 
improvise   des    ministres    n'épargne   que    les   hommes 
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médiocres,  indolents,  paresseux,  irrésolus,  qui  ne  font 
rien;  il  est  mortel  aux  hommes  ardents,  actifs, 
énergiques,  qui  se  hâtent  de  faire!  »  Selon  Girardin, 
si  on  suit  son  système,  on  ne  se  jettera  plus  dans 
Tinconnu,  les  ministères  auront  de  la  valeur  et  de 
la  durée.  «  On  a  dit  que  Tart  de  gouverner  était 
Fart  de  choisir  les  hommes;  c'est  aussi  Tart  de 
les  ménager.  »  Surtout  dans  les  démocraties,  —  qui 
font  tout   le  contraire. 

L'administration  publique  ne  tamise  pas  suffisam- 
ment Tardeur  et  Timpatience  d'arriver  parce  que  les 
positions  de  second  ou  de  troisième  ordre  ne  sont 
pas  suffisamment  rétribuées.  Le  moyen  de  modérer 
cette  ardeur  générale,  c'est  de  faire  que  la  répar- 
tition des  traitements  soit  plus  équitable.  «  J'ai 
appliqué  ce  principe,  dit  Girardin,  au  traitement  des 
sous- secrétaires  d'Etat,  j'ai  pensé  qu'ils  seraient  d'au- 
tant moins  pressés  de  devenir  ministres  qu'ils  seraient 
plus  retenus  par  la  crainte  de  compromettre  une 
grande  position  pour  en  avoir  une  plus  précaire, 
sans  être  de  beaucoup  meilleure.  Au  ministre  la 
gloire  des  grandes  pensées  conçues,  mûries  dans  le 
cabinet  :  au  sous- secrétaire  d'Etat  de  les  faire  triom- 
pher à  la  tribune.  Je  pense  qu'au  moyen  de  ce 
juste  partage  d'attributions,  de  cette  équitable  pro- 
portion dans  les  traitements,  la  rivalité  ne  serait 
pas  à  craindre,  et  que  le  sous- secrétaire  d'Etat  serait 
d'autant  moins  pressé  de  parvenir  au  ministère  qu'il 
serait  certain  d'y  arriver,  et  d'autant  plus  sûr  d'y 
rester  longtemps  qu'il  serait  longuement  préparé  à 
1  acquisition  d'une  plus  grande  expérience  et  d'une 
plus  grande  autorité.  »  Aujourd'hui  les  questions  n'ont 
pour    ainsi    dire    pas    d'importance    en    elles-mêmes; 
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leur  valeur,  toute  relative,  dépend  d'une  circonstance, 
d'une  prévention,  souvent  d'un  seul  mot.  En  réalité, 
il  n'y  a  pas  de  questions,  il  ny  a  que  des  débats; 
aussi  les  lois  importantes  sont-elles  votées  sans  dis- 
cussion, et  les  lois  sans  importance  renversent-elles 
des  cabinets.  L'ignorance  est  le  principal  aliment 
de  la  controverse;  cest  parce  que  personne  n  étudie 
que  tout  le  monde  discute.  Rarement,  les  ministres 
en  savent  plus  que  ceux  qui  les  contredisent...  Ils 
procèdent  ainsi  par  adoption,  non  par  conception. 
Or,  quiconque  a,  dans  sa  vie,  approfondi  une  ques- 
tion sait  qu'on  n'arrive  à  la  certitude  qu'après  avoir 
passé  au  crible  bien  des  erreurs,  à  la  fermeté  de 
résolution  qu'après  avoir  triomphé  de  secrètes  ter- 
giversations. Toute  conviction  qui  n'est  pas  le  résul- 
tat d'un  travail  opiniâtre  n'a  ni  profondeur,  ni 
garantie...  Pourquoi  tous  les  ministres  passent-ils 
sans  laisser  de  traces?  C'est  que  la  chose  qui  les 
occupe  le  plus  n'est  pas  de  se  former  des  convictions, 
mais  de  recruter  des  votes,  afin  de  conserver  une 
majorité  qui,  ne  pouvant  jamais  avoir  en  eux  une 
confiance  entière,  a  besoin  d'être  incessamment  ralliée. 
«  Forcés  de  parler  sans  cesse  à  propos  de  tout,  les 
ministres  n'ont  le  temps  de  rien  étudier  à  fond. 
Or,  si  ce  ne  sont  pas  eux  qui  jettent  dans  la 
discussion  des  idées  neuves  et  des  faits  nouveaux,  qui 
en  apportera?  Les  Chambres  sont  ce  que  les  ministres 
les  font.  Quand  elles  sont  irrésolues,  cest  la  preuve 
qu'ils  sont  incapables.  Jamais  les  majorités  compactes, 
il  faut  le  dire  à  leur  honneur,  n'ont  fait  faute  ni 
aux  convictions  profondes,  ni  aux  caractères  éner- 
giques. »  Le  gouvernement  représentatif  dans  un  pays  ! 
t>\x    il    n'existe    pas    d'aristocratie    ne    peut    subsister  ■ 
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et  s'affermir  qu'en  recrutant  sans  relâche  les  hommes 
les  plus  capables  qu'il  oppose  à  ses  adversaires  pour 
les  vaincre.  «  Un  gouvernement  qui  ne  s'écarte  pas 
de  la  vérité,  de  la  bonne  foi,  dispose  de  tant  de 
ressources  que  n'a  pas  l'opposition  qui  l'attaque  qu'il 
faut  qu'il  soit  bien  faible  pour  n'être  pas  le  plus 
fort.  » 

Dans  le  système  de  Girardin,  les  sous- secrétaires 
d'Etat  dirigent  donc  le  débat  politique.  Si  l'issue 
est  incertaine,  les  ministres  ont,  du  moins,  le  temps  de 
réunir  toutes  leurs  forces.  «  En  résumé,  la  straté- 
gie parlementaire  d'un  cabinet  habile  et  fort  se  réduira 
à  ces  deux  principes  fort  simples  :  premièrement 
opposer  à  l'orateur  superficiel  qui  effleure  toutes 
les  questions  l'homme  spécial  qui  les  a  approfondies..., 
deuxièmement,  n'exposer  la  personne  des  ministres 
qu'à  la  dernière  extrémité;  se  ménager  toujours 
l'avantage  d'une  seconde  épreuve,  car  il  faut  n'avoir 
jamais  fait  partie  d'une  assemblée  délibérante  pour 
ne  pas  savoir  que  rarement  un  vote  décisif  serait 
le    lendemain    le    même    que    la    veille.  » 

Le  pouvoir  finit  par  s'avilir  à  passer  par  une 
multitude  de  mains  souvent  impropres  à  le  recevoir. 
«  La  France,  écrit  Girardin,  depuis  1830,  est  déjà 
à  son  dix-huitième  ministère;  cinquante-six  ministres, 
en  moins  de  dix  ans,  ont  été  appelés  à  siéger  dans 
les  conseils  du  roi;  plusieurs  d'entre  eux  se  sont 
retirés  sans  fortune,  sans  fonctions,  sans  existence 
assurée...  »  Il  remarque  comme  la  chute  des  ministres 
qui  ont  eu,  eux,  une  idée  directrice  est  pénible, 
à  moins  d'une  grande  faculté  de  résignation  ou  d'une 
rare  élévation  de  caractère.  C'est  ce  qui  fait  que 
les   ministres   n'ont   pas   de  plus   dangereux,   de  plus 
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implacables   ennemis    que    leurs    prédécesseurs. 

Sur    le   point    de   terminer,    il   fait    remarquer    que 
son   projet   d'organisation   ne   comporte   aucune   trace 
de    lesprit    de    méfiance    dont    sont    empreintes    nos 
institutions   et   nos    lois,    Tesprit   étroit   qui   ne   songe 
qu'à    multiplier    les    contrôles,    au    lieu    de    définir 
les  responsabilités,   qui  complique  au  lieu  de  simpli- 
fier  et    qui,    au    lieu   d'imprimer    l'unité    et    le   mou- 
vement,   aboutit    au    morcellement    et    à  l'immobilité. 
Et  désireux  de  se  résumer  à  lui-même  sa  recherche  : 
«  Etant    données    nos    formes    représentatives    et    nos 
habitudes    monarchiques,    mais    principalement    notre 
tendance    caractéristique    à  tout    détruire    en    abusant 
de   tout,   faire   que   ce   qui   doit   être   mobile,   puisse 
changer   fréquemment    sans   ébranler   ni   renverser  ce 
qui   doit    être    fixe,    ou    ce    qui,    du    moins,    ne    doit 
varier  que  rarement;    ce  qu'enfin  j'ai  voulu,   ce  que 
je    voudrais,    c'est    que    l'armée,    la    marine,    la    ma-  [ 
gistrature,    Tenseignement   public   fussent   moins    sou-  s 
vent    exposés    à    ressentir    le     contre-coup    de     nosij 
vicissitudes    parlementaires    et    de    nos    crises    minis-  ] 
térielles,   c'est   que,   par  exemple,    l'administration   et  j 
le  matériel  de  la  guerre  fussent  distincts  du  comman- 
dement  et   du   personnel    de    l'armée    car    on    peut! 
être  médiocre   administrateur,   mauvais  discoureur  deJ 
budget,    mauvais    défenseur,    même,    d'un   bon   projeti 
de  loi,  tout  en  étant  doué  des  facultés  qui  font  qu'on! 
exerce   sur   le  moral   d'une   armée  un   ascendant  quel 
s'efforcerait  vainement  d'acquérir  le  plus  habile  orga- 
nisateur. Le  gouvernement  des  hommes  et  la  conduite 
des   choses    veulent   des   qualités   différentes    dont   il 
ne  faut  jamais  supposer  que  le  même  homme  soit  doué, 
car  cette  réunion  est  précisément  une  exception.  Dans 
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une  bonne  organisation,  il  ne  faut  demander  qu'une 
aptitude  à  chacun,  mais  quelle  soit  complète.  »  Et 
il  ajoute  :  «  Ce  qui  vient  d  être  dit  sera  également 
vrai  pour  la  marine  et  pour  la  magistratiure,  ce  sera 
surtout  vrai  pour  renseignement  public...  Donnez- 
en  la  direction  à  Leibnitz,  il  changera  la  face  de 
la  société;  il  y  mettra  Tordre  moral  et  matériel 
qui  y  manque;  il  y  fera  régner  Tharmonie  par  la 
hiérarchie;  il  fera  disparaître  Tencombrement  en 
même  temps  qu'il  comblera  les  lacunes;  il  organi- 
sera sans  peine  le  travail;  il  perfectionnera  le  prin- 
cipe de  l'élection  encore  si  imparfait;  il  trouvera 
un  mode  de  constitution  de  pouvoir  et  de  représenta- 
tion du  peuple  qui  fera  cesser  le  déplorable  anta- 
gonisme qui  s'est  établi  entre  les  gouvernements  et 
les  gouvernés.  Mais,  si  vous  avez  choisi  Leibnitz 
hier,  ne  le  renversez  pas  demain,  laissez-lui  le 
temps  de  préparer  et  d'accomplir  son  œuvre.  Nommez- 
le  grand  maître  de  l'Université,  mais  ne  le  faites 
pas    ministre    de    l'Instruction    publique.  » 

Le  pouvoir  politique  ne  s'est  pas  organisé,  en  effet, 
d'une  manière  suffisante  et  si  on  le  met  en  face  de 
rorganisation  de  l'industrie  française,  (écrit  en  1840). 
la  disproportion  frappe  au  plus  haut  degré.  «  Lors- 
que je  vois  les  étonnants  progrès  que,  depuis  1814, 
l'industrie  française  a  faits,  les  précieuses  décou- 
vertes dont  elle  s'est  enrichie,  les  merveilleux  pro- 
blèmes qu'elle  a  résolus,  lorsque  je  sors  d'une 
filature  ou  d'une  fabrique  de  sucre  indigène  et 
qu'ensuite  j'interroge  le  budget  des  dépenses  et  des 
recettes  de  l'Etat,  l'Almanach  royal,  l'assiette  de 
nos  impôts,  les  grands  services  publics,  je  passe  de 
l'admiration  la  plus  vive  au  sentiment  le  plus  pénible; 
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tant  d'activité,  tant  d'intelligence,  tant  d'économie 
d'un  côté,  et  de  l'autre  si  peu!  L'art  de  gouverner  les 
hommes  et  d'administrer  les  choses  aurait-il  donc 
atteint  le  degré  de  perfection  où  il  n'y  a  plus 
d'alternative  que  celle  de  rétograder  ou  de  rester 
stationnaire  ?  Son  immobilité  profonde  depuis  un 
quart  de  siècle  pourrait  le  faire  supposer,  mais  c'est 
une  illusion  qui  se  dissipe  dès  qu'on  regarde  fonc- 
tionner de  près  la  bureaucratie.  Depuis  1814  l'admi- 
nistration publique  n'a  pas  fait  un  pas,  n'a  pas 
simplifié  un  rouage;  elle  opère  en  1840  comme 
r industrie  du  sucre  de  betteraves  opérait  en  1812, 
c'est-à-dire  lentement,  dispendieusement,  imparfaite- 
ment. Il  y  a  là  le  sujet  de  graves  réflexions,  car, 
enfin,  lorsque  toutes  les  extrémités  sont  dans  la 
dépendance  du  centre,  lorsqu'il  s'agit  de  ne  pas 
entraver  l'activité  d'un  peuple  composé  de  trente- 
trois  millions  d'habitants,  de  ne  pas  nuire  à  la 
prospérité  d'un  pays  aussi  vaste  et  aussi  fécond 
que  la  France,  la  célérité  dans  l'expédition  des 
affaires  a  une  importance  incalculable.  »  L'argent 
que  la  centralisation  française  coûte  ne  lui  serait 
pas  reproché  si  elle  ne  gaspillait  pas  tant  de  temps. 
Son  tort  n'est  pourtant  que  d'être  excessive,  que  de 
se  montrer  à  tout  propos  insuffisante;  elle  ne  pos- 
sède pas  une  force  d'impulsion  proportionnée  à 
l'étendue  de  sa  vaste  circonférence;  elle  ressemble 
à  une  magnifique  usine  qui  serait  mise  en  mouvement 
par  un  moteur  trop  faible.  —  'Le  nombre  des  mi- 
nistères réduits  à  trois,  on  pourrait  les  réunir  dans 
un  vaste  palais  administratif  où  tout  serait  combiné 
pour  que  les  ministres  pussent,  sans  se  déplacer,! 
conférer    entre    eux,    à  tout    instant    du    jour,    pour 
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qu'il  n'y  eut  aucune  perte  de  temps,  pour  que  le 
travail  se  fît  avec  la  plus  grande  célérité,  la  plus 
grande  économie,  la  plus  grande  simplicité  de  moyens. 
Cet  atelier,  en  réalité,  n'aurait  pas  besoin  d'être 
immense.  Et  Girardin  nous  apprend  qu'un  grand 
architecte  de  ses  amis  en  a  dressé  même  le  plan 
d'après  ses  idées.  Il  termine  ainsi  :  «  Comment  se 
fait- il  que  des  hommes  d'origines  politiques  diverses, 
arrivant  au  ministère  par  les  directions  les  plus 
opposées  et  avec  les  systèmes  les  plus  différents, 
se  brisent  tous  les  uns  à  la  suite  des  autres  contrei 
le  même  écueil,  commettent  tous  les  mêmes  fautes 
sans  que  l'exemple  des  premiers  serve  à  l'expérience 
des  derniers,  encourent  tous  les  mêmes  reproches 
d'infidélité  à  leurs  opinions,  de  versatilités  et  de  cor- 
ruption? Faut-il  en  accuser  la  faiblesse  et  la  vertu 
des  hommes,  ou  bien  la  force  et  le  vice  des  choses? 
C'est  l'examen  approfondi  de  cette  question  qui  m'a 
conduit  à  la  proposition  d'une  classification  nouvelle 
des  attributions  ministérielles.  Le  mode  actuel  d'or- 
ganisation s'oppose  à  ce  que  rien  de  grand  et  de 
durable  puisse  être  entrepris  et,  tant  qu'il  subsis- 
tera, on  changera  Vainement  de  ministres,  on  ne 
changera  pas  d* errements;  l'impulsion  sera  toujours 
vaincue  par  la  résistance;  ce  quon  avait  blâmé  dans 
ses  devanciers,  on  le  fera  ;  ce  quon  avait  soutenu, 
on  le  démentira;  ce  quon  avait  promis,  on  ne  le 
tiendra  pas.  On  s'imagine  que  pour  mieux  faire  ou 
même  autrement  que  les  ministres  que  l'on  aspire  à 
remplacer,  il  suffit  d'avoir  des  intentions  droites 
et  des  convictions  sincères,  on  le  croit  de  très  bonne 
foi,  mais  c'est  une  illusion  qui  se  dissipe  presque 
aussitôt  qu'on  est  au  pouvoir.  A  peine  est-on  installé 
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quon  est  débordé  par  les  affaires,  emporté  par  la 
rapidité  de  leur  courant:  alors  la  tête  s'égare,  la 
mémoire  se  perd;  on  oublie  les  idées  quon  a  conçues, 
les  engagements  qu'on  a  contractés;  on  ne  voit  plus 
devant  soi  quune  majorité  toujours  prête  à  Vous 
échapper;  on  ne  pense  plus  quaux  moyens  de  la 
retenir;  on  y  sacrifie  tout;  on  fait  aux  exigences 
individuelles  les  mêmes  concessions  que  celles  qu'on 
a  le  plus  blâmées;  enfin  on  recourt  par  impuissance 
à  la  corruption  qu'on  a  flétrie,  car  c'est  une  erreur 
de  croire  que  la  corruption  ministérielle  soit  un 
système  politique,  c'est  moins  que  cela,  c'est  un 
pis  aller,  et  si  tous  les  cabinets  la  subissent,  c'est 
qu'ils  y  sont  contraints  par  la  nature  des  choses. 
//  faut  donc,  ou  changer  radicalement  les  choses, 
ou  persister  fatalement  dans  une  voix  funeste;  il 
ny  a  d'alternative  qu  entre  une  réforme  nécessaire 
ou  une  révolution  inévitable,  car  un  gouvernement 
représentatif  est  bien  près  de  sa  fin  lorsqu'il  a 
épuisé  toutes  les  combinaisons  ministérielles  sans 
parvenir    à  trouver    les    lois    de    son    existence,  » 

Le  lecteur  ne  pense-t-il  pas  avec  nous  que  l'heure 
était  venue  de  se  promener,  attentif,  parmi  ces 
réflexions,  malgré  qu'elles  datent  de  soixante-dix 
années   et   peut-être,    aussi,    à  cause   de   cela? 


Gouverner 

Machiavel,  qui  fut  moins  sceptique  qu'on  ne  le 
pense  et  le  contraire  d'un  malhonnête  homme,  ce 
pourquoi,  sans  doute,  l'histoire  l'a  représenté  comme 
tel,  ou  encore  parce  que  les  êtres  humains  n'aiment 
guère  ceux  qui  les  connaissent,  —  car,  bien  que 
contraire  au  scepticisme,  il  était  trop  consciencieux 
et  trop  épris  d'action  pour  se  mentir,  —  résume 
ainsi  la  succession  des  gouvernements  dans  ses 
admirables  discours  sur  Tite-Live  où  Montesquieu 
trouva  le  germe  de  ses  considérations  sur  la  gran- 
deur et  la  décadence  des  Romains  (1). 

Le  hasard  lui  paraissait  avoir  seul  produit  la 
variété  des  gouvernements.  Après  une  vie  dispersée, 
comme  celle  des  animaux,  les  hommes,  se  groupant, 
distinguèrent  le  plus  robuste,  le  plus  courageux  et 
en  firent  un  chef.  Il  en  résulta  la  connaissance  de 
ce  qui  était  utile  et  honnête,  en  opposition  avec  ce 
qui  était  pernicieux  et  coupable.  Puis,  afin  d'éviter 
les  maux  qui,  en  même  temps  que  les  biens,  com- 
mençaient de  naître  de  la  vie  en  commun,  des  lois 
furent   rédigées.    Alors,    au   lieu   du   plus   courageux, 


(1)  Nous  aimerions  renvoyer  le  lecteur,  justement  soucieux 
des  détails  et  du  texte  même,  à  une  édition  moderne  de 
Machiavel,  mais  il  n'en  existe  pas  de  complète  depuis  la  traduc- 
tion Périès,  de  1823. 
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l'élu  fut  le  plus  sage,  le  plus  juste  et  le  «  prince  * 
ainsi  désigné  s'implanta.  Ses  héritiers  demeurèrent. 
Dégénérant  assez  vite,  ils  excitèrent  la  haine.  Pour 
se  défendre,  ils  devinrent  des  tyrans.  Ils  tombèrent, 
ayant  suscité  en  face  d'eux  la  coalition  de  tous  les 
hommes  dont  la  générosité,  la  grandeur  d'âme,  la 
naissance  et  la  richesse  ne  pouvaient  supporter  leur 
vie  criminelle.  La  multitude  obéit  à  ses  nouveaux 
maîtres  qui,  «haïssant  jusqu'au  nom  de  chef  unique», 
organisèrent  un  gouvernement  où  ils  conformaient 
leur  conduite  aux  lois.  Mais  le  même  phénomèno 
réapparut  :  «  lorsque  le  pouvoir  passa  dans  les 
mains  de  leurs  fils,  comme  ces  derniers  ignoraient 
les  caprices  de  la  fortune  et  que  le  malheur  ne  les 
avait  pas  éprouvés,  ils  ne  voulurent  point  se  con- 
tenter de  l'égalité  civile;  se  livrant  à  l'avarice  et 
à  l'ambition,  arrachant  les  femmes  à  leurs  maris,  ils 
changèrent  le  gouvernement  qui,  jusque  là,  avait  été 
aristocratique,  en  une  oligarchie  qui  ne  respecta  plus 
aucun  des  droits  des  citoyens  ».  Donc,  à  nouveau, 
la  foule  écouta  celui  qui  jura  de  la  venger.  Pourtant, 
la  mémoire  du  prince  vivant  encore,  le  pouvoir  d'un 
seul  ne  fut  pas  admis  et  l'Etat  populaire  s'organisa 
de  manière  que  ni  le  petit  nombre  des  grands,  ni  le 
prince  n'obtiennent  d'autorité.  Et  comme  tout  gou- 
vernement, à  son  origine,  inspire  quelque  respect, 
l'Etat  populaire  se  maintint.  Lorsque  la  génération 
qui  l'établit  fut  éteinte,  ou  peu  de  temps  après,  on 
ne  craignit  plus  ni  les  citoyens,  ni  les  hommes 
publics,  et  tout  le  monde  vécut  dans  le  mépris 
des  lois  et  de  la  morale.  «  Contraint  alors  par  la 
nécessité,  ou  éclairé  par  les  conseils  d'un  homme 
sage,    ou    bien   fatigué    de    la   licence,    on   en   revint 
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à  rempire  d'un  seul  pour  retomber  à  nouveau,  de 
chute  en  chute,  de  la  même  manière  et  par  les 
mêmes  causes,  dans  les  horreurs  de  l'anarchie.  Tel 
est  le  cercle  dans  lequel  roulent  les  états...»  Toutes 
les  formes  de  gouvernement  offrent  ainsi  des  incon- 
vénients à  peu  près  égaux,  soit  parce  qu'elles  n'ont 
pas  d'éléments  de  durée,  soit  par  le  principe  de 
corruption  qu'elles  renferment.  On  a  donc  évité  par 
la  suite  d'employer  uniquement  un  de  ces  modes  de 
gouvernement  et  on  en  a  composé  un  qui  participât 
de  tous,  «  parce  que  le  prince,  les  grands  et  le 
peuple  gouvernant  ensemble  l'Etat  pouvaient  plus 
facilement   se   surveiller  entre  eux  ». 

Il  y  a  de  cette  sagesse,  mais  éclairée  par  une  foi 
nouvelle,  dans  la  République.  Au  lieu  du  prince,  le 
président  élu  comme  le  meilleur  et  le  plus  sage, 
au  lieu  des  grands,  les  meilleurs,  les  plus  sages 
aussi;  —  et  s'il  ne  vous  apparaît  pas  qu'il  en  soit 
de  la  sorte,  prenez  vous-en  à  vous-même,  citoyen 
armé  dlu  bulletin  de  vote  et  qui  ne  savez  pas  — 
ou   ne   voulez   pas   —   vous  en   servir. 

* 
*    * 

A  mon  avis  —  et  je  ne  saurais  avoir  la  curieuse 
prétention  à  l'infaillibilité  —  en  dehors  de  la  ques- 
tion économique  et  de  celle,  fort  d'actualité,  de  la 
révision    constitutionnelle,    ceux    qui    nous    gouvernent 

—  et  je  fais  la  part  de  leurs  difficultés,  dont  j'ignore 
naturellement  le  détail,  —  ne  paraissent  pas  savoir 
leur  métier.  On  dirait  qu'ils  se  sont  usés  à  parvenir, 

—  ils  y  ont  usé,  effectivement,  leur  jeunesse,  — 
et  qu  une  fois  parvenus  ils  se  sont  transformés,   ou. 
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du  moins  oubliés,  sauf  à  retrouver  leur  vigueur,  le 
cas  éché£Lnt,  pour  barrer  la  route  aux  jeunes  en 
les  décourageant  de  leur  mieux  du  moment  qu'ils 
ne  suivaient  pas  avec  une  sénilité  précoce  le  chemin 
qu'ils  avaient  décrété  le  seul  bon.  Oh,  l'implacable 
ironie  —  non  sans  un  regret  poivré  d'envie,  — ■ 
qui  accueille  la  bonne  volonté  un  peu  novice! 
Je  sais  qu'elle  arrête  seulement  les  faibles, 
mais  combien,  parmi  ceux-ci,  qui  auraient  pu 
rendre  des  services,  qui  seraient  peut-être  même 
devenus  des  forts,  et  dont  la  science,  dont  le 
dévouement  ont  été  perdus  pour  la  saine  cause, 
pour  la  République  !  Les  autres  régimes  ont 
été  plus  habiles  —  et  moins  vulgaires.  D'anciens 
présidents  du  Conseil  ont  eu  aussi  plus  de  sagesse 
généreuse.  L'Action  Française,  plus  inquiétante  qu'on 
ne  pense,  est  venue  de  cette  incompréhension.  Cette 
mentalité  radicale  nouvelle  est  d'autant  plus  déplo- 
rable qu'il  eût  été  facile  d'agir  autrement,  en  démon- 
trant aux  moins  perspicaces  vers  quelles  erreurs 
incontestables  ils  s'égaraient.  Le  progrès  (la  faci- 
lité qute  l'on  apporte  à  le  nier  est  devenue  eile- 
même  ridicule)  n'est  récusé,  sur  plusieurs  terrains, 
que  par  des  gens  de  parti-pris.  Relisons  le  Prince, 
le  Courtisan,  de  Balthazar  Gracian,  YApolo^ie  des 
Coups  d'Etat  de  Naudé;  ces  livres,  malgré  certaines 
observations  pénétrantes  qui  survivent,  ne  répondent 
plus,  du  tait  même  qu'ils  expriment  certaines  néces- 
sités de  leur  temps,  à  celles  du  nôtre;  la  philosophie 
sombre  qui  s'en  dégage  nous  effleure,  mais  ne  nous 
pénètre  pas  et  malgré  les  retours  toujours  possibles, 
nous   reconnaissons    qu'elle   est   morte. 

Qui  écrira  «  le  Président  »  du  régime  moderne  !   A 
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défaut  d'une  œuvre  qui  me  dépasse,  je  me  permettrai 
du  moins  quelques  avis  sur  un  président  du  Conseil 
inconnu,  tel  que  je  Tai  plus  d'une  fois  rêvé.  Il 
sera  jugé  trop  empreint  d'idéalisme,  mais  nos  gou- 
vernements s'en  révélant  tout  à  fait  dépourvus,  et 
ma  parole  demeurant  certaine  à  l'avance  qu'elle  ne 
persuadera  pas,  personne  ne  saurait  me  la  reprocher 
ou  encore  —  bien  que  cela  nous  arrive  avec  une 
régularité  qui  n'est  même  plus  déconcertante  —  m'ac- 
cuser  de  «  faire  le  jeu  de  la  réaction  ».  Enfin,  à 
une  heure  où  des  question  de  personne  prennent  de 
plus  en  plus  le  pas  sur  le  reste,  au  Parlement  comme 
dans  le  pays,  on  ne  pourra  que  me  savoir  gré  d'une 
incantation  chimérique. 
«  Excellence, 
Il  ne  suffit  plus  d'être  habile,  encore  que  cela 
soit  indispensable;  il  faut  connaître  à  fond  non  seule- 
ment les  hommes,  mais  l'histoire  de  leurs  vicissitudes 
et  surtout  l'histoire  de  notre  pays.  De  la  sorte 
on  s'explique  ce  qui  reste  un  mystère  pour  beaucoup 
et  on  pardonne  toujours  à  tous,  même  à  travers  les 
sanctions  quelquefois  nécessaires.  Celles-ci,  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  souffrent  de  la  société  contemporaine 
et  sont  tombés  plus,  peut-être,  à  cause  d'elle  que 
par  leur  seule  faute,  doivent  être  requises  avec  indul- 
gence, afin  d'améliorer,  et  non  de  punir.  Machiavel, 
sous  le  patronage  duquel  j'ai  placé  cet  article  afin 
de  lui  valoir  plus  de  poids  contre  votre  scepticisme, 
a  écrit  quelque  part  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de 
mettre  un  homme  en  prison  si  ce  n'était  pour  lui  per- 
mettre de  s'amender.  Je  parlais  plus  haut  d'habileté; 
elle  ne  vient  pas  seulement  de  l'intelligence;  il  en 
est  une   autre,  —   l'expérience,    la   repousse   d'abord. 
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après  plusieurs  essais,  mais  la  reprend  ensuite  et 
s'en  sert,  —  qui  vient  du  cœur.  On  ne  saurait,  au 
surplus,  trop  faire  crédit  à  un  peuple  doux,  plus 
conservateur  qu'il  ne  le  prétend,  et  dont  le  gou- 
vernement   qui    le    représente    a   proclamé    —    jadis 

—  la  vertu  révolutionnaire  avec  d'autant  plus  de 
nécessité    qu'il    lui   devait    son   existence. 

Il  est  trop  facile,  au  moins  pour  Thomme  politique 
amoureux  du  grand  art,  de  gouverner  ceux  qui  se 
soumettent;  il  est  meilleur  et  plus  tentant  de  gou- 
verner avec  ceux  qui  préparent  l'avenir,  les  aidant  sans 
le  paraître,  à  la  manière  du  fils  de  Louis-Philippe, 
si  malencontreusement  tombé  à  Neuilly,  et  qui  parais- 
sait de  l'opposition.  Ne  croyez-vous  même  pas. 
Excellence,  que  cela  soit  indispensable,  principalement 
pour  un  gouvernement  républicain?  Les  malheurs  de 
notre  pays  —  guerre  civile  ou  défaites  devant 
l'étranger  —  ont  toujours  eu  comme  raison  première 
nos  malentendus.  Certes,  nous  sommes  des  révo- 
lutionnaires —  mais  comme  nos  ancêtres,  et  si  le 
socialisme  est  né  sur  les  barricades,  la  République, 
que  je  sache,  n'a  pas  non  plus  d'autre  origine.  Au 
cas  où  il  vous  deviendrait  difficile  de  vous  en 
souvenir,  faites  mettre  sur  votre  bureau  la  petite 
statue  célèbre,  de  David  d'Angers,  je  crois,  où  la 
République  tient  d'une  main  un  fusil  et  de  l'autre 
une  couronne  de  chêne. 

Vous   savez   bien   —   car  vous  êtes  fort  renseigné 

—  que  l'extrême-gauche  n'a  jamais  demandé  l'impos- 
sible, et  vous  êtes  trop  honnête,  d'autre  part,  pouf 
écouter  longtemps  les  conseils  intéressés  de  ceux 
qui  vous  certifient  le  contraire.  Qu'ils  illusionnent 
la   simplicité   monotone  de  l'honorable   M.   Cagniard 
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soit,  mais  vous  êtes  plus  avisé.  Vous  n'ignorez  pas 
davantage  que  pour  obtenir  du  crédit  dans  le  cœur 
des  masses,  afin  justement  d*y  discréditer  les  déma- 
gogues sans  conscience,  —  car  il  en  est  qui  le 
sont  devenus  par  devoir  en  même  temps  que  par 
la  faute  de  vos  prédécesseurs,  singulièrement  frappés 
d'incompréhension,  —  il  vous  faut  donner  des  gages. 
Souvenez-vous  de  Waldeck-Rousseau,  exécré  des 
niais,  et  d'un  défilé  rouge  dont  les  bons  citoyens  ont 
gardé  la  vision  dans  le  meilleur  coin  de  leur  mé- 
moire. Allons,  un  bon  mouvement!  Nous  compren- 
drons que  vous  voyez  comme  la  vie  de  la  classe 
ouvrière  demeure  misérable.  Elle  tient  tellement 
compte  des  efforts,  —  en  dépit  d'exaltés,  —  ne 
serait-ce  que  des  bonnes  intentions!  —  Mieux  que 
quiconque.  Excellence,  vous  détestez  la  bourgeoisie 
de  nos  jours,  qui  n'en  est  même  plus  une  et  avec 
laquelle  vous  avez  maintes  fois  constaté  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire.  Vous  lui  reprochez  aussi  d'avoir 
gâché  plus  d'une  belle  matière.  Regardez  ses  reje- 
tons, «  fils  de  famille  »,  comme  ils  sont  pressés 
d'arriver,  vaniteux,  mesquins  et  sournois,  sans  carac- 
tère, voués  au  culte  de  l'apparence.  Suivez-les,  ils 
croient  tout  savoir,  alors  qu'ils  n'ont  rien  vérifié. 
Mais  leurs  familles  les  encensent,  leur  disent  qu'ils 
seront  de  grands  hommes  —  et  ils  le  croient  car 
ils  estiment  que  tout  leur  est  dû.  —  Allez  donc 
au  peuple,  carrément,  ne  serait-ce  que  pour  reconsti- 
tuer une  bourgeoisie  nouvelle,  vigoureuse  et  véritable. 
Il  vous  répondra.  Et  son  affection  console  de  tout. 
Elle  vous  consolera  même  des  autres  affections  aux- 
quelles vous  avez  eu  la  faiblesse  de  croire,  —  bien 
à  tort,  n'est-ce  pas? 
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Vous  avez  la  partie  belle,  quoiqu'on  prétende  — 
on  prétend  toujours  —  et  on  dit  tant  de  mal  de 
vous  que  vous  devenez  intéressant;  il  n'y  a  que  les 
imbéciles  pour  n'avoir  pas  d'ennemis.  Malgré  vos 
prédécesseurs  —  qu'on  a  bien  aidé,  d'ailleurs,  n'est- 
il  pas  vrai,  à  commettre  de  déplorables  fautes,  — 
vous  pouvez  réconcilier  un  peuple  qiii  ne  demande 
que  ça,  surtout  quand  il  critique  —  car  sa  critique 
naît  d'un  sentiment  froissé  —  avec  l'idée  gouverne- 
mentale. Pour  y  réussir  il  vaudrait  mieux  ne  pas 
errer  de  droite  et  de  gauche,  sans  conviction,  selon 
les  besoins  du  moment.  Une  ligne  de  conduite  est 
nécessaire.  Les  problèmes  qui  se  posent  ne  doivent 
plus  être  éludés.  Nul  ne  peut  contenter  tout  le 
monde;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  tromper  tout 
le  monde  au  bénéfice  du  néant  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  à  celui  de  votre  durée.  Cette  ficelle  a  fait 
son  temps.  Ce  serait  vouloir  coudre  une  fine  toile 
avec  de  la  corde  à  puits.  De  même  évitez  de  pro- 
poser de  belles  réformes  afin  que  le  Sénat  les 
enterre.  Vous  aurez  beau  protester,  serait-ce  avec 
la  dernière  énergie,  formule  éteinte.  —  Nous  ne 
marcherons  plus,  Excellence  ;  nous  avons  les  pieds 
nickelés. 

Un  peu  d'audace.  Améliorez  avec  prudence,  mettez 
au  point  la  réforme  électorale,  ou  arrangez-vous  pour 
faire  rendre  le  maximum  au  scrutin  actuel  et,  pour 
cela,  aidez  par  des  lois  équitables,  réfléchies,  l'immense 
foule  des  travailleurs,  armée  véritable  dui  suffrage  uni- 
versel. Entendez  bien,  M.  Mascuraud  et  ses  amis 
ne  sauraient  suffire  à  cette  tâche,  car  si  je  fais 
preuve  d'un  idéalisme  exagéré,  vous  me  concéderez 
au    moins    qu'ils    en    sont    insuffisamment    pourvus. 
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Ils  ne  vous  aiment  pas  pour  vous,  mais  contre  ceux 
qui  voudraient  se  faire  décorer  à  leur  place;  ils 
n'aiment  pas  la  République  pour  elle,  mais  pour  en 
profiter;  ils  n'aiment  pas  la  France  pour  la  ser- 
vir, mais  pour  s'en  servir  et  ceux  qui  se  sont 
égarés  dans  leurs  rangs  déplorent  les  premiers 
un  tel  état  d'esprit.  Ils  sont  nécessaires,  je  le  sais 
bien,  mais  je  les  voudrais,  tout  de  même,  un  peu 
différents.  Alors,  nous  les  aimerons  ensemble. 
S'ils  vous  répondent  qu'ils  sont  tout  le  commerce, 
toute  l'industrie  et  toute  la  République,  au  nom 
du  commerce,  de  rindustrie  et  de  la  République,  et 
même  des  immortels  principes,  vous  avez  le  devoir 
de  leur  répliquer  —  pour  mieux  réunir  le  commerce, 
l'industrie  et  la  République  —  qu'ils  exagèrent! 
«  Il  n'y  a  que  le  pays  légal  »  disaient  les  orléanistes 
en  1847.  Le  pays  soit  disant  illégal  voulut  aussi 
sa  place  au  soleil,  comme  tout  le  monde,  et  sut 
se    la   conquérir. 

Vous  déplorez  les  exagérations,  les  violences,  le 
manque  de  confiance  de  la  classe  ouvrière?  Elle  aussi 
en  souffre,  parbleu,  et  plus  que  vous,  puisque  c'est 
elle  qui  en  pâtit  davantage.  Demandez-vous  aussi, 
vraiment,  si  c'est  elle  qui  exagère  le  sabotage,  et  répon- 
dez en  toute  franchise.  Vous  avez  constaté  qu'on  a 
un  peu  trop  joué  de  cette  guitare  et  que  le  sabo- 
tage est  partout,  notamment  dans  vos  ministères,  et 
pour  ne  citer  qu'un  cas  récent,  dans  la  falsification 
du  lait,  dont  le  prolétariat  n'est  tout  de  même  pas 
responsable.  Quant  à  l'action  directe,  comme  le 
sabotage  elle  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Allez  vous 
promener  à  la  Colonne  de  Juillet;  vous  méditerez  non 
seulement  sur  les  Trois  Glorieuses  ou  sur  1848,  mais 
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sur  la  prise  de  la  Bastille.  Je  vous  accorde  que  la 
classe  ouvrière  n*est  pas  parfaite,  loin  de  là.  Qui 
le  sait  mieux  que  le  militant,  et  même  les  syndi- 
calistes révolutionnaires  qui  ne  demeureraient  pas 
si  réfractaires  au  Parlement  qu'ils  le  disent,  s'ils 
pouvaient  avoir  la  pensée  d'y  faire  de  la  bonne 
besogne.  D'ailleurs  vous  haussez  les  épaules  quand 
les  députés  du  centre  et  les  radicaux  oublieux  vous 
excitent  contre  le  prolétariat.  Vous  avez  de  la  lecture. 
Le  mot  de  Mirabeau  —  tant  de  fois  rappelé  — 
est  venu  jusqu'à  nous.  Or,  plus  encore  qu'à  cette 
époque  glorieuse,  ce  peuple,  pour  être  formidable, 
n'a  qu'à  rester  immobile. 

Ah!  Excellence,  quel  coup  de  théâtre,  quel  revi- 
rement dans  l'opinion  si,  bien  clairement,  avec  toute 
sa  cervelle  et  tout  son  cœur,  un  ministre  exposait  du 
haut  de  la  tribune  la  situation  vraie,  disant  la  vérité 
aux  uns  comme  aux  autres,  allant  jusqu'à  faire  tou- 
cher du  doigt,  même  aux  plus  prévenus,  les  diffi- 
cultés de  l'heure!  Cette  sincérité,  j'en  suis  sûr, 
saurait  conquérir  la  nation.  Elle  ne  ferait  pas  appel, 
en  vain,  à  toutes  les  bonnes  volontés.  «Enfin!  » 
s'écrierait-on.  —  Ce  serait  un  cantique  de  recon- 
naissance et  d'allégresse,  —  car  le  pays  piaffe, 
au  fond  de  son  inquiétude,  —  un  soulagement  extraor- 
dinaire. Et  comme  tous  les  parvenus,  tous  les  pro- 
fiteurs, tous  les  médiocres,  tous  les  êtres  rétrécis, 
plombés  par  l'ironie,  la  bassesse  et  l'amour  exclusif 
d'un  intérêt  mal  entendu,  deviendraient  taciturnes! 

Gouverner,  c'est  ressentir,  en  effet,  les  multiples 
désirs  du  pays,  les  comparer,  les  filtrer,  en  déga- 
geant le  vrai  du  faux,  l'or  du  plomb,  et  les  accueil- 
lir. C'est  se  grandir  en  communiant  avec  eux;    c'est 
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y  répondre.  C'est  faire  sienne  Tâme  innombrable  et  se 
donner  à  elle  de  mamière  à  ce  que  la  Nation  soit 
sûre  qu'il  existe  au  centre  des  lois  quelque  chose 
de  puissant,  de  vrai,  de  fort  et  de  doux,  sur  quoi 
l'on  puisse  compter.  Oui,  c'est  se  donner,  et  si  cela 
devient  nécessaire,  faire  même  le  sacrifice  entier 
de  sa  personne,  à  la  nécessité  publique,  et  cela  de 
tout  son  être,  de  tout  son  instinct,  par  plaisir  plus 
encore  que  par  devoir,  comme  avec  le  besoin  de 
s'excuser    d'être    si    haut... 

Et  si  vous  ne  ressentez  pas  tout  cela.  Excellence, 
eh  bien  c'est  que  vous  n'êtes  pas  à  votre  place, 
c'est  que  vous  ne  la  méritez  pas.  —  Aussi  allez 
vous-en  ! 

Mais  j'oublie  que  vous  n'êtes  pas  encore  venu... 
A  moins  que  vous  n'ayez  rêvé  de  tout  cela  et  que 
vous  ayez  trouvé  tout  le  monde  coalisé  contre  vous 
pour  vous  empêcher  de  le  faire.  » 


Examen  de  conscience  politique 

Il  y  a  en  tout  une  ligne  droite  idéale,  faite,  en 
partie,  de  logique,  qui  ne  saurait  être  faussée  impu- 
nément. Par  suite  de  fautes  réciproques,  elle  a  été 
brisée  au  moment  des  élections  dernières  et,  depuis, 
le.  malaise  s*est  accentué.  La  politique  républicaine 
hésite;  au  bord  des  problèmes  si  graves  que  le  monde 
moderne  lui  impose,  elle  risque  de  se  dimmuer,  à  la 
longue,  même,  de  se  perdre  si  elle  commet  la  moin- 
dre faute.  Il  est  temps  de  prendre  garde,  tout  en 
n'exagérant  pas  l'inquiétude,  la  république  et  la  démo- 
cratie, de  par  leur  essence,  répondant  trop  à  la  réalité, 
enregistrant  trop  celle-ci  pour  que  l'action  nécessaire 
ne  suive  pas,  en  quelque  sorte  obligatoirement,  les 
indications  fournies. 

L'équivoque  nous  environne;  réquivoque  obscurcit 
l'horizon,  nous  lasse  et  nous  surexcite  à  la  fois, 
déplace  le  champ  de  nos  activités,  brise  les  limites 
dans  lesquelles  elles  s'exerçaient,  brouille  la  carte 
politique.  Il  est  vrai  que  des  remaniements  sont 
nécessaires  à  certaines  époques,  et  nous  sommes  vrai- 
semblablement à  une  de  celles-là.  Restent  les  pro- 
cédés et  l'orientation.  Ceux  qui  ont  servi  efficace- 
ment la  politique  française  ont  toujours  été  le  plus 
possible,  —  tant  que  les  circonstances  le  leur  per- 
mettaient, —  avec  prudence,  celle-ci  fût-elle  très 
audacieuse,  employée  au  bénéfice  de  réformes  révo- 
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lutionnalres;  la  prudence  était  même  une  garantie 
de  ces  réformes.  Aujourd'hui,  après  une  suite  de 
tactiques  diverses,  déconcertantes,  nous  distinguons 
une  sorte  de  violence  voilée  qui  désorganise  la 
marche  en  avant  au  lieu  de  Tappuyer,  la  fait  hésiter 
sur  les  moyens,  en  tout  cas,  qui,  jusqu'à  présent, 
y  avaient  aidé  et,  dans  l'incertitude  qu'elle  suscite, 
atteinte  elle-même  par  celle-ci,  ne  sait  où  aller,  ni 
se   définir.  fl 

Notre  histoire  a  déjà  connu  ces  incertitudes.  Le  ' 
vers  célèbre  du  poète  revient,  tel  qu'il  fut  frappé 
à  l'heure  où  l'Eglise,  toute  à  la  savante  obstina- 
tion dissimulée  qui  est  la  base  de  sa  politique, 
sapait  le  régime  orléaniste,  —  avec  l'aide  incon- 
sciemment   bénévole    de    ses    soutiens  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous 
sommes?   (1) 

On  n'oublie  pas  davantage  la  tactique  em- 
ployée par  elle,  en  1849,  afin  de  faire  rejeter  du 
Parlement,  sous  prétexte  de  rectitude  parlementaire, 
la  Montagne,  afin  de  mieux  abattre  ensuite  le  même 
Parlement,  réduit  à  une  médiocrité  nombreuse,  hono- 
rable peut-être,  certainement  servile.  Il  se  profile 
un  peu  de  ces  deux  époques,  sur  un  plan  réduiii^ 
dans  les  heures  difficiles  que  nous  sommes  en  train 
de  subir.  Mêmes  angoisses,  encore  que  d'un  ordre 
plus  économique,  surtout  mêmes  appétits  vers  le 
souci  exclusif  de  l'argent,  et,  à  travers  la  décom- 
position générale,  même  progrès,  d'abord  souterrain, 
demain  clair,  formel,  de  l'Eglise,  apparue  seule 
capable  de  faciliter  la  transaction  et  de  tout  énerver 


(1)  Victor  Hugo,  Chants  du  Crépuscule. 
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encore  davantage  afin  de  tout  endormir.  Mêmes  dan- 
gers aussi  aux  frontières.  Nous  sommes  ainsi,  à 
la  fois,  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe  et 
de  Napoléon  III,  et  en  1849.  Et  si  le  plan  est 
réduit  comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  il 
est  aussi  bien  plus  avancé  par  suite  de  la  décajdence 
bourgeoise,  plus  accentuée,  également,  et  de  la  mol- 
lesse indifférente,  presque  tout  à  fait  apathique,  du 
prolétariat.  La  complication  est  d'autant  plus  forte 
que,  par  un  phénomène  singulier,  une  partie  de  la 
bourgeoisie  semble  devoir  se  ressaisir,  dans  quelques- 
uns  de  ses  éléments,  encore  que  d'une  manière  incom- 
plète et  inintelligente,  et  que  le  prolétariat  réalise 
bien  moins  ses  promesses,  malgré  certains  progrès, 
en  ne  répondant  guère  à  la  donnée  d'avenir  édifiée 
sur  lui.  Il  est  utile,  surtout  à  cette  heure,  d'avoir  le 
triste   courage    de    le   reconnaître. 

Tout  cela,  jusqu'à  présent,  malgré  la  crise  bou- 
langiste,  malgré  la  crise  nationaliste,  à  la  faveur 
de  l'affaire  Dreyfus,  principalement  grâce  à  quelques 
hommes  dévoués  dont  l'avenir  reconnaîtra,  sans  doute, 
le  souci  contant  d'indulgence  et  de  dévouement,  n'était 
pas  apparu.  La  lutte  économique  n'avait  pas  atteint 
non  plus  l'acuité  qu'elle  précise  coup  sur  coup.  La 
république,  par  l'union  de  la  bourgeoisie,  en  qui 
survivait  la  foi  des  hommes  de  89  et  de  1830, 
avec  le  prolétariat  renseigné,  éduqué,  promettait  de 
réaliser  enfin  la  Cité  prochaine  dans  l'ordre,  dans 
la  légalité;  sous  l'effort  coordonné  de  ses  ouvriers 
les  plus  sincères,  elle  apparaissait  l'instrument  de 
libération,  d'organisation  et  de  justice  qui  constitue 
sa  raison  d'être.  L'Eglise,  qui  ne  s'y  est  jamais 
trompée,    a  toujours    fait    donner,    —    car    elle    pré- 
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fère  ne  pas  agir  elle-même,  quand  elle  le  peut,  — 
contre  les  ministères  où  cette  doctrine  s'accusait  le 
mieux.  Cette  doctrine  est,  en  effet,  celle  de  la 
Révolution,  celle  de  la  première  année  de  1830, 
celle,  en  partie,  du  début  de  1848,  celle  qui,  entre 
toutes,  demeure  la  plus  susceptible  de  faire  un  pays 
grand;  elle  est  celle  du  progrès,  mot  dont,  —  je  le 
répète,  —  on  a  abusé,  qu'on  a  même  rendu  ridicule, 
et  qui  demeure,  néanmoins,  l'expression  d'une  vérité 
pour  ceux  qui  ont  dépassé  les  sophismes  faciles. 
On  ne  répétera  jamais  assez  que  l'avenir  appartient 
aux  seules  nations  qui  rejetteront  l'Eglise,  de  par  le 
fait  même,  d'ailleurs,  de  leur  évolution  économique  et 
morale,  dépasseront  le  stade,  maintenant  périmé,  du 
protestantisme  et  laisseront  vivre  libre,  débarrassé 
de  toute  formule,  le  sentiment  religieux  épuré,  le 
sentiment  moral,  créé  par  les  rapports  humains,  le 
sentiment    de    la    réalité    à  rendre    humaine. 

La  crise  actuelle  découle  donc,  surtout,  de  cette 
décadence  de  la  bourgeoisie,  dans  laquelle,  jusqu'à 
présent,  sauf  les  exceptions  précédemment  signalées, 
elle  se  plaît,  et  de  la  préparation  insuffisante  du 
prolétariat.  Le  peuple,  qui  comptait  sur  une  aide 
fraternelle,  malgré  tout,  fût-elle  au  besoin  sévère, 
constamment  atteint  par  des  brutalités  venues,  soit 
de  Tignorance,  soit  de  Tégoïsme  le  plus  monstrueux, 
s*est  révolté  avec  justice;  mais,  en  face  d'un  pays 
mal  éduqué  politiquement,  d'une  petite  et  d'une 
moyenne  bourgeoisie  refusant  de  comprendre  que  leur 
intérêt  se  plaçait  à  gauche,  la  lutte  prolétarienne 
a  pris  l'aspect  d'un  épouvantail;  savamment  cuisinée 
comme  en  1848,  et  déformée,  elle  a  favorisé  l'union 
de  toutes  les  bourgeoisies  contre  le  prolétariat,  c'est- 
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à-dire  la  désunion  du  bloc  républicain  et  même  de 
la  République.  —  Au  moins,  cette  féodalité  finan- 
cière, —  le  mot  peut  faire  sourire,  il  est  exact,  — 
est-elle  capable  de  conduire?  La  petite  et  la  moyenne 
bourgeoisie  ,par  une  capitulation  comme  la  leur,  par 
leur  inintelligence  ratatinée  et  leur  vie  mesquine  dans 
lesquelles  elles  savent  se  satisfaire  sans  même  d'ef- 
fort, —  et  là  est  le  signe,  peut-être  momentané, 
d'ailleurs,  de  leur  dégénérescence,  —  leur  manque 
d'audace  en  affaires,  aussi,  ont  légitimé  Tétau  qui 
les  saisit,  pour  les  domestiquer  à  droite,  pour  les 
métamorphoser  à  gauche.  Si  elles  ne  se  reprennent 
pas  —  ainsi  qu'il  apparaît  quelquefois  vraisembla- 
ble —  le  prolétariat  et  la  féodalité  capitaliste,  face 
à    face,    arriveront-ils    à  s'entendre? 

C'est  cela  qui  forme  le  fonds  principal  de  la 
question  actuelle,  à  nos  yeux  du  moins.  C'est  cela 
qui  fait  évoquer  par  la  plupart,  adversaires  ou  par- 
tisans, la  perspective,  d'ailleurs  folle  et  superflue, 
d'un  coup  d'Etat.  Deux  autres  raisons  y  mènent 
aussi  :  la  révolution,  mollement  préparée,  par  suite 
de  la  mollesse  des  masses,  certaine  de  son  insuccès; 
la  bourgeoisie  inconsciente  de  son  rôle.  Elle  est 
la  grande,  la  principale  coupable,  qui  porterait  paral- 
lèlement à  l'Eglise,  à  laquelle  elle  s'est  inféodée, 
la  responsabilité  d'une  nouvelle  diminution  de  la 
France. 

* 
*   * 

L'entente  de  l'aristocratie  capitaliste  et  du  pro- 
létariat pourrait  peut-être  remédier  à  la  situation, 
et  il  est  assez  curieux  de  constater  que  le  vingtième 
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siècle  favorise  à  son  début  la  renaissance  des  idées 
Saint-Simoniennes.  Faut-il  croire  que  si  le  dix- 
neuvième  siècle  ne  les  a  pas  comprises,  ou,  du  moins, 
ne  les  a  pas  réalisées  et  ne  Ta  pas  pu,  malgré  la 
bonne  volonté  de  quelques-uns,  le  vingtième  le  saura? 
Il  ne  le  paraît  guère.  Rarement,  jamais  peut-être, 
le  capitalisme  ne  s'est  révélé  à  la  fois  aussi  féroce 
et  inintelligent.  Il  lutte  de  plus  en  plus  contre  la 
classe  ouvrière,  dont  son  devoir  et  son  intérêt  seraient 
d'ailleurs,  de  susciter,  là  où  elle  ne  le  fait  pas 
elle-même,  Torganlsatlon.  Cette  conception  est  sur- 
tout particulière  à  la  France,  où  elle  devrait  le 
moins  exister.  En  Allemagne,  sans  doute  par  besoin 
politique,  elle  apparaît  différente;  le  grand  industriel, 
renseigné,  au  courant  de  son  temps  et  des  hommes  de 
son  temps,  préfère  l'ouvrier  syndiqué  de  la  Social- 
Démocratie;  il  le  remarque  le  meilleur  ouvrier,  en 
général,  et  il  reconnaît  qu'il  a  plus  à  compter  avec 
une  classe  ouvrière  formée,  quoique  adversaire,  que 
sur  une  classe  ouvrière  veule,  abandonnée  au  destin. 
Au  surplus,  la  classe  ouvrière  allemande  diffère  de  la 
nôtre,  à  son  avantage,  sur  plusieurs  points  :  tout 
en  conservant  pour  l'heure  utile  son  idéal  révolu- 
tionnaire, afin  même  de  ne  pas  le  retarder,  elle 
s'entraîne  à  une  vie  matérielle  et  intellectuelle  meil- 
leure, plus  affinée,  par  une  suite  ininterrompue  de 
conquêtes.  Elle  possède,  en  toutes  choses,  le  sen- 
timent de  la  discipline,  de  la  réalité.  Elle  sait  que 
les  manifestations  du  révolutionnarisme  verbal  sont 
de  pauvres  jongleries  niaises,  à  la  portée  de  tous, 
profitables  aux  pêcheurs  en  eau  trouble  et  susci- 
tatrices  de  catastrophes.  Elle  a  compris  et  n'oublie 
jamais  que  son  premier  devoir  est  de  s'organiser. 


SUR    LA    ROUTE    SOCIALE  91 

Sans  se  refuser  tout  à  fait  à  de  telles  évidences, 
la  classe  ouvrière  française  en  néglige  renseigne- 
ment parce  qu'elle  le  juge  rigoureux  et,  en  dépit 
de  ses  effrots  sur  certains  points,  et  de  la  ténacité 
de  ses  militants,,  elle  s'abandonne.  Prouvant  son 
incapacité  à  la  gestion  des  affaires,  elle  laisse  néces- 
sairement faire  celles-ci  par  la  classe  capitaliste 
qui  les  achève  dans  son  intérêt.  Une  révolution 
économique  ne  peut  être  comparée  à  une  révolution 
politique;  elle  ne  saurait  suivre  la  même  tactique, 
au  moins  en  période  préparatoire;  il  faut,  pour 
qu'elle  soit  possible,  qu'elle  existe  déjà  dans  les 
faits.  Mais  une  révolution  surtout  politique,  encore 
qu'économique,  sinon  par  sa  structure,  du  moms  dans 
une  partie  des  faits,  comme  celle  de  1789,  n'a 
pu  réussir  —  et  il  est  devenu  banal  de  la  répéter, 
—  que  pour  avoir  amené  au  pouvoir  une  classe 
prête  à  tout  gérer,  savante,  entraînée,  disciplinée, 
qui  pénétrait  de  plus  en  plus  l'Etat  de  sa  force, 
de  son  savoir,  qui  prouvait  progressivement  l'un 
et  l'autre  contre  la  diminution  de  force  et  de  savoir 
de  Taristocratie  possédante.  A  la  décharge  de  plu- 
sieurs chefs,  observons  qu'ils  ont  été  amenés  à  exa- 
gérer par  suite  de  la  résignation  de  la  classe  ouvrière, 
parce  que  celle-ci  ne  profitait  pas  du  réformisme, 
ne  réalisait  rien;  ils  étaient  incités  à  craindre  ainsi 
qu'elle  ne  s'adaptât  définitivement  au  régime  capi- 
taliste et,  ne  sachant  que  trop,  d'autre  part,  la 
décomposition  bourgeoise,  que  rien  ne  semblait  renou- 
veler, qu'aucune  couche  nouvelle  ne  semblait  régé- 
nérer, par  désespoir,  par  colère,  par  dégoût,  ils 
concluaient    dangereusement,    à  tort    selon    moi,    à  la 
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révolution,  unique  sauvegarde,   seule  donnée  d'avenir, 
suprême    possibilité    réelle    de    rénovation. 

Si  demain  lelite  capitaliste  et  Télite  ouvrière, 
c'est-à-dire  ceux  qui,  dans  les  deux  camps,  aident 
à  traduire  et  à  mener  les  foules,  puisque,  malheu- 
reusement pour  le  monde,  elles  ne  paraissent  pas 
vouloir  utiliser  leurs  capacités  ni  les  armes  diverses 
que  la  République  met  entre  leurs  mains,  devant  les 
difficultés  dont  ils  s'approchent,  unis  autour  d'elles, 
malgré  eux,  par  les  faits,  les  uns  et  les  autres  au» 
pied  du  mur,  arrivaient  à  s'entendre,  un  mouvement, 
peut-être  sans  exemple,  surgirait,  nouveau,  imprévu; 
mais  il  le  faudrait  orienté  par  un  savoir  et  une  mora- 
lité supérieurs,  larges,  renseignés,  qui  ne  paraissent 
guère  leur  apanage.  Lorsque  certains  syndicalistes, 
par  suite  d'une  existence  douloureuse,  possèdent  une 
moralité  nouvelle,  ils  l'abîment  par  étroitesse  et 
ignorance,  ils  la  rendent  odieuse,  quelquefois,  par 
parti-pris,  à  moins  que  ce  ne  soit,  encore,  par 
réclame;  d'autre  part,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps 
d'acquérir  le  savoir  nécessaire,  encore  qu'ils  aient 
une  connaissance  des  hommes  souvent  admirable.  Du 
côté  capitaliste,  la  moralité  fait  défaut,  ou  est  arti- 
ficielle, la  plupart  du  temps  parce  qu'elle  subordonne 
tout  à  l'argent;  quant  au  savoir,  il  n'est  guère  que 
financier;  pour  le  reste,  l'ignorance,  en  général,  se 
révèle  extraordinaire;  tout  y  est  factice,  superficiel, 
ou  brusquement  interrompu.  Le  rôle  de  la  petite  et 
de  la  moyenne  bourgeoisie  consistait  à  servir  de  trait 
d'union  entre  les  deux,  à  aider  aux  transactions 
nécessaires.  Ce  deviendrait,  désormais,  la  tâche  d'une 
élite  restreinte,  s'imposant  à  tous  les  partis,  et  il 
apparaît    que    les    éléments    en    seraient    recherchés 
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difficilement.  Lorsqu'ils  se  laissent  découvrir,  ils 
semblent  tellement  divisés,  opposés,  cantonnés  dans 
des  points  de  vue  spéciaux,  tellement  rares  aussi, 
que  Ton  se  met  sans  espoir  en  quête  du  terrain  qui 
pourrait  les  réunir. 

Cette  union  est  cependant  devenue  indispensable. 
Elle  presse.  Nous  n'avons  que  le  temps,  si  nous  ne 
voulons  pas  aboutir  à  des  solutions  violentes,  d'où 
il  sortirait  des  malheurs  pour  tous,  surtout  pour 
la  classe  ouvrière  qui,  en  dépit  du  nombre,  n'est 
pas  la  plus  forte  et  serait  décimée. 

A  travers  toute  l'angoisse  présente,  il  est  permis 
de  penser  que  l'entente  se  nouera  parce  que  la 
nécessité  et  l'intérêt  sont  les  déesses  suprêmes  qui 
équilibrent  tout,  un  jour  ou  l'autre.  Elle  s'établira 
dans  le  cadre  républicain,  le  jour  où  quelques  hommes 
de  bonne  volonté,  étroitement  unis,  assez  grands  et 
assez  éduqués  pour  s'abstraire  des  questions  de 
personnes  et,  mal  comprises,  périmées,  de  parti,  tout 
à  leur  rôle  d'ingénieurs  économiques  et  politiques, 
se  jureront  à  eux-mêmes  de  tenter  plus  que  l'essen- 
tiel pour  mener  à  bien  la  tâche  indispensable.  Mais 
cette  besogne  ne  sera  réelle,  féconde,  n'existera  que 
si  elle  s'accomplit  à  gauche,  au  bénéfice  de  tous 
les  éléments  d'avenir  du  pays,  dans  un  esprit  ardem- 
ment idéaliste  et  réaliste  à  la  fois,  pour  la  conquête 
progressive  de  la  libération  économique,  sur  la 
donnée  socialiste  la  plus  audacieuse  et  la  plus  réaliste, 
fatalement  subordonnée  aux  frontières  que  la  réalité 
permettra. 


* 
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Cest  sur  la  conscience  de  cette  réalité,  de  cette 
nécessité  qu'il  semble  exact  de  compter  le  plus; 
tôt  ou  tard,  malgré  les  partis-pris,  à  travers  eux, 
cette  réalité  et  cette  nécessité  s'imposeront.  Demain, 
le  péril  grandissant,  le  pays  comprendra  tout  ce  que 
les  dissensions  injurieuses  lui  font  perdre  et  que, 
par  delà  les  mots,  souvent  préférés  aux  faits,  il 
existe  des  besognes  urgentes  auxquelles  il  faut  qu'il 
se  consacre.  S'il  ne  se  rendait  pas  compte,  dans 
toutes  les  classes,  dans  la  majorité  de  ses  individus, 
de  la  réalité  devzmt  laquelle  il  se  trouve  placé,  il 
n'arrêterait  plus  une  décadence  dont  l'action  la  plus 
énergique  ne  serait  peut-être  pas  susceptible  de  le 
sortir.  La  domination  catholique,  déjà  si  profondé- 
ment corruptrice,  deviendrait  totale,  et  la  nation  ne 
serait  plus  rien.  L'ensemble  des  citoyens  ne  se  désin- 
téresse que  trop  de  toutes  les  questions  que  le  monde 
(moderne  soulève,  notamment  de  la  recherche  de  cette 
morale  nouvelle  que  l'âme  moderne  exige,  car  le 
monde  ne  peut  rester  tel  qu'il  est  sans  revenir  en 
arrière.  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  entreprenne, 
il    n'y    a  plus    qu'une    route,    celle   de    l'avenir. 

Hors  de  là,  pas  de  salut.  Tout  ce  qui  comporte 
ruse  rétograde  et  piétinement  est  d'avance  néfaste 
ou  discrédité.  Afin  de  réussir,  il  faut  préparer  les 
hommes,  par  une  éducation  renouvelée,  au  sentiment 
que  tous  se  trouvent,  du  fait  de  leur  naissance  et 
de  l'acceptation  de  la  société,  dans  la  nécessité 
de  coopérer  à  la  reconstruction  progressive  de  la 
société,  dans  leur  propre  mtérêt  personnel  et  col- 
lectif à  la  fois,  pour  leur  permettre  de  mieux  vivre, 
—   de   vivre. 

Il    n'est    pas    interdit    d'espérer    en    France     une 
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mentalité  nouvelle,  plus  pratique  et  plus  idéaliste  à 
la  fois,  —  ainsi  que  nous  disions  tout  à  l'heure,  — 
partant  plus  audacieuse.  En  dépit  de  divers  symp- 
tômes, plutôt  passagers,  il  est  même  assez  visible 
qu'elle  se  prépare  un  peu  partout,  dans  tous  les 
partis,  de  manière  différente  et  trop  absolue,  mais 
avec  une  angoisse  à  peu  près  égale.  On  s'inquiètej 
de  la  diminution  française  sur  le  terrain  économique, 
industriel  et  commercial,  comme  sur  le  terrain  de  la 
natalité,  comme  sur  le  terrain  intellectuel,  encore 
que  de  ce  côté,  malgré  quelques  apparences  et  nos 
illusions  trop  optimistes,  nous  nous  maintenions,  à 
peu  près,  en  première  ligne.  Partout  on  sent  que 
tout  est  à  refaire  et  à  reconstruire,  et  que  le  temps 
presse.  Le  jour  où  la  constatation  de  Texigence 
quotidienne  commandera  davantage,  peut-être  y  aura- 
t-il  une  trêve  à  des  divisions  dangereuses  ,nuisibles, 
exagérées.  Celles-ci  demeureront  afin  que  la  lutte 
reste  féconde;  elles  s'atténueront  sur  les  points  où 
elles  finissent  par  nuire  à  cette  lutte  même  et  par 
atteindre  gravement  l'intérêt  général  qui,  parce  qu'il 
se  maintient  au-dessus,  clef  de  voûte  inévitable,  la 
permet. 

Les  hommes  de  demain,  —  l'homme,  si,  malheureu- 
sement, la  faiblesse  générale  rend  la  dictature  presque 
inévitable,  —  feront  comprendre  et  prouveront  que, 
dans  une  république,  l'opposition  doit  aussi,  à  sa 
manière,  collaborer  au  pouvoir;  elle  ne  devient  l'oppo- 
sition irréductible  que  du  jour  où  le  pouvoir  ne 
répond  plus  à  la  nécessité  nationale  et  internationale. 
Plus  le  pouvoir  sera  devenu  l'expression  perpétuelle- 
ment vivante  et  changeamte  de  cette  nécessité,  plus 
il    y  répondra,    plus    il    sera    toute    la    nation,    dans 
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toutes  ses  forces  multiples,  moins  Topposition  s'écar- 
tera de  lui.  A  la  fin  même,  superflue,  au  moinjâ 
sur  le  terrain  hostile  où,  par  le  passé,  elle  était 
excellente,  elle  se  trouvera  englobée  aans  le  gou- 
vernement. Elle  en  fait  déjà,  quelque  peu,  partie. 
Elle  y  pénétrerait  davantage,  à  son  bénéfice,  si  la 
mentalité,  par  suite  d'une  culture  morale  supérieure, 
savait  se  maintenir  équivalente,  sans  se  différen- 
cier trop,  des  deux  côtés.  Le  pouvoir,  à  s'isoler,  a 
toujours  négligé  des  indications  précieuses  et,  peu 
à  peu,  s'est  suicidé.  La  nation,  sous  une  forme 
brutale  et  nouvelle,  se  substituait  à  lui  par  mesure 
de    salut,    parce    qu'il   manquait   à  son   mandat. 

* 
*    * 

Un  des  plus  grands  malheurs  de  la  France  est 
de  n'avoir  pas  su  avancer  régulièrement.  En  général, 
les  réformes  ont  été  accordées  ou  trop  tôt,  ou  trop 
tard,  soit  à  une  heure  où  elles  ne  pouvaient  porter 
leurs  fruits,  soit  lorsque  l'évolution  et  de  nouvelles 
nécessités  les  rendaient  inutiles,  ou  suspectes,  à  ceux 
qui,  plus  tôt,  s'en  seraient  contentés.  Dans  ces 
réformes  mêmes,  dans  la  manière  dont  elles  étaient 
réparties,  la  mesure  faisait  défaut.  Entre  autres 
exemples,  le  suffrage  universel  conquis  brutalement, 
total,  à  la  place  du  cens,  en  1848,  par  une  révolution, 
alors  qu'il  aurait  dû  être  acccordé  peu  à  peu,  réglé 
sur  le  degré  de  culture  de  la  nation,  par  le  pouvoir, 
mieux  à  même  de  se  renseigner  que  quiconque. 
L'obstination  de  Guizot,  l'incompréhension  bourgeoise, 
l'isolement  exagéré  du  roi  avaient  rendu  la  reven- 
dication nécessaire,  la  révolution  possible;   le  peuple. 
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par  son  manque  de  préparation  et  la  distance  qui 
séparait  ses  droits  légitimes  de  la  réalisation  qu'il 
était  alors  à  même  de  se  valoir  par  Tusage  de 
ceux-ci,  condamnait  d'avance  la  Révolution.  Cette 
disproportion  constante,  vérifiée  à  tant  de  reprises, 
répartie  sur  plusieurs  terrains,  constitue  vraisembla- 
blement la  cause  la  plus  importante  de  nos  malheurs 
et  de  notre  malaise  persistant.  Elle  est  dans  les 
faits,  entre  les  êtres  qui  ne  s'efforcent  pas  d'y 
remédier;  et,  lorsque  quelques-uns  s'y  décident,  la 
disproportion  trop  considérable  entre  eux  et  ceux 
qui    s'y    refusent    mine    la    démocratie. 

Cette  disproportion  se  complique  par  le  jeu  des 
partis.  Les  luttes  qui  en  résultent,  par  suite  d'une 
éducation  politique  incomplète  et  d'une  confusion  qu'il 
serait  temps  de  voir  cesser,  empêchent  le  pays  de 
se  rendre  compte,  de  s'étudier,  de  bien  constater 
ce  qui  lui  manque  pour  se  mettre  d'accord  avec  et 
sur  toutes  les  nécessités  qui  sont  les  siennes  et 
celles  du  monde,  car  un  pays,  à  travers  le  mou- 
vement et  l'agitation  qui  sont  inhérents  à  tout  corps 
social  bien  vivant,  étend  l'un  et  l'autre  au-delà  des 
bornes  normales  et  de  la  santé,  jusqu'à  risquer  de  se 
détruire,  tant  qu'il  n'a  pas  enfanté,  ou  ne  respecte 
pas,  la  forme  constitutionnelle  qui  lui  convient, 
susceptible  de  profiter  de  tous  les  courants  tout 
en  les  empêchant  de  dévaster  leurs  bords.  Et  les 
pays  qui  ne  parviennent  jamais  à  se  mettre  d'accord 
disparaissent  au  bénéfice  de  leurs  voisins  qui  se 
les  partagent. 

Bien  rarement,  un  parti  sait  s'en  tenir  à  la  note 
exacte.  Pour  plaire,  par  besoin  de  frapper,  afin 
de   porter    loin,    soit   à  droite,    soit   à  gauche,    il   est 
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amené  à  dépasser  sa  pensée,  à  la  déformer  en  tout 
cas,  même  quand  il  la  modère,  et  le  plus  navrant 
est  que  souvent  il  en  profite.  La  lutte  électorale 
aidant,  comme  il  est  connu  que  si  les  causes  d'une 
défaites  sont  recherchées,  celles  d'une  victoire  ne 
piquent  jamais  longtemps  la  curiosité  de  personne, 
on  finit  par  se  permettre  tout.  Ce  jeu  barbare, 
brutal,  qui  s'équilibre  —  plus  ou  moins  —  sur  le 
dos  du  pays  et  des  électeurs,  par  leur  faute,  finit, 
à  la  longue,  par  désorganiser  les  cadres  et  les 
résultats  du  suffrage  universel,  retire  à  ces  cadres 
leur  valeur,  enlève  à  ces  résultats  toute  significa- 
tion et,  en  compliquant  à  l'infini,  écarte,  lasse,  anni- 
hile l'initiative  de  chacun.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  le  pays  se  tourne  vers  n'importe  qui,  n'im- 
porte quoi,  qui  lui  apporte  et  lui  garantit  la  pai!x, 
ou   même    se   contente   de   la   promettre. 

L'ignorance  de  plusieurs  chefs  de  parti,  leur 
faculté  d'illusion,  leur  naïveté,  en  dépit  de  leurs  nom- 
breux calculs  et  de  leur  savoir,  leur  intransigeance 
progressivement  accentuée,  quelquefois  malgré  eux, 
par  leurs  troupes  mêmes,  qui  finissent  par  les  faire 
vivre  dans  une  atmosphère  factice,  dans  une  apparence 
de  réalité,  dont  la  réalité  véritable  ne  peut,  même 
pas  progressivement,  être  pénétrée,  le  souci  quelque- 
fois excessif  de  leur  personnalité,  plus  fort  que 
celui  des  idées  justes,  sont  un  sujet  de  tristesse 
pour  le  misanthrope,  de  regret  ou  d'inquiétude  pour 
l'ingénieur  politique.  Les  partis  avancés  qui  devraife;nt, 
de  par  leur  rôle  et  leur  situation,  étudier  sans  relâche 
tous  les  aspects  divers  et  successifs  de  la  vie,  de 
manière  à  la  pénétrer  partout,  à  chercher  comment 
s'en  rendre  maîtres,   sont  souvent,  dans  leurs  consti- 
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tutions  et  dans  leurs  hommes,  routiniers,  en  quelque 
sorte  académiques.  Ils  créent  des  poncifs,  des  for- 
mules, des  éminences,  et  Tensemble  de  toutes  ces 
influences  contrarie,  en  réalité,  l'action,  au  lieu  de 
la  précipiter.  Une  méfiance  éclairée,  attentive,  et 
patiemment  filtrée  à  Tégard  des  éléments  jeunes  serait 
salutaiire.  mais  trop  étendue,  trop  mamtenue,  obsti- 
nément hostile,  malgré  les  avertissements  répétés  de 
cette  jeunesse,  elle  se  tourne  contre  ceux  qui  l'em- 
ploient, arrête  bientôt  tout  élan;  de  plus,  en  rebutant 
la  jeunesse,  elle  la  décime  ou  l'envoie  ailleurs,  souvent 
à  l'adversaire,  parce  que  la  jeunesse,  qui  souhaite 
toujours  conclure  vite,  en  veut  plus  particulièrement 
à  ceux  qui  la  méconnasisent,  ou  semblent  n'en  pas 
tenir  suffisamment  compte.  Rien  autant  qu'elle  ne 
permettrait  cependant  mieux  de  se  maintenir  d ^attaque, 
car  il  y  a  quelque  chose  de  spécialement  ridicule 
pour  un  parti  révolutionnaire  à  devenir  une  sorte 
de  mythe,  prisonnier  d'un  passé  récent,  mais  d'un 
passé  quand  même,  qu'il  n'a  pas  révolutionné,  qu'il 
a  peu  réformé.  Dans  les  groupes  d'avant-garde,  plus 
qu'ailleurs,  il  est  démoralisant  que  le  parti-pris  de 
quelques-uns  domine  tout,  serait-ce  la  nécessité  poli- 
tique. Rien  ne  peut  mieux  susciter  l'ironie  populaire. 
L'écueil  des  partis  avancés  vient  ainsi,  presque 
toujours,  sans  que  les  plus  tenaces  y  puissent  rien, 
de  leur  ignorance,  de  leur  exagération  et  de  la 
prédominance  qu'y  exercent  autour  des  principaux 
chefs,  des  personnalités  souvent  très  sincères,  mais 
incomplètes,  attentives  à  monter  la  garde  autour  de 
leur  proie  qu'ils  isolent  et  diminuent  souvent  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  Enfermés  ainsi,  peu  à  peu, 
dans  une   abstraction,   ces  partis,   à  force   de   désap- 
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prendre  la  vie,  finissent  par  l'ignorer,  et  comme  le 
gouvernement,  d'une  autre  manière,  un  peu  pour  les 
mêmes  motifs,  par  ne  plus  la  voir.  A  force  de 
doctrinarisme  outrancier,  —  car  la  doctrine  mesurée 
est  salutaire,  —  certains  théoriciens  fimraient  même 
par  tuer  la  passion  vivante  d'où  naît  la  vie,  au  pro- 
fit d'une  passion,  purement  idéologique,  peu  à  peu 
tout   à  fait   absurde,   et,   une   fois   telle,    destructrice. 

* 

Mais  la  vie,  comme  partout,  dans  la  nature, 
comme  chez  Thomme  et,  par  conséquent,  dans  les 
idées,  reprend  toujours  ses  droits.  Elle  dégagera, 
serait-il  momentanément  refoulé,  faussé  ou  dévié, 
le  mouvement  socialiste.  Elle  dépassera  les  bar- 
rières innombrables,  visibles  ou  invisibles,  compli- 
quées, qui  font  qu'à  Theure  présente  une  sorte  d'im- 
possibilité d'aboutir  paraisse  s'imposer.  Cette  stérilité 
découle  bien,  en  partie,  répétons-le,  de  la  dispro- 
portion qui  (existe  entre  les  théories  extrêmes  et  les 
faits,  entre  la  facilité  de  prévoir  au  plus  éloigné  et 
la  difficulté  de  parer  au  plus  pressé,  entre  l'artificiel 
des  tactiques  électorales  et  les  réalités  sur  lesquelles 
eclles-ci  n'appuient  pas  suffisamment  leurs  bases. 
Tant  qu'on  restera  dans  de  semblables  ornières,  tant 
qu'on  amplifiera,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
dans  celui  de  la  réaction  et  dans  celui  de  la  révo- 
lution, on  faussera  les  rouages  parlementaires,  on 
désorganisera  le  gouvernement  républicain  —  alors 
qu'il  demande  de  plus  en  plus  à  être  organisé.  Il 
n'est  pas  juste,  en  effet,  de  s'en  prendre  à  la  Répu- 
blique elle-même  qui  est  ce  que  la  font  les  citoyens. 
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puisque  sans  eux,  sans  leur  réalité  active,  elle  ne 
saurait  exister  que  de  nom  ou  incomplète,  d'une 
manière  apparente.  Tout  a  prouvé,  depuis  quarante 
ans,  que  c'était  dans  la  mesure  où  le  pays  se  guidait 
le  plus  exactement  selon  les  données  républicaines^ 
—  serait-ce  pour  les  réformer  légalement  sur  les 
points  où  elles  ont  faibli  et  accusé  l'opportunité  d'un 
remaniement,  —  qu'il  possédait  davantage  l'entente 
de  ses  besoins  et  y  répondait  le  mieux.  D'autre  part, 
la  République  sait  que  c'est,  en  général,  par  suite 
d'une  mauvaise  orientation,  trop  lente  ou  trop  hâtive, 
que  le  pays,  pressé  autour  d'elle,  lui  demande,  à 
gauche,  dans  le  premier  cas,  à  droite,  dans  le 
second,  de  délier  le  faisceau  des  licteurs  inscrits 
parmi  ses  insignes  afin  de  saisir  le  symbole  d'auto- 
rité et  de  force  qui  s'élève,  étincelant,  au-dessus 
des  baguettes  juridiques.  L'autorité  est  toujours  créée, 
plus  ou  moins,  légitimée,  en  tout  cas,  par  la  nation. 
La  République  se  doit  d'enregistrer  toutes  les 
aspirations,  tous  les  besoins  du  pays  afin  de  l'ex- 
primer tout  entier.  Les  campagnes  contre  le  Parlement 
tomberont  d'elles-mêmes  le  jour  où  le  suffrage  uni- 
versel y  enverra  de  véritables  députés,  le  jour  où 
la  Chambre  régularisera  son  travail  et  rendra  celui- 
ci  fécond,  car  les  électeurs  oublient  trop  volontiers 
l'origine  du  Parlement  et  quelques  députés  ne  s'en 
souviennent  pas  assez  non  plus,  —  ni  du  sérieux  que 
comporte  leur  mandat.  Lorsque  le  Parlement  rénové, 
équilibré,  permettra  à  toutes  les  organisations  sociales 
de  faire  entendre  toutes  leurs  revendications,  de 
manière  à  les  soumettre  au  contrôle  général  et  à  les 
équilibrer  pour  réaliser  le  maximum,  les  intérêts 
contraires    étant    ainsi    départagés    par    l'impossibilité 
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qui  leur  serait  prouvée  de  dépasser  la  limite  per- 
mise par  le  temps  et  les  circonstances,  les  flotte- 
ments actuels  disparaîtraient.  Unanime  sur  les  moyens 
et  légale,  encore  que  toujours  divisée  dans  ses  ten- 
dances, parce  que  la  légalité  lui  permettrait  l'action 
la  plus  efficace,  la  Nation  s'avancerait  dans  la 
force  sur  la  route  libératrice  de  la  République 
Sociale  vers  laquelle  elle  déciderait,  peut-être,  les 
autres    peuples. 


Le  Manifeste  de  la  "  Culture  française  „ 

J'ai  reçu,  comme  beaucoup  de  mes  confrères,  le 
manifeste    suivant  : 

POUR  LA  CULTURE  FRANÇAISE 

Monsieur, 

Je  viens  vous  demander  de  me  faire  l'honneur  de  signer  le 
manifeste  ci-joint  qui  est  le  point  de  départ  d'une  Ligue /?OMr 
la  défense  de  la  Culture  Française. 

J'ai  constitué  à  l'œuvre  un  Comité  d'honneur  pris  unique- 
ment dans  l'Institut  et  qui  comprend  actuellement  presque 
tous  mes  collègues  de  l'Académie  française  et  plus  de  cent 
cinquante  membres  des  diverses  sections  de  l'Institut. 

Je  vous  serais  très  obligé  de  nous  accorder  l'appui  de  votre 
nom  et  de  figurer  dans  notre  Ligue  à  titre  de  membre  adhé- 
rent. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  l'expression  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

Le  Président  :  Jean  Richepin. 

Il    était    accompagné    de    ce    prospectus  : 

POUR  LA  CULTURE  FRANÇAISE 

A  l'heure  où,  de  toutes  parts  et  dans  tous  les  domaines, 
paraît  s'affaiblir  le  sentiment  des  traditions  françaises,  un 
réveil  de  l'Idéal  national  est  plus  que  jamais  nécessaire. 

Quoiqu'on  fasse,  nos  origines,  notre  langue,  notre  esprit 
nous  rendent  solidaires  d'un  passé  qui  va  depuis  les  premiers 
temps  de  notre  histoire  jusqu'à  nos  jours. 
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On  l'oublie  systématiquement  quand  on  s'expose  à  discré- 
diter la  culture  classique  et  les  humanités,  sève  profonde  de 
la  civilisation  méditerranéenne  et  qui  n'a  pas  encore  donné 
toutes  ses  fleurs.  Le  génie  de  notre  race  se  doit  de  conserver 
et  d'accroître  cette  force  créatrice,  de  la  répandre  généreuse- 
ment sur  le  monde  ;  mais  il  ne  peut  qu'à  la  condition  de  la 
puiser  toujours  dans  ses  racines  mêmes. 

Il  n'y  a  nul  désaccord  entre  la  culture  scientifique  et  les 
humanités  qui,  loin  d'être  une  vaine  école  d'élégance,  consti- 
tuent la  meilleure  gymnastique  et  la  plus  sûre  discipline  de 
l'esprit. 

Il  n'y  a  plus  aucun  antagonisme  entre  les  humanités  et  la 
société  moderne  qui,  pour  ne  pas  tourner  à  la  démagogie, 
exige  une  élite  intellectuelle.  La  source  la  plus  riche  de  cette 
élite  est  dans  le  peuple,  pourvu  qu'on  trouve  le  moyen  de  lui 
rendre  les  humanités  accessibles. 

C'est  donc  en  dehors  de  tout  esprit  de  parti  qu'on  peut  se 
rallier  à  la  cause  des  humanités. 

Au  surplus,  ce  n'est  là  qu'un  épisode  de  ce  grand  mouve- 
ment de  reviviscence  nationale,  qu'on  sent  frémir  de  toutes 
parts  dans  notre  jeunesse  et  que  révèlent  ces  vœux,  ces  désirs 
ces  espérances  :  Sauvegarde,  par  la  protection  de  nos  églises, 
de  l'idéalisme  ou  de  l'art  religieux  ;  maintien,  par  le  souhait 
d'une  autorité  forte,  de  notre  dignité  nationale  ;  goût  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  gloire,  développé  par  le  triomphe  de  récentes 
inventions  françaises. 

Il  importe  de  rassembler  toutes  ces  énergies  éparses;  et  le 
premier  geste  à  faire  pour  cela  est  d'organiser  la  défense  de  la 
culture  française  par  une  action  permanente  et  concertée,  quoi- 
que sans  aucune  couleur  ni  visée  politiques. 

Jean  Richepin, 
Président  du  Comité  de  Direction. 

FONT  DÉJÀ   PARTIE  DU    COMITÉ  D'HONNEUR 

MM.  Alfred  Mézières,  le  comte  d'Haussonville,  Jules  Clare- 
tie,  de  Freycinet,  Thureau-Dangin,  Paul  Bourget,  Jules  Le- 
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maitre,  comte  de  Mun,  Paul  Hervieu,  marquis  de  Vogué, 
Frédéric  Masson,  marquis  de  Ségur,  Francis  Charmes,  Raymond 
Poincaré,  Jean  Aicard,  René  Doumic,  Marcel  Prévost,  de 
TAcadémie  Française. 

Nos  amis,  de  suite,  ont  compris  pourquoi,  malgré 
rhonneur  qui  m'était  fait,  je  devais  m*abstenir.  Ma 
signature,  toute  modeste  et  inconnue  qu'elle  soit  près 
de  noms  illustres,  ne  pourrait  s'allier  à  celle  de 
M.  Paul  Bourget  ni  à  celle  de  M.  Marcel  Prévost. 
Je  ne  suis  pas  de  taille  à  défendre  la  culture  fran- 
çaise aussi  bien  que  M.  Francis  de  Croisset.  Je 
laisse  à  M.  Poincaré  le  soin  de  s'entendre  avec 
M.  Thureau-Dangin,  dont  l'histoire  du  règne  orléaniste 
eut  étonné  Henri  Martin.  Je  ne  crois  pas  inutile 
de  dire  cependant  à  ces  messieurs,  par  une  lettre 
ouverte,  pourquoi  mes  amis  et  moi  ne  saurions  aider 
à  un  tel  accord. 

* 
*   * 

Monsieur  le  Président,  Messieurs, 

Le  sentiment  des  traditions  françaises  s'affaiblit, 
en  effet,  mais  de  votre  côté,  non  du  nôtre,  parce 
que  vous  ne  savez  plus  faire  crédit  ni  à  vos  com- 
patriotes, ni  à  la  France.  Quand  vous  découvrez 
—  ce  qui  n'a  rien  d'original  —  dans  la  simple  res- 
tauration d'une  autorité  extérieure,  métaphysique  ert 
quelque  sorte,  reconstituée  par  elle  seule,  par  elle- 
même,  la  condition  d'une  nouvelle  grandeur  nationale, 
vous  allez  contre  cette  tradition  que  vous  invoquez 
à  tout  propos,  sans  doute  avec  excès.  Le  pouvoir  a 
été    en    tout    temps    l'expression    des    intérêts    et    il 
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nest  apparu  légitime,  il  ne  s'est  maintenu  que  s*il 
les  départageait  avec  exactitude.  Ce  sont  les  «  états 
généraux  »,  qu'ils  se  soient  constitués  officiellement 
ou  non,  qui  ont  soutenu,  permis  le  gouvernement,  et 
qui  l'ont  renversé  quand  cela  était  devenu  nécessaire, 
conmie  au  temps  d'Etienne  Marcel  et  en  1791.  La 
tradition  française  est  essentiellement  évolutionniste. 
Elle  a,  presque  sans  arrêt,  conçu  l'autorité  comme 
le  moyen  ou  la  sauvegarde  —  tour  à  tour  —  du 
progrès.  Et  quelques-uns  d'entre  vous,  en  souriant 
du  mot  que  j'emploie  ici,  à  dessein,  se  révèlent 
à  eux-mêmes  leurs  véritables  aspirations.  Si  vous 
possédez  une  liberté  à  peu  près  totale,  dont  vous 
usez  largement,  tout  en  la  récusant  quelquefois  à 
ceux  que  vous  considérez  comme  des  adversaires, 
liberté  dont  vous  seriez,  au  surplus,  les  premiers 
à  regretter  la  disparition,  c'est  parce  que  nos  ancêtres, 
qui  ne  vous  entendraient  pas  sans  surprise,  ont 
rarement  manqué  au  devoir  que  le  sens  historique  et 
leur   propre    élan    leur   indiquait. 

Deux  courants  profonds  traversent  notre  histoire, 
parallèles,  sans  être  parvenus  encore  à  se  confondre, 
le  principe  révolutionnaire  et  le  principe  d'autorité; 
et  peut-être  que  le  premier  se  fût  contenté  de  l'évo- 
lution si  le  second  avait  toujours  eu  la  conscience 
exacte  de  son  mandat.  L'avenir  est  au  pays  qui 
saura  les  réconcilier,  aux  liommes  qui  ne  les  oppo- 
seront pas,  ainsi  que  vous  le  faites,  sans  le  vouloir 
peut-être,  mais  délibérément,  avec  une  certitude 
allègre  qui  m'épouvante.  Votre  scepticisme,  pénétré 
de  cette  certitude,  néanmoins,  ne  viendrait-il  pas 
d'une  sorte  de  méfiance  devant  les  questions  écono- 
miques   aussi    bien    que    devant    les    hommes,    entre- 
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tenue  en  vous  par  une  religion  condamnée,  à  laquelle, 
au  fur  et  à  mesure  que  vous  envisagez  moins  et 
avec  moins  de  courage  le  monde  moderne,  vous  vous 
cramponnez  non  sans  désespoir?  Je  ne  cesserai  de 
croire,  quant  à  moi,  que  l'avenir  est  réservé  à  la 
terre  de  la  Révolution,  et  je  déplore  d'autant  plus 
que  vous  mettiez  vos  talents,  variés  et  nombreux, 
au  service  de  la  cause  contraire.  En  détournant  ainsi 
vos  compatriotes,  par  suite  de  votre  autorité  spiri- 
tuelle, de  la  recherche  à  laquelle  ils  se  doivent 
tous,  du  plus  petit  au  plus  grand,  —  nous  restons 
quand  même,  croyez -moi,  une  démocratie,  —  en 
retardant  tout  au  moins  Theure  où  il  faudra  bien 
résoudre  le  problème,  vous  risquez  de  passer  la 
main  à  un  autre  peuple  et  même,  à  force  de  nous 
inciter  à  renier  notre  tradition  véritable,  de  pré- 
parer,  de   soutenir   notre   décadence. 

Au  moment  où  le  réveil  de  V  «  Idéal  National  » 
apparaît  donc  le  plus  nécessairei,  vous  l'empêchez 
en  vous  orientant  du  côté  qui  lui  est  le  plus  opposé. 
Vous  faites  app>el  à  un  passé  que  vous  envisagez 
moins  dans  ses  réalités  que  d'après  des  sentiments 
littéraires,  eux-mêmes  assez  vagues.  Oh!  messieurs, 
méfions-nous  de  la  littérature  en  politique!  Méfions- 
nous  surtout  de  la  littérature  morte  et,  dans  l'intérêt 
de  la  littérature,  récusons-la  elle-même  quelquefois; 
repoussons,  tout  au  moins,  ce  qui  n'est  qu'elle. 
Si,  pour  atteindre  loin  dans  le  trésor  de  la  vie  inté- 
rieure, vous  équilibrez  et  réglez  celle-ci  sur  une 
étude  minutieuse,  étendue  du  monde  contemporain, 
non  seulement  dans  les  manifestations  d'une  classe 
privilégiée  que  tout  rejette  de  plus  en  plus  parce 
quelle   se   démontre  elle-même  épuisée,   mais   surtout 
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parmi  rimmense  foule  dont  le  travail  crée  sans 
cesse  et  permet  la  civilisation,  vous  ne  pouvez  pas 
ne  pas  reconnaître  que  vous  faites  fausse  route,  à 
quel  point  vous  devez  excuser  le  prolétariat  de  vous 
juger  suspects,  vous  qu'il  aurait  tant  voulu  aimer 
et  admirer;  à  quel  point  aussi  vous  devenez  dan- 
gereux dans  rintérêt  même  de  cette  réconciliation 
nationale  à  laquelle  vous  ne  sauriez,  sans  injustice, 
supposer  que  vous  êtes  les  seuls  à  coopérer.  La 
réconciliation,  rêvée,  voulue  par  tous  les  révolu- 
tionnaires de  toutes  les  époques,  ne  peut  être  vraie, 
ne  peut  être  réelle  que  vers  Tavenir.  En  la  prépa- 
rant dans  le  passé,  vous  la  rendez  impossible;  vous 
la  diminuez  d'avance;  vous  la  frappez  de  stérilité. 
Et  ce  sont  de  semblables  erreurs,  trop  longtemps 
maintenues,    qui    mènent    aux    guerres    civiles. 

Le  culte  des  lettres,  vous  éloignant  peu  à  peu  des 
hommes,  au  lieu  qu'il  aurait  dû  vous  en  rapprocher, 
à  travers  et  par-dessus  toutes  les  défaillances,  — 
rappelez-vous  l'admirable  filière  des  romans  sociaux, 
en  Allemagne  comme  en  France,  —  vous  au- 
rait-il donc  desséchés  à  ce  point  que  la  vie  même 
vous  serait  devenue  étrangère?  Je  me  refuse  à  le 
penser,  bien  que  je  le  craigne.  Si  vous  pouviez 
connaître  les  sentiments  bassement  intéressés  de 
tous  ceux  qui,  pour  défendre  leurs  privilèges,  vous 
poussent  en  avant  parce  qu'ils  sont  certains  de  con- 
duire sans  peine  une  «  élite  intellectuelle  »  —  c'est 
votre  expression  —  ignorante  des  difficultés  crois- 
santes de  la  vie,  vous  ne  vous  prêteriez  pas  à  une 
pareille  manœuvre,  dans  l'intérêt  même  de  cette  cul- 
ture française  dont  vous  parlez  et  dont  vous  êtes, 
sur    un    plan    spécial,    les    champions.     La    France 
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que  vous  aimez  risque  d'être  atteinte  —  je  veux  vous 
en  assurer  encore  —  à  la  faveur  d'un  pareil  mal- 
entendu. 

Les  paroles  justes  de  votre  manifeste.  —  il  en 
dissimule  plusieurs,  —  se  retournent  ainsi  contre 
vos  intentions  véritables.  Personne,  croyez-moi,  ne 
discrédite  la  culture  classique,  car  ce  n'est  pas  la 
discréditer  que  de  l'adapter  aux  conditions  nouvelles 
de  l'existence.  Quel  barbare  inconnu  a  jamais  sup- 
posé que  les  humanités  et  la  culture  scientifique 
s'opposaient?  Ces  fantômes,  conçus  dans  un  cau- 
chemar affreux,  venu  de  la  crainte,  vous  eussent  été 
épargnés  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  connaître 
mieux  la  société  agissante  de  votre  pays,  celle  qui 
n'a  pas  le  temps  de  se  faire  valoir  et  de  se  hisser 
aux  premières  places  justement  parce  que  son  travail 
excessif  et  son  loisir  insuffisant  lui  rendent  le  repos 
indispensable,  peut-être  aussi  parce  qu'il  y  a  de  ce 
côté  une  noblesse  discrète,  hostile  à  tout  ce  qui 
sent  la  réclame. 

Comment  osez-vous  prétendre  que  vous  êtes  au- 
dessus  des  partis  et  que  vous  ignorez  la  politique? 
Votre  manifeste  démontre  le  contraire  presque  à 
chaque  ligne.  D'ailleurs,  repousser  la  politique  de 
nos  jours,  c'est  avouer  sa  sympathie  pour  la  réaction. 
Pourtant,  vous  aviez  un  rôle  incomparable!  Je 
m'étonne  que  la  Renaissance  et  le  xviii®  siècle  ne 
vous  l'aient  pas  indiqué.  De  glorieux  aînés  vous 
y  montraient  le  chemin.  Vous  avez  préféré  l'Eglise 
et  l'Autorité.  Vous  n'osez  pas  tenir  le  langage  de 
Joseph  Prud'homme,  mais  si  vous  en  tamisez  pru- 
demment l'éclat,  vous  en  conservez  l'essentiel.  Eh! 
messieurs!    ne   seriez-vous   même   plus   des   artistes? 
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Auriez-vous  oublié  la  vie  libre,  audacieuse  de  vos  pré- 
décesseurs, leurs  protestations  constantes  contre  tout 
ce  qui  tend  à  diminuer  ou  à  asservir  l'homme?  Je 
ne  songe  pas  sans  mélancolie,  en  vous  lisant,  à 
George  Sand,  à  Alexandre  Dumas  père,  à  Hugo, 
à  Musset,  à  Gautier  et  votre  perfection  m'évoque 
celui  qui  est  devenu  un  petit  bonhomme  à  surprises 
dans  les  boîtes  de  physique  amusante  du  jour  de 
Tan,  Casimir  Delavigne,  —  dont  je  ne  méconnais 
pas  les  mérites.  Chateaubriand  et  Balzac  vous 
eussent  récusés,  car  le  premier,  après  avoir,  en 
somme,  commencé  un  peu  en  sa  compagnie,  a  con- 
clu par  la  révolution  sociale,  et  le  second  était 
un  révolutionnaire  qui  s'ignorait.  Alfred  de  Vigny 
ne  vous  aurait  pas  suivi  davantage.  Il  n'existe  pas 
de  sagesse  qui  ne  vienne  de  la  vie,  de  l'action,  qui 
puisse  durer  sans  optimisme,  —  celui-ci  serait-il 
né  du  pessimisme  le  plus  sombre,  —  sans  un  certain 
amour  de  ses  semblables,  sans  un  orgueil,  aussi 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  fait  de  vivante 
humilité.  La  grandeur  de  la  sagesse,  sa  raison  d'être, 
c'est  qu'elle  apprend  à  risquer  avec  un  maximum  de 
chance,  mais  elle  ne  vaut  que  si  elle  risque,  si 
elle  vit,   —   si  elle  attaque. 

Et  puisque  j'évoque  la  glorieuse  phalange  roman- 
tique qu'on  ne  saurait  trop  défendre,  même  dans 
certains  errements,  à  une  heure  où  toute  une  école 
de  serre  chaude  et  de  demi-culture,  accentuant  l'étroi- 
te s  se  de  Taine  et  ce  côté  de  crédulité  si  souvent 
naïve  qui  est  sa  caractéristique,  la  combat  en  la 
défigurant,  laissez-moi  vous  suggérer  qu'en  vous 
refusant  l'horizon  socialiste,  vous  diminuez  —  au 
moins  pour  vous  —  l'art  lui-même.  Le  socialisme  a 


SUR    LA    ROUTE    SOCIALE  lll 

remplacé  le  romantisme  et  cela  aussi  est  une  preuve 
nouvelle  apportée  à  la  nécessité  de  régénération  sociale 
que  les  ignorants  seuls  récusent.  Comment  vous 
plaindre,  en  effet,  qu'elle  s'infiltre  dans  tous  les 
domaines  et  surtout  qu'elle  étende  le  vôtre!  Comment, 
sans  renier  votre  conscience,  c'est-à-dire  ce  travail 
de  libre- recherche  et  de  libre-création  qui  est  votre 
raison  d'exister,  vous  insurger  contre  elle!  Bien  plus, 
il    y  a    là    le    gage    d'un    avenir   heureux. 

Alors  que  le  romantisme  ne  conciliait  pas  et 
s'opposait  à  l'effort  précédemment  accompli  par  le 
xviii^  siècle,  en  réagissant  contre  lui  sans  l'utiliser, 
le  socialisme,  au  contraire,  concilie  la  philosophie 
du  xviii^  siècle,  le  romantisme  et  notre  propre  effort, 
parce  qu  il  réunit  dans  l'œuvre  conmiune  l'intelli- 
gence et  la  vie,  la  matière  et  l'esprit.  Par  lui,  pas 
de  sacrifices  de  l'intelligence  à  la  vie,  ni  de  la  vie 
à  l'intelligence,  car  il  est  inadmissible  et  fou  de 
sacrifier  la  notion  de  vérité  mtellectuelle  à  celle 
du  développement  vital.  La  protestation  de  l'artiste 
contre  la  science  qui  a  miné  le  romantisme  est 
impossible   dans    le    socialisme. 

Vous  êtes  au  bord  de  la  synthèse  que  réalisera 
sans  doute  le  xx^  siècle,  qui  mêlera  le  courant 
chrétien  et  le  courant  païen,  parallèles  aux  deux 
courants  de  révolutionnarisme  et  d'autorités  signalés 
précédemment,  et  vous  choisissez  le  moment  même 
où,  de  toutes  pEirts,  les  uns  et  les  autres  se  cher- 
chent, vont  se  rejoindre  pour  dresser  une  barrière 
en  lieu  et  place  de  l'olivier.  Alors  que  les  deux 
écoles  historiques  ennemies  se  retrouvent  face  à 
face,  animées,  peut-être,  sans  se  l'avouer,  du  sen- 
timent   que    la    nécessité    départage    les    hommes    et 
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qu'il  y  aurait  lieu,  sans  doute,  de  mettre  en  commun 
leur  expérience,  vous  vous  arrangez  de  manièrei 
à  les  opposer  une  fois  encore  Tune  à  Tautre,  comme 
sous  la  Restauration.  Tentative  néfaste  et  que  vous 
déplorerez   bientôt. 

En  divisant,  au  lieu  de  réunir,  c'est-à-dire  en 
empêchant  vous-mêmes  Tœuvre  vers  laquelle  votre 
instinct  vous  conduisait  cependant,  vous  élevez  une 
chapelle  à  côté  de  toutes  les  chapelles  qui,  déjà, 
divisent  la  patrie  et  transforment  sa  démocratie  active 
en  mandarinats  regrettables.  Vous  aviez  un  si  noble 
rôle,  et  un  peu  d'audace  vous  eût  permis  de  le 
remplir.  Quel  dommage  qu'elle  vous  ait  mamqué! 
Personne  plus  que  moi  n'eût  applaudi  à  une  assem- 
blée intellectuelle  renseignée,  traduisant  dans  l'art 
tous  les  intérêts,  toutes  les  aspirations,  aidant  à 
définir  l'idéal  que  l'effort  quotidien  de  l'humanité 
fait  éclore.  Je  me  serais  félicité  que  l'Académie 
française,  pénétrée  de  la  lumière  nouvelle,  rénovée, 
s'appliquât  à  la  filtrer  dans  l'ordre  et  la  beauté 
parfaite,  de  manière  à  devenir  ce  qu'elle  doit  être, 
en  même  temps  qu'elle  se  fût  ainsi  démontrée  elle- 
même  vénérable  et  incontestée...  Vous  me  faites 
souvenir,  au  contraire,  qu'il  nous  faut  lutter  contre 
vous. 

Avec  mes  vifs  regrets,  veuillez  agréer,  monsieur 
le  Président  et  messieurs,  le  très  humble  hommagô 
de  ma  considération   la  plus   distinguée.  » 


Des  Intellectuels 

Ce  qualificatif  s'est  imposé  à  Tattention  publique 
au  moment  de  la  fameuse  «Affaire».  Il  servait  à 
désigner  les  savants,  les  hommes  de  laboratoire  et 
de  cabinet,  professeurs,  littérateurs,  poètes,  qui 
avaient  décidé  de  sacrifier  une  partie  de  leur  temps 
à  ce  qu'ils  estimaient  être  leur  devoir  de  citoyen. 
Depuis,  le  mot  est  resté,  bien  qu'il  ne  soit  pas  fameux 
et  présente  des  côtés  agaçants.  Il  désigne  quelque 
chose  qui  se  précise  de  jour  en  jour,  qui  se  situera 
aussi  davantage,  espérons-le,  pour  le  plus  grand 
résultat  du  travail  général  qui  a  besoin  de  régu- 
larisation, de  cadres  dans  lesquels  chacun  pourra 
employer  au  mieux  l'activité  pour  laquelle  il  est 
fait;  à  l'heure  actuelle,  les  frontières  de  l'ensemble 
sont  mal  délimitées  et  l'ensemble  même  demeure  un 
peu  vague,  en  formation,  comprenant  les  troupes  les 
plus  opposées,  les  plus  contradictoires.  M.  Charles 
Maurras  et  M.  Péguy,  M.  Barrés  et  M.  Andler  sont, 
à  proprement  parler,  des  intellectuels,  M.  Daniel 
Halévy,  qui  l'a  été,  semble  l'être  moins.  M.  Anatole 
France  le  demeure  davantage.  —  En  somme,  le 
jargon  politique  contemporain  qui  a  forgé  le  mot, 
puis  lui  a  valu  sa  consécration  première,  entend  par 
intellectuel  l'homme  de  pensée  ou  d'écriture,  — 
car  les  deux  diffèrent  et,  quelquefois,  souvent  même, 
s  opposent,    —    qui    s'occupe    de    politique    plus    ou 
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moins  active,  qui  apporte  à  la  politique  active  le 
p>oint  de  vue  particulier  de  sa  culture,  la  qualité, 
si  Ton  veut,  de  sa  réflexion,  la  recherche,  plus  ou 
moins  constante  et  poursuivie,  de  son  intellectua- 
lité,  non  seulement  pour  extraire  le  sens  de  la  vie 
moderne  et  prévoir  où  celle-ci  mène,  mais  afin 
de  coopérer,  à  sa  façon,  à  cette  marche  inquiète 
et,  même,  au  besoin,  dans  des  crises  particulièrement 
importantes,  spéciales,  afin  de  s'efforcer  de  la 
conduire,  serait-ce  en  apparence,  dun  peu  loin.  Il 
y  a  là,  en  face  de  TEglise  qui  décroît,  sinon  dans 
le  temporel,  où  elle  va  grandir,  visiblement,  grâce 
aux  fautes  de  ses  adversaires,  du  moins  dans  le 
spirituel,  une  revendication  de  la  pensée,  ou,  du 
moins,  de  ceux  qui  à  cette  heure,  à  tort  ou  à  raison, 
bien  ou  mal,  prétendent  la  servir;  il  s'y  révèle 
un  véritable  spiritualisme,  une  sorte  de  protestation 
traditionnelle  et  révolutiomiaire  à  la  fois,  qui  aspire 
à  recréer,  dans  les  luttes,  par  certains  côtés  barbares, 
qui  s'annoncent,  la  puissance  de  l'intellectualité,  sur 
des  bases  différentes  et  libres,  bien  entendu,  presque 
voilées,  à  l'écart  peut-être  encore,  mais  qui  pré- 
tendent à  l'action,  à  la  puissance  de  cette  action. 
La  pensée  «  pure  »  ne  suffit  plus.  Elle  se  sent 
grandir  en  cherchant  à  se  réaliser.  Elle  a  reconnu 
qu'elle  mourrait  à  s'isoler  et  qu'il  lui  fallait,  elle 
aussi,  dépendre  de  la  réalité  plus  qu'elle  ne  le 
faisait,  surtout  à  une  époque  de  transformation,  qui 
la   menace   progressivement   dans    sa   liberté. 

On  l'a  dit  déjà,  la  plume  est  un  instrument,  comme 
le  fût  l'épée;  elle  est  l'instrument  de  la  pensée, 
et  la  pensée  domine  de  plus  en  plus  la  fatalité.  Or 
la  pensée  ne  peut  plus  venir  que  de  l 'expérience,  et 
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même  de  rexpérience  contrôlée.  Elle  est  donc  néces- 
sairement active.  Et  pour  agir,  ne  serait-ce  que 
sur  des  sentiments  sentimentaux,  sur  le  plaisir  intel- 
lectuel, pour  que  cette  jouissance  intellectuelle  soit 
totale,  il  faut  qu'elle  soit  le  résultat  perfectionné, 
mis  au  point,  d'une  grande,  d'une  multiple  expérience, 
d'une  expérience  de  mille  et  mille  aspects  de  la 
vie,  et  de  la  vie  dans  tous  ses  détails;  même 
lorsqu'elle  s'en  écarte,  elle  en  vient;  même  si  elle 
se  symbolise  en  un  court  poème,  il  faut,  pour  que 
la  sève  y  soit  puissante,  que  de  nombreuses  expé- 
riences répétées  y  aient  conduit.  Or,  à  cette  heure, 
la  politique  fait  trop  partie  de  la  vie  courante,  l'a 
trop  envahie  et  de  partout  pénétrée,  pour  que  l'homme 
de   lettres   l'ignore   ou   continue   de  l'ignorer. 

Les  travailleurs  intellectuels  et  les  autres  tra- 
vailleurs sont  rapprochés  les  uns  des  autres,  quoique 
différemment,  par  la  loi  économique,  appuyant  son 
niveau  sur  tous  ceux  qui  dépendent  du  capital  et 
le  rapprochement  s'accentue  à  travers  les  embûches, 
les  difficultés,  les  indécisions,  par  suite  d'un  intérêt 
et  d'un  sentiment  supérieurs,  plus  forts,  plus  impé- 
rieux que  les  sentiments,  les  intérêts  ou  les  animo- 
sités  qui  séparent  toujours,  peut-être  à  seule  fin 
de  prouver,  une  fois  de  plus,  que  les  unions  les 
plus  nécessaires  ont  besoin  du  temps  pour  se  cimenter. 
A  l'autel  d'un  meilleur  accord,  moins  hésitant,  je 
voudrais,  à  mon  tour,  apporter  ma  pierre.  Sans  doute 
m'expliquerai-je  incomplètement,  ou,  même  avec  un 
peu  de  parti-pris,  malgré  mon  souci  de  justice  et 
de  départager  les  torts  réciproques.  Je  voudrais  faire 
entendre  les  deux  cloches,  celle  qui  gronde  les 
griefs,    souvent   trop   pressés,    des    intellectuels,    puis 
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celle  qui  n*a  jamais  laissé  entendre  encore  que  des 
sons  confus,  persistants,  mais  quelquefois  peu  com- 
préhensibles, souvent  trop  inférieurs  ou  trop  alourdis 
d'injustice  pour  entrer  en  ligne  de  compte.  Son 
devoir  serait  de  se  préciser  elle-même,  de  même 
que  je  m'efforce  de  voir  ici  pourquoi  beaucoup 
d'intellectuels  se  sont  écartés  du  Parti  socialiste,  du 
socialisme,  et,  en  même  temps  pourquoi  ils  ont  eu 
tort,  pourquoi  ils  ont  aussi  à  leur  décharge  de 
valables  excuses,  d'une  part  parce  que  le  prolétariat 
suspectait  vraiment  trop,  contre  son  intérêt,  les 
meilleures  bonnes  volontés,  et  celles-là  de  préférence, 
de  l'autre  parce  que  le  Parti  semblait  faire  exprès, 
sur  certains  points,  dans  certaines  localités,  de  décou- 
rager lui  aussi  ces  mêmes  bonnes  volontés  au  profit 
de  gens  adroits  et  visiblement  sans  scrupules,  en 
dépit  de  leurs  qualités  actives,  peu  renseignés,  d'une 
manière,  en  tout  cas,  insuffisante,  au  triple  point 
de  vue  intellectuel,  moral  et  scientifique,  pour  avoir 
le  droit  de  toucher  aussi  brutalement,  aussi  injuste- 
ment qu'ils  le  faisaient,  en  récusant  d'avance  toute 
possibilité  de  services  pratiques,  à  des  hommes  qui 
ne  demandaient  qu'à  mettre  au  service  de  cette  pra- 
tique de  réelles  valeurs,  de  grandes  capacités.  Une 
sourde  irritation  en  découle,  et  persiste,  entre  deux 
catégories  faites  pour  s'éclairer  et  qui  ont  besoin  l'une 
de  l'autre,  surtout  dans  l'état  chaotique  de  la  société 
contemporaine,  le  monde  intellectuel  et  le  monde 
politique,  tous  deux  intransigeants,  tous  deux,  d'ail- 
leurs, diminués  par  suite  de  leur  division,  d'autant 
plus  qu'elle  s'aggrave  en  face  d'une  nation  indé- 
cise, —  l'indécision  est  presque  partout  à  cette 
heure,   —  en  face  d'un  corps  électoral  travaillé  par 
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l'argent,  qui  attend  qu'on  l'aide  à  se  rendre  compte 
et  à  se  conduire. 

Certes,  Thomme  de  lettres  apporte  à  la  politique 
ses  préjugés,  ses  délicatesses,  précieuses  sur  quelques 
points  encore  qu'exagérées  sur  quelques  autres,  son 
ignorance  des  hommes  qu'il  a  étudiés  souvent  super- 
ficiellement et  trop  dans  un  milieu  de  bourgeoisie 
riche  ou  moyenne,  pour  ce  milieu,  mais  cela  néces- 
sairement doit  changer;  il  apporte  aussi  ses  répu- 
gnances, sa  timidité  quelquefois,  son  rêve,  sa  paresse 
en  face  de  l'action  répétée,  de  l'action  vive.  Il 
y  apporte  enfin,  —  c'est  le  pire,  —  sa  suffisance, 
une  vague  certitude  qu'il  est  supérieur  et  que  cette 
supériorité  doit  être  reconnue  ou,  encore,  que  ceux 
vers  lesquels  il  va  contractent  à  son  égard  une  sorte 
de  dette.  Rien  n'est  plus  faux,  moins  bien  évalué. 
Il  le  pense  pourtant  souvent  d'autant  plus  qu'il  se 
froisse  que  tout  cela  n'apparaisse  pas  aussi  évident  à 
ses  nouveaux  amis  et  que,  d'autre  part,  il  ne  les 
connaît  pas  suffisamment  encore  pour  deviner  tout 
ce  que  l'attention  silencieuse  et  réservée  qu'il  suscite 
comporte  de  désir  de  sympathie  ou,  tout  au  moins, 
de  réel  intérêt...  Il  pense  et  écrit  alors  de  trop  loin 
et  trop  tôt.  Toutefois,  il  ne  demande  qu'à  revenir 
sur  cette  impression  première  et  bien  peu  de  chose 
serait   nécessaire   pour   cela. 

Il  est  mauvais  que  ce  divorce  dure  ou  devienne, 
pour  un  temps,  irrémédiable  et  il  convient  d'éviter 
au  plus  vite  que  la  cassure  déjà  précisée  s'élargisse. 
Cette  solution  est  nécessaire  aussi  bien  pour  le 
socialisme  et  le  parti  socialiste  que  pour  les  intel- 
lectuels; si  la  séparation  demeure,  il  y  aura  déca- 
dence.   Du    côté    socialiste,    un    corporatisme    étroit. 
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réduit  aux  seules  questions  de  salaire,  un  socialisme 
de  plus  en  plus  irréalisable,  dune  part,  de  plus  en 
plus  réalisable  de  l'autre,  sans  amélioration  vraiment  I 
efficace  ni  création  de  valeur  nouvelle;  du  côté  ! 
intellectuel,  une  vaine  peinture  —  les  exceptions  ne 
font  jamais  que  confirmer  la  règle  —  de  la  société, 
une  recherche  historique  dépourvue  de  la  foi  scien- 
tifique qui,  elle  aussi,  a  besoin  d'une  flamme,  une 
nouvelle  recherche  trop  raffinée  ou,  plus  justement, 
affinée  trop  loin  de  la  vie  et  de  tout,  qui  ne 
répond  plus  au  temps  présent  ;  sur  Tensemble,  enfin, 
la  décadence  progressive  du  pays  et  l'incapacité  fatale 
du  despote  prodigieux  que  certains  évoquent,  car 
l'apparence,  pour  des  questions  aussi  graves,  aussi 
fondamentales,    ne    signifie   rien. 

J'insiste  parce  qu'il  me  semble  qu'une  sorte  de 
nouveau  parti  intellectuel  cherche  à  se  créer,  en 
dehors  du  Parti  Socialiste  et  contre  lui,  soit  disant 
au  nom  de  la  République,  en  réalité  en  faisant, 
peut-être  sans  s'en  douter,  le  jeu  de  tous  les  adver- 
saires de  l'idée  républicaine,  notamment  quand  ce 
parti,  ce  groupe  plutôt,  exécute  du  fond  d'un  petit 
cabinet  vinaigré  tout  ce  qui  ne  pense  pas  comme 
lui  et,  principalement,  l'ancien  bloc,  qu'il  déclare 
estimer  ce  que  la  République  a  produit  de  plus 
mauvais.  —  Je  ne  veux  m'arrêter  à  aucune  per- 
sonnalité, de  peur  d'offenser  la  sincérité  méconnue, 
et  n'envisager  le  problème  —  en  hâte,  malheureuse- 
ment,   toujours,    —    qu'en   gros. 

* 
Rien    de    plus    difficile    au    début,    et    même    peo- 
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dant  un  certain  temps,  que  la  situation  de  l'intel- 
lectuel qui  entre  dans  le  monde  politique.  Il  est 
bien  entendu  que  nous  n'envisageons  même  pas  ici 
celui  qui  s'y  précipite  par  intérêt,  pour  jouer  un 
rôle,  ou  parce  qu'il  a  dû  reconnaître  ses  inaptitudes 
successives  au  long  des  autres  carrières  essaj^ées; 
nous  ne  nous  occupons  que  de  l'homme  de  lettres 
véritable,  venu  aux  lettres  par  suite  d'une  vocation 
profonde.,  s'en  écartant,  ou,  du  moins,  menant  à 
bout  les  conséquences  des  réflexions  que  la  litté- 
rature a  suscitées  en  lui  pour  reconnaître,  dans  une 
certaine  mesure,  l'insuffisance  de  sa  prétention  céré- 
brale, tranchant,  critiquant  et  créant  sans  connais- 
sances assez  expérimentées  de  la  vie.  Là  est  le 
point  initial,  à  mon  sens,  qui  poussera  certains 
littérateurs  à  prétendre  que  celui  qui  s'oriente  de 
la  sorte  n'était  pas  un  véritable  homme  de  lettres, 
n'avait  pas  la  vocation.  Protestations  pour  une  part 
intéressées,  qui  ne  signifient  rien.  L'homme  de  lettres 
véritable  n'a  jamais  été  uniquement  homme  de  lettres. 
Il  a  la  pudeur  de  son  art  au  point  que  pour  tout  ce 
qui  concerne  l'essence  la  plus  rare  de  celui-ci,  pour 
les  vers  par  exemple,  où  il  donne  la  quintessence 
de  lui-même,  une  sorte  de  discrétion  lui  semble 
nécessaire.  Les  poètes  antiques  révélaient  leurs  poèmes 
entre  amis;  leurs  poèmes  étaient  recopiés  en  petit 
nombre,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  des  poètes  tra- 
giques; ils  exprimaient  alors  au  théâtre  les  sentiments 
de  toute  une  foule.  Situation  critique  au  moyen  âge, 
et  encore  longtemps  après,  où,  malgré  l'imprimerie, 
le  poète  n'atteint  qu'un  certain  public.  «  L'homme 
de  lettres  »  apparaît  ainsi  une  création  moderne.  — 
Curieux    serait    l'essai    qui    situerait    l'écrivain   à  tra- 
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vers  les  âges,  relevant  de  près  les  conditions  de  son 
existence,  son  salaire,  quand  il  en  recevait;  conçu 
dans  un  esprit  d'exactitude  et  de  désintéressement, 
avec  impartialité,  ce  travail  trouverait  tout  natu- 
rellement sa  place  dans  les  bibliothèques  à  côté  du 
Stello  d'Alfred  de  Vigny,  qui  en  est  la  préface 
romantique  et   sombre. 

Victor  Hugo  et  d'autres  se  sont  satisfaits  de 
cette  situation  d'autant  plus  aisément  qu'elle  leur 
valait  de  vivre.  On  sait,  à  côté,  dans  quel  enfer 
dut  travailler  Balzac,  à  travers  quelle  lamentable 
odyssée  de  surproduction,  nécessairement  peu  au  point, 
Lamartine,  après  1849,  se  traîna  sans  un  instant  de 
répit  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Dans  ces  quarante 
dernières  années  faut-il  récapituler  les  talents  pleins 
d'avenir,  pleins  de  promesses  parfaites,  à  leurs  débuts, 
que  les  conditions  de  la  société  ont  contraints  à 
diminuer  cet  avenir  et  ces  promesses  d'une  manière 
presque  croissante?  Car  la  civilisation  est  si  mal 
conduite  qu'elle  détruit  elle-même,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  se  développe,  ses  facultés  de  perfection  en 
employant  ses  moyens  de  perfectionnement  au  béné- 
fice de  médiocrités.  Aujourd'hui,  l'homme  de  lettres, 
incapable  de  gâcher  son  métier,  ne  peut  pas  vivre 
de  son  métier,  à  moins  d'une  chance  inespérée,  d'un 
hasard  la  plupart  du  temps  passager.  S'il  veut  le 
rendre  propre  à  sa  subsistance,  il  doit  trahir  les 
muses,  se  trahir  lui-même,  se  diminuer  à  volonté, 
marquer  le  pas  à  l'allure  admise,  préparer  les  con- 
cessions au  goût  à  la  mode,  accommoder  savamment 
ses  idées,  trop  en  avance,  à  des  possibilités  de 
compréhension  à  la  fois  restreintes,  —  on  le  trou- 
verait  sans   cela   rétograde,   —   et   générales,    —   on 
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le  trouverait  trop  avancé,  —  être  un  traducteur,  en 
un  mot  cesser  d'avoir  du  talent  et  saboter  sa  besogne, 
car  rhomme  de  talent  ne  transige  jamais,  ne  peut 
pas  transiger;  cela  ne  lui  vient  pas  à  Tidée,  l'œuvre 
d'art  étant  une  œuvre  personnelle  qui  ne  dépend  que 
d'elle-même  et  qui  ne  doit  dépendre  que  d'elle- 
même  pour  valoir.  La  différence  se  précise  ici 
nettement  avec  la  politique  qui  est  forcée  d'amener 
à  elle  déjà  dans  le  présent  ceux  qu'elle  veut  affran- 
chir, tout  en  leur  permettant  de  demeurer  dans  l'ordre 
et  la  liberté.  La  politique  ne  peut  pas  attendre 
au-delà  d'un  certain  temps;  l'œuvre  d'art  conquiert 
le  temps  d'avance,  quand  elle  vaut,  au  moins 
jusqu'à  une  certaine  limite.  D'où,  de  nos  jours  où 
rincompréhension  littéraire  et  artistique  accompagne 
si  souvent  la  fortune,  la  nécessité  pour  l'homme  de 
lettres  qui  n'a  pas  de  revenus  de  prendre  un  métier 
lucratif,  dont  le  résultat  est  une  diminution  de 
ses  facultés  créatrices  et  même,  souvent,  par  suite 
du  surmenage  que  ce  métier  entraîne,  l'extinction 
de  celles-ci,  sans  parler  de  la  fatigue,  de  l'usure 
qui  résultent  de  cette  double  vie,  impraticable  long- 
temps, à  moins  que  l'occupation  choisie  ne  soit 
régulière,  minime  et  de  tout  repos.  Une  nécessité 
semblable  s'impose  aux  journalistes  socialistes,  aux- 
quels l'explication  de  leurs  idées  ne  rapporte  rien 
non  plus,  ou  bien  peu.  Et  là  est  la  blessure  qui 
rapproche  le  travailleur  manuel  du  travailleur  intel- 
lectuel, qui  fait  de  ce  dernier  aussi  un  prolétaire. 
Par  là  se  tissent  entre  eux  des  affinités  sérieuses, 
par  l'ignorance  aussi  qu'ils  ont  des  affaires  la 
plupart  du  temps.  Ils  ont  besoin  les  uns  des  autres, 
les    uns    pour    concevoir,    les    autres    pour    exécuter; 
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et  alors  que  ce  besoin,  existant  déjà  jadis,  les 
situait  chacun  dans  un  clan,  de  l'un  et  de  Tautre 
côté  de  la  barricade,  parce  que  le  littérateur  dépen- 
dait d'une  aristocratie  ou  d'un  capitalisme  qui  savaient 
le  comprendre,  ou  qui,  du  moins,  le  rénuméraient, 
car  la  majorité  s'est  toujours  montrée  en  retard  i 
(rappelons  la  grande  période  littéraire  du  règne  de 
Louis-Philippe  où  le  «  bourgeois  »  fut  particulière- 
ment caricaturé  par  l'homme  de  lettres),  maintenant 
que  le  capitalisme,  achevant  sa  décadence  sur  ce 
plan  comme  sur  d'autres,  détruit  le  travailleur  intel- 
lectuel de  même  qu'il  a  détruit  le  travailleur  manuel, 
tout  en  les  faisant  travailler,  tout  en  les  entretenant, 
mais  en  marquant  sa  préférence,  dans  les  deux  cas, 
pour  l'ouvrier  médiocre,  qui  rapporte,  contre  l'ouvrier 
réellement  achevé  qui  veut  la  perfection  et  a  une 
valeur,  il  y  a  bien,  en  dépit  de  la  prévention  absurde 
et  sottement  vaniteuse  de  la  plupart  des  hommes 
de  lettres,  union,  similitude  de  conditions,  dans  cer- 
tains cas  même,  inégalement  douloureux  de  part  et 
d'autre,  égalité.  Il  est  instructif  de  constater,  au 
sujet  de  cette  prévention,  qu'elle  ne  vient  pas  tou- 
jours du  côté  où  elle  eût  été  légitime,  du  côté 
du  prolétariat,  qui  peut  railler  souvent  avec  raison 
l'intellectuel  et,  pourtant,  qui  lui  est  acquis  d'avance, 
par  instinct,  par  besoin,  par  un  beau  sentiment  d'hu- 
milité inavouée,  avant  même,  quelquefois,  qu'il  n'ait 
eu  le  temps  de  reconnaître  la  valeur  et  la  sincérité 
qui  lui  permettent  la  plénitude  de  ce  sentiment, 
mais,  plus  volontiers,  de  la  part  de  ceux  qui,  par 
leur  culture,  par  leur  expérience,  par  leurs  loisirs, 
quelquefois  par  suite  d'une  existence,  en  partie, 
moins  fatigante,  n'ont  pas  le  droit,  en  quelque  sorte. 
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de  rester  sur  cette  méfiance,  ni  de  formuler  longue- 
ment un  reproche  de  défaut  de  culture,  d'incompré- 
hension ou  de  manque  de  tenue.  Que  ce  sentiment 
existe  chez  les  hommes  de  lettres  prouve  à  quel 
point  ils  sont  loin  de  leur  rôle,  ce  qu'ils  dissimulent, 
et  à  eux-mêmes,  d'ignorance  —  celle-ci  est  souvent 
incroyable  —  de  fausse  humanité,  de  fausse  culture. 
Il  démontre,  en  outre,  que  nous  vivons  des  jours 
et  des  années  où  Thomme  de  lettres  doit  se  dépasser, 
être  amené  à  reconnaître  ce  qui  lui  manque,  à  res- 
sentir passionnément  en  même  temps  que  logiquement, 
et  par  sa  raison,  et  par  son  cœur,  irrésistiblement, 
la  nécessité  d'agir,  la  supériorité  même  de  l'action.  — 
Il  y  a  souvent,  chez  l'homme  de  lettres  contem- 
porain, un  fond  de  lâcheté,  une  sorte  d'engourdisse- 
ment pliysique  et  moral   qu'il   se  doit    de  vaincre. 

*    * 

Cette  fatigue,  cette  lâcheté,  ne  viendraient-elles 
pas  d'une  mauvaise  orientation?  Le  littérateur  stric- 
tement cantonné  dans  la  littérature,  paraît  aujourd'hui 
écarté  de  la  civilisation.  On  peut  se  demander  tou- 
tefois, en  partie,  s'il  n'y  a  pas  là  faute  à  la 
civilisation  même,  où  à  ce  qu'on  nomme  tel,  qui 
fait  dépendre  le  littérateur  d'un  public  du  dernier 
ordre  intellectuel,  et  plus  encore,  en  réalité,  et  à 
proportion,  dans  la  classe  riche  que  dans  la  classe 
pauvre.  Ayant  suffisamment  de  fortune  pour  tra- 
vailler en  paix,  le  littérateur,  d'autre  part,  ne  dépend 
plus  alors  suffisamment  de  la  vie  contemporaine;  il 
n'y  répond  plus.  Il  se  trouve  condamné,  s'il  a 
réussi   quand   même   à  susciter   loin   un   art   nouveau. 


124  SUR    LA    ROUTE    SOCIALE 

à  la  solitude;  et  la  solitude  exagérée,  au-delà  d'une 
certaine  limite,  affaiblit.  Elle  finit  même  à  la  longue 
par  tuer.  Exemple  :  Mallarmé.  N'ayant  pas  de  for- 
tune, il  dépend  trop  de  la  vie  contemporaine  qui 
l'absorbe  et  le  déforme,  peu  à  peu,  à  jamais.  — 
En  faudrait- il  tirer  cette  conséquence  extrême  que 
la   littérature   est    condamnée   à  disparaître? 

Une  nature  remarquable,  souvent  brutale  par 
à-coup,  extrêmement  avisée  en  politique,  mais  igno- 
rante en  amour,  concluait  à  peu  près  ainsi,  au  moins 
momentanément,  en  1848,  Proudhon.  L'amour  semble, 
en  effet,  le  dernier  refuge  littéraire.  Au  premier 
abord,  il  y  a  là  quelque  chose  de  choquant;  le  fait 
apparaît  ensuite  plus  naturel  et  plus  légitime.  Quoi- 
qu'on fasse,  quel  que  soit  l'ordre  social,  il  y  aura 
toujours  le  sentiment,  les  sentiments;  il  y  aura 
toujours  la  vie  multiple  et  variée  qui  engendrera 
des  faits  et  des  sentiments,  et  les  hommes  aimeront 
à  retrouver  dans  un  miroir  ces  sentiments  et  ces 
faits.  Il  existera  toujours  des  hommes  et  des  femmes 
qui  ne  pourront  pas  réduire  toute  leur  vie  Tamour 
à  une  chose  purement  matérielle.  Ne  serait-ce  même 
pas,  en  partie,  retourner  en  arrière?  Et  si,  du  côté 
de  cette  matérialité,  des  progrès  nécessaires  seront 
accomplis  il  y  aura  en  même  temps,  et  de  ce  fait 
même,  du  côté  de  l'esprit,  un  vol  nouveau,  enfin, 
par  les  deux,  une  recherche  de  bonheur  plus  éten- 
due, plus  audacieuse,  parce  que  plus  renseignée, 
plus  profonde.  La  science  y  aidera,  au  moins  jus- 
qu'à la  limite  où  l'on  ne  dépasse  pas  la  nature.  Il 
existe  plus  d'honnêteté  qu'il  ne  le  semble  d'abord  — 
si  l'examen,  bien  entendu,  est  sincère  et  complet  — 
dans    la   recherche   des    sentiments   nouveaux   ou,    du 
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moins,  transformés,  qui  possèdent  le  cœur  de  nos 
contemporains;  je  ne  veux  pas  insister  ici  sur  les 
côtés  documentaires  précieux  de  cette  enquête  qui 
entraînent,  quelquefois,  la  création  d'une  valeur  nou- 
velle, une  victoire  de  Thumanité  sur  la  fatalité,  sur 
la  nature.  Ne  faut-il  pas  avancer  de  toutes  parts, 
sur  tous  les  terrains?  Or,  dans  ce  domaine  du 
sentiment,  des  sentiments,  discrédité  parce  qu'il  a 
été  exploité  commercialement  par  de  faux  hommes 
de  lettres,  mais  qui,  un  mouvement  nouveau  péné- 
trant le  monde  de  partout,  redevient,  en  quelque 
sorte  vierge  ou  à  défricher,  —  dans  l'évaluation  des 
rapports  psychologiques  entre  les  êtres,  le  littérateur 
me  paraît  avoir  encore  de  nombreuses  gerbes  à 
moissonner,  surtout  si,  placé  au  cœur  de  la  vie, 
la  vivant  à  fond,  il  aide  par  ses  études  à  cette 
recherche  du  bonheur  qui  est  sans  doute,  le  point  de 
vue  purement  moral  ou  idéal  n'étant  pas  accessible 
à  tous,  le  moteur  initial  de  l'activité  humaine,  —  par 
cette  compréhension  de  son  rôle,  il  ne  fera  pas 
œuvre  inutile.  Il  préparera,  à  sa  manière,  de  son  point 
de  vue,  la  civilisatiom  socialiste  qui  libérera  ses 
successeurs  —  je  n'ose  dire  lui-même  —  en  lui 
rendant  toutes  ses  facultés  affranchies  du  souci 
comstant  de  la  matérielle  à  réaliser  coûte  que  coûte, 
du  public  à  comquérir.  Le  public  de  la  cité  socialiste, 
en  effet,  vaudra  la  peine  d'être  conquis;  celui  de 
la  société  contemporaine  ne  le  mérite  pas.  Il  exige 
une  réclame  à  laquelle  ne  peuvent  souscrire  que  des 
joueurs    assez    petits    ou    des    affamés. 

La  crise  littéraire,  —  car  elle  existe,  et  la  médio- 
crité de  la  plupart  des  productions  le  prouve,  comme 
le    second    plan    où    se    trouve    relégué    l'homme    de 
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lettres  réel,  —  tient  donc,  en  partie,  à  la  civilisation 
contemporaine,  à  la  société  capitaliste,  à  ses  exi- 
gences qui,  sur  ce  terrain  aussi,  sont  inférieures, 
La  situation  est  d'autant  plus  douloureuse  que  le 
prolétariat,  encore  simpliste,  inéduqué,  tout  à  une 
vie  et  à  une  lutte  économiques  épuisantes,  ne  peut, 
ni  n'a  le  temps,  d'être  le  public  nouveau  qui  manque 
à  l'homme  de  lettres.  Pour  qu'il  le  devienne  de 
suite,  il  serait  nécessaire  que  l'homme  de  lettres 
reniât  une  partie  de  lui-même  —  car  sur  le  terrain 
littéraire  la  culture  de  la  classe  ouvrière  est  bien 
moins  avancée  que  sur  le  terrain  politique,  il  ne  peut 
en  être  autrement  et  il  y  a  peut-être  là  un  bien  — 
ou  le  laissât  momentanément  dans  l'ombre,  et, 
répétons-le,  un  bon  ouvrier  de  plume,  même  pour  ce 
motif-là,  le  seul  qui  pourrait  à  la  rigueur  l'y  décider, 
ne  consentira  jamais  à  réduire,  à  étriquer  son  ouvrage. 
Le  désaccord  se  complique  au  lieu  de  s'aplanir,  du 
fait  que  les  intermédiaires  entre  le  prolétariat  et 
l'homme  de  lettres,  sentant  chez  celui-ci  une  supé- 
riorité, en  même  temps  qu'ils  enregistrent  son  infé- 
riorité sur  le  terrain  de  la  lutte  politique  dans 
ses  détails  matériels,  redoutent  leur  allié,  et,  man- 
quant à  leur  devoir,  font  ressortir  la  seconde  pour 
masquer  mieux  la  première  et  empêcher  ainsi  de 
passer.  Au  lieu  de  prendre  la  main  qui  leur  est 
tendue,  comme  ils  le  devraient,  ils  la  repoussent, 
ou  ne  permettent  d'approcher  que  jusqu'à  une  cer- 
taine limite.  —  Ainsi  se  sont  trouvés  écartés  plu- 
sieurs hommes  de  lettres  sincères  et  patients,  con- 
vaincus de  la  nécessité  dç  l'action,  modestes  en 
face  de  celle-ci,  tout  disposés  à  faire  un  long 
apprentissage,    mais    rebutés    au    bout    de    nombreux 
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essais  parce  qu'ils  se  devaient  de  reconnaître,  en 
dépit  de  leur  volonté  d'illusion  ou  d'optimisme,  qu'ils 
restaient  isolés.  Il  faut  avouer,  d'ailleurs,  à  la 
décharge  de  quelques  chiens  de  garde  de  la  politique 
rémunératrice  que  les  mauvais  intellectuels  ont  nui 
aux   bons. 

Cela    durera-t-il  ? 

Je  le  crains,  et  c'est  parce  que  je  le  redoute  à 
cause  des  conséquences  possibles,  beaucoup  plus 
sérieuses  et  prolongées  qu'on  ne  le  pense,  que  je 
le  note  ici,  rapidement.  Redisons- le  une  dernière 
fois  :  la  détresse  de  l'intellectuel  véritable  est, 
auojurd'hui,  au  double  point  de  vue  moral  et  matériel, 
égale  à  celle  de  l'ouvrier.  C'est  une  raison,  il  me 
semble,  pour  qu'elles  se  réunissent,  s'écoutent  l'une 
l'autre,  avec  quelque  indulgence,  peu  à  peu  avec 
sympathie,  avec  affection  et,  après  s'être  ainsi  long- 
temps   cherchées,    se    soutiennent. 


L^Art  et  le  Socialisme 

L'art  est,  à  sa  manière  et  à  la  fois,  une  possession 
et  une  définition  de  la  vie,  un  encadrement  et  une 
création  nouvelle,  meilleure,  perpétuellement  renou- 
velée, humaine,  de  la  vie,  des  différentes  matières 
qui  composent  la  vie  et  dont  elle  se  compose. 
En  acceptant  cette  constatation,  —  car  c'est  une 
simple  constatation,  quil  me  paraît  difficile  de  ne 
pas  admettre,  —  on  reconnaît  l'intérêt  profond  de 
Tart  au  point  de  vue  socialiste,  sa  nécessité,  son 
enseignement,  sa  puissance.  Il  serait  désolant  de 
le  laisser  à  ceux  qui  croient  le  connaître,  ou  le 
prétendent  et  s'illusionnent  à  ce  sujet,  au  monde 
capitaliste  qui  le  saisit  de  moins  en  moins,  sinon 
pour  en  faire  de  l'argeni:,  et  le  décime  de  plus  en 
plus,  le  dégrade,  demain  l'empêchera  tout  à  fait  de 
se  manifester.  Il  serait  lamentable  et  funeste  de  voir 
un  parti  qui  représente  l'avenir  emprunter  à  la 
classe  qu'il  combat  son  sourire  faussement  supérieur 
pour  déclarer  qu'une  question  pareille  est  de  second 
ordre  et  ne  l'intéresse  pas,  pensant  légitimer  ainsi 
par  une  apparence  savante  son  détachement,  fait 
surtout  de  paresse,  de  lourdeur  et  de  scepticisme 
médiocre.  Le  véritable  dédain  est  renseigné  et,  seul, 
celui  qui  se  légitime  par  une  longue  expérience  peut 
être  écouté;  celui-ci  viendrait  de  l'ignorance.  A 
ce  sujet,  les  marxistes  qui  ont  pris  la  peine  de  suivre 
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révolution  de  la  pensée  allemande  depuis  Marx 
savent  l'importance  gue  des  historiens  comme  Kurt 
Breysig  ont  reconnue  à  l'art,  dont  l'action  civili- 
satrice sur  les  hommes  ne  saurait  être  niée,  au 
surplus,  par  aucun  esprit  de  bonne  foi. —  Ch.  Andler, 
dont  les  lecteurs  de  cette  revue  (1)  n'ont  pas  oublié 
l'intéressant  article  sur  la  Civilisation  Socialiste, 
résumait  ainsi  l'autre  jour  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  (Mars)  le  point  de  vue 
de  Kurt  Breysig  :  «  Autour  d'un  noyau  central  et 
fluidie,  inaccessible  et  incommunicable,  il  admet  une 
série  de  couches  concentriques  faites  de  sentiments 
et  d'idées  plus  coaguléies  et  où  prennent  naissance 
les  réflexes  et  les  pensées  d'une  vie  active,  à  la 
fois,  et  contemplative,  plus  extérieure,  plus  durcie, 
plus  semblable  d'individu  à  individu,  et  partant  plus 
sociale.  11  y  a  ainsi  trois  zones  qui  abritent,  comme 
une  triple  écorce,  le  principe  formatif  intérieur. 
1°  Tout  proche  de  la  sensibilité  la  plus  profonde 
en  nous,  notre  vie  active  construit  nos  sentiments 
intimes,  nos  œuvres,  nos  amitiés,  les  inclinations 
de  notre  sociabilité;  et  notre  vie  contemplative  éta- 
blit dans  dette  région  aussi  nos  croyances  les  plus 
secrètes,  comme  elle  y  alimente  son  activité  Ima- 
ginative la  plus  intérieure,  celle  qui  se  traduit  en 
rythmes  musicaux  ou  décoratifs.  —  2°  C'est  une 
couche  déjà  moins  profonde  que  celle  des  sentiments 
par  lesquels  nous  nous  attachons  à  notre  profession, 
à  notre  groupe  de  travail,  à  notre  caste  ou  à  notre 
classe,  et  ce  sont  ces  sentiments  généralisés  qui 
deviennent    nos    coutumes    économiques,    notre    droit 


(1)  Article  paru  dans  la  Revue  Socialiste, 
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privé  OU  public.  Mais  la  vie  contemplative  aussi 
s'extériorise  en  formes  de  plus  en  plus  communi- 
cables,  dans  les  images  plastiques  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture,  ou  dans  les  images  idéales  de 
leur  moi  que  projettent,  en  dehors  d'eux,  pour  nous 
inviter  à  leur  ressembler,  les  poètes.  —  3°  Toutefois, 
ce  que  notre  activité  crée  de  plus  dur,  de  plus  figé 
et  de  plus  universel,  ce  sont  les  règles  coercitives 
de  notre  art  politique  et  militaire;  et  de  même  ce 
qu'il  y  a  de  plus  glacé,  de  plus  rigide  dans  la  vie 
contemplative,  c'est  la  région  des  concepts  scienti- 
fiques. Breysig  estime  qu'on  ne  peut  atteindre  avec 
une  certitude  rigoureuse  que  cette  activité  la  plus 
extérieure  du  vouloir  collectif  d'un  peuple,  son  activité 
politique,  et  la  forme  la  plus  généralisée  de  sa 
pensée,  sa  science.  »  Mais  le  reste  demeure  comme 
un  facteur  de  l'activité  politique  et  ne  devrions-nous 
pas  essayer  de  pénétrer  de  notre  doctrine  les  arts 
afin  que  la  régénération  que  nous  voulons  se  fasse 
de  partout  à  la  fois,  par  les  faits,  comme  par  les 
monuments,  les  peintures,  les  poèmes,  les  livres, 
tout  ce  qui  prend  l'homme,  tout  ce  qui  le  développe, 
tout  ce  qui  lui  permet  un  épanouissement  total,  de 
se  compléter  soi-même  et  de  compléter  la  vie?  Plus 
que  précédemment,  à  cette  heure,  l'action  des  arts  est 
sur  le  point   d'apparaître  dans  toute   sa  force. 

Après  m'être  employé  à  montrer,  peu  sou- 
cieux d'oppositions  faciles  ou  intéressées,  que  la 
Franc- Maçonnerie  était  une  école  de  moralité  socio- 
logique et  politique,  je  voudrais  me  permettre,  en  me 
plaçant  à  un  autre  point  de  vue  et  sur  un  autre  plan, 
encore  qu'il  soit  parallèle,  de  solliciter  vers  la  ques- 
tion artistique  l'attention  de  nos  camarades.  Je  viens 
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de  m'efforcer  de  leur  rappeler  à  quel  point  les 
intellectuels  et  le  Parti  ont  intérêt  à  se  pénétrer 
réciproquement.  J'estime  que  la  pensée  socialiste  se 
doit  —  ou  se  devrait  —  de  conquérir  tous  les  milieux, 
car  c'est  en  possédant  toute  la  réalité  qu'elle  la 
transformera. 


Les  salons,  que  ce  soit  celui  de  la  Nationale, 
des  Artistes  Indépendants  ou  des  Humoristes,  ou 
même  le  Salon  d'Automne,  heureuse  initiative  — 
ils  apparaissent  les  uns  et  les  autres,  dans  l'Art, 
conmie  autant  de  partis  quelque  peu  incohérents  — 
montrent  le  désarroi  qui  s'est  emparé  de  la  plupart. 
Ils  prouvent  à  la  fois  que  l'artiste  isolé  ne  peut 
plus  se  suffire  à  lui-même  et  que  les  groupements 
qu'il  constitue  devraient  être  créés  avec  moins  de 
hasard  ou  de  précipitation.  La  manie  de  l'originalité 
voulue  égare  les  meilleurs  ou  les  gâche.  La  clientèle 
manque;  celle-ci  ne  sait  pas,  d'ailleurs,  vers  où 
aller  et  les  critiques  actuels,  même  bien  intentionnés, 
ne  lui  montreront  pas  le  chemin;  le  tenteraient-ils 
—  plusieurs  l'ont  voulu  —  qu'ils  ne  seraient  pas 
suivis;  leurs  efforts,  isolés,  trop  contradictoires  ou, 
plus  justement,  ne  sachant  pas,  à  travers  les  com- 
bats féconds,  se  mettre  au  moins  d'accord  pour  la 
grande  lutte  fraternelle,  n'ont  pas  d'action,  n'exercent 
qu'une  influence  restreinte.  Ce  désarroi  s'augmente  et 
se  nourrit  d'un  désordre  financier  qui,  chaque  jour, 
complique  la  vie  davantage.  Pour  réussir,  il  faut 
plaire  et  pour  plaire,  la  plupart  du  temps  il  faut 
consentir  des  sacrifices  incompatibles  avec  l'art  comme 
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avec  la  conscience.  Ceux  qui  s'y  refusent  et  cherchent 
audacieusement  leur  voie  savent,  d'autre  part,  que 
les  marchands  qui  les  accueillent  ne  le  font  qu'à 
travers  toutes  sortes  de  réserves  et  de  calculs,  par 
suite  de  nécessités  dont,  évidemment,  on  ne  saurait 
leur  tenir  rancune,  mais  qui  empêchent,  et  de  plus 
en  plus,  que  l'intérêt  de  l'art  prenne  le  pas  sur 
l'intérêt  tout  court,  ce  qui  devrait  pourtant  exis- 
ter. L'intérêt  tout  court  domine,  mal  compris,  et 
comme  il  dépend  d'un  goût  public  insaisissable, 
souvent  déformé  ou  n'ayant  même  pas  pris  une 
conscience  exacte  de  lui-même,  cet  intérêt,  régulateur 
des  rapports  et  dispensateur  du  loisir  qui,  seul, 
permet  l'œuvre  d'art  totale,  longuement  préparée, 
puis  tentée,  mûrie,  achevée,  finit  par  détruire  l'art 
qu'il  devrait  servir  ou,  si  notre  ambition  semble  trop 
grande,   tout    au   moins   aider. 

Les  peintres  se  renferment  donc  chacun  dans  son 
atelier,  sans  plus  pratiquer  cette  solidarité  entre 
eux  qui,  chez  les  artistes  d'il  y  a  vingt  ou  trente 
ans,  créait  une  sorte  d'élan  et  de  morale  artistique 
à  la  fois,  un  contrôle  d'honneur;  et  chacun  creuse 
le  genre  qu'il  a  fait  sien,  souvent  indéfiniment,  sans 
se  renouveler.  La  camaraderie  d'autrefois,  à  travers 
l'originalité  naturellement  indispensable,  quand  elle 
est  réelle,  naturelle  et  ne  résulte  ni  d'une  recherche, 
ni  d'une  obstination  maniaques,  servait  cette  origina- 
lité en  maintenant  des  rapports  professionnels  sin- 
cères; ceux  de  maintenant  sont  artificiels  et  ne  per- 
mettent que  par  exception  la  sincérité.  Celle-ci  filtrait, 
autrefois,  à  travers  la  jalousie;  elle  est  trop  inté- 
ressée désormais  au  silence  pour  ne  pas  vouloir 
mentir    et    égarer.    Une    concurrence    excessive,    qui 
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finit  sur  ce  terrain  comme  sur  les  autres,  par  détruire 
le  charme  de  la  vie  et  mercantilise  le  culte  de  Tart, 
qui  aurait  besoin  d'être,  comme  celui  de  la  pensée 
et  de  la  politique,  le  plus  désintéressé  de  tous, 
faute  d'avouer  qu'il  se  divise  et  se  retire  le  droit 
de  prétendre  à  la  perfection,  dresse  les  artistes  les 
uns  contre  les  autres  avec  âpreté;  celle-ci  serait 
excellente  sur  le  seul  terrain  de  l'art;  elle  est  funeste 
parce  qu'il  s'agit  d'argent  ou  de  récompenses  hono- 
rifiques mes>quines;  elle  serait  féconde  si  elle  servait 
au  développement  artistique,  mais  en  conduisant  vers 
l'habileté,  la  ruse,  la  diminution  de  la  personnalité, 
devenant  un  moyen  de  réalisation  financière,  elle 
risque  de  se  perdre,  d'effacer  ou  de  réduire  l'artiste 
chez  celui  qui  sacrifie  son  travail  le  plus  important, 
pour  lequel  il  est  fait,  afin  de  se  perfectionner  sur- 
tout dans  celui-là,  et  souvent  par  nécessité,  malgré 
lui.  —  Un  statisticien  savant  et  impartial  vérifiera 
plus  tard  —  on  ne  l'oserait  pas  volontiers  de  nos 
jours,  tant  l'individu  dans  notre  pays,  en  dépit  d'ap- 
parences bruyantes,  est  devenu  timide  et  routinier, 
hésitant  et,  malgré  ses  paroles  de  révolte,  soumis 
—  la  somme  imposante  des  talents  que  la  société  a 
émasculés,  inutilisés,  aliénés,  gâchés,  perdus  ou  même 
étouffés,  au  surplus,  avec  le  consentement  et,  quel- 
que fois,   l'aide  des  intéressés. 

Chacun,  animé  au  départ  et  même  tout  le  long 
de  la  route,  longtemps,  de  la  meilleure  bonne  volonté, 
a  le  sentiment  que  son  effort  ne  rend  pas  et,  après 
plusieurs  tentatives,  à  bout  de  persévérance,  se  décou- 
rage. Il  se  réserve,  non  par  volonté,  mais  parce 
qu'il  y  est  contraint.  Il  a  dû  vérifier,  maintes  et 
maintes    fois,    l'impossibilité    d'agir    à    plusieurs,    et 
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justement  à  cause  de  la  férocité  de  la  lutte  qui 
déformait  jusqu'aux  groupements  mêmes,  cela  tout 
naturellement,  après  avoir  ainsi  déjà  déformé  les  indi- 
vidus. De  peur  de  devenir  dupe  —  le  nombre  de 
gens  dupés  par  crainte  de  Têtre  est  formidable  — 
chacun  se  réservant  dans  ces  -petits  calculs  mes- 
quins qui  fournissent  Tillusion  de  Thabileté,  se  refu- 
sait à  comprendre  que  l'intérêt  individuel  est  mis 
en  œuvre,  de  nos  jours,  par  l'intérêt  collectif,  en 
grande  partie.  —  L'artiste  ne  pouvant  vivre  avec 
ses  pairs,  auprès  desquels  l'abandon  serait  dange- 
reux, ne  pouvant  aller  dans  le  monde  sans  avoir  le 
sentiment  de  se  déclasser  et  d'y  périr  d'ennui,  demeure 
entre  ses  murs,  se  livre  à  un  travail  d'autant  plus 
intensif  qu'il  n'a  plus  que  cela,  s'épuise  et  meurt 
jeune,  se  suicide  même,  parce  qu'il  est  dans  la  nature 
de  l'homme  de  partager  ses  joies,  ou  produit  à  peine, 
de  moins  en  moins. 

Reste  le  peuple  —  et  lui  seul  —  qui  ne  sait  pas 
encore,  mais  qui  peut  savoir,  qui  ne  demande  qu'à 
savoir  et  qu'il  faudrait  préparer.  On  s'est  toujours 
adressé  aux  gens  riches  et  avec  un  succès  restreint, 
pour  un  résultat  bien  mitigé;  pourquoi  ne  pas  s'adres- 
ser ailleurs,  à  ceux  qui  ont  encore  une  fraîcheur  de 
sensation  pleine  de  promesses,  capable  d'enthousiasme, 
de  renouveau?  Le  peuple  est  le  moyen,  le  levier 
peut-être  de  l'art  de  demain.  Espérons-le,  en  tout 
cas. 

Si  le  Parti  se  désintéresse  de  la  question,  ne  com- 
prenant pas  que  Vari  tout  court  est  un  des  appuis, 
lui  aussi,  de  l'art  politique  et  refuse  à  l'artiste,  qui 
est,  après  tout,  un  créateur,  l'indulgence  qu'il  doit 
à  l'ouvrier  et  dont  il  l'entoure,  —  l'individualité  excès- 
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sive  de  l'artiste  est  une  des  conditions,  un  des  outils 
souvent,  de  son  talent  ou  de  son  génie  et  quel  curieux 
parallèle  à  établir,  à  ce  sujet,  entre  Tartiste  et  l'ou- 
vrier, intéressés  Tun  et  Tautre  à  se  connaître  et  à 
s'éduquer  réciproquement,  car  l'artiste  a  changé  depuis 
que  la  vie  contemporaine  lui  mesure  la  place,  —  une 
seule  puissance  bénéficiera  de  l'horizon  fermé  aux 
artistes  parce  que  seule  elle  pourra  leur  en  procurer 
un,  et  elle  ne  manquera  pas  de  s'y  employer  avec 
cette  ruse  adroite,  patiente,  d'accueil  humble,  que 
sa  tradition  consacre  et  affine,  l'Eglise.  —  L'exem- 
ple de  Maurice  Denis  est  frappant.  Rien  ne  faisait 
prévoir  qu'il  aboutirait  à  décorer  l'église  duVésinet 
et  il  aurait  pu  tout  aussi  heureusement  orner  une 
mairie,  ou  aider  à  Tachèvement  du  Panthéon  qu'on 
a  confié  bien  trop  tard  à  Puvis  de  Chavannes,  puis 
qu'on  abîme  de  plus  en  plus.  L'Etat,  toujours  en 
retard,  bien  malheureusement,  quand  il  s'agit  d'art  — 
il  Test  aussi  d'ailleurs  en  politique  —  épuisé,  de 
plus,  par  les  médiocres  qui  suppléent  à  l'absence  de 
talent  à  l'aide  d'affirmations  loyalistes  auxquelles  il 
est  indigne  de  se  laisser  prendre,  n'intervient  pas 
ou  intervient  mal,  ne  sachant  pas  choisir,  et  la 
bonne  volonté  de  celui  qui  veut  rattrapper  le  temps 
perdu  ne  suffit  pas;  elle  est,  en  outre,  annihilée 
par    toutes    sortes    d'influences    et    de    préjugés. 

Dans  un  livre  récent  (1),  M.  Paul  Boncour  a 
reconnu  cette  désorganisation  à  peu  près  générale 
qui  règne  dans  les  services  des  Beaux-Arts,  et,  à 
ce  sujet,  il  faut  rendre  grâces  à  la  fois  à  l'ancien 
ministre  qui   dit  ce  qu'il  pense,   comme   il  le  pense. 


(1)  Art  et  Démocratie  (Ollendorf). 
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et  au  régime  qui,  contrairement  aux  autres,  est  d'au- 
tant mieux  servi  qu'on  lui  apprend  davantage  la  vérité. 
Avec  le  même  courage  nécessaire  il  signale  l'insuf- 
fisance de  l'enseignement  donné  à  l'école  des  Beaux- 
Arts,  la  médiocrité  des  envois  de  Rome,  le  danger 
de  toutes  ces  erreurs  maintenues':  «  Parce  que  l'Etat 
manque  à  son  devoir  ou  qu'il  le  remplit  mal,  on 
songe  à  détruire  les  institutions,  les  encouragements 
et  les  disciplines  traditionnelles  sans  lesquelles  l'art 
français,  privé  de  l'organisation  nécessaire  qu'ont 
édifiée  les  siècles  et  que  s'efforcent  d'acquérir  les 
pays  qui  ne  l'ont  pas  encore,  demeurerait  livré  à 
toutes  les  fantaisies  de  l'individualisme,  à  toutes 
les  influences  du  mercantilisme  et  à  tant  d'expériences 
désastreuses  après  lesquelles  il  faudrait  reconstruire 
péniblement  ce  que  les  défaillances  présentes  incitent 
à  détruire.  »  Et  il  reconnaît  qu'une  démocratie  «  dési- 
reuse de  faire  rentrer  l'art  dans  la  vie,  doit  avoir 
un  égal  souci  de  l'art  et  des  métiers  ».  Mais  pour 
les  réformes  urgentes,  à  la  Villa  Médicis  comme 
à  l'école  des  Beaux-Arts  et  ailleurs,  la  collaboration 
des  intéressés  est  nécessaire,  —  comme  dans  tous 
les  services,  —  et  pour  que  celle-ci  soit  féconde, 
il  convient  que  les  artistes  —  comme  les  prolétaires 
—  prennent,  en  quelque  sorte,  eux  aussi,  d'une  ma- 
nière différente,  une  conscience  de  classe,  une  con- 
ception corporative  étendue,  individualiste  et  géné- 
rale. Pour  y  parvenir,  ils  auraient  besoin  de  se  trans- 
former, de  se  rendre  bien  compte,  non  seulement 
des  apparences  de  la  vie  moderne,  mais  de  ses 
réalités  profondes,  de  ses  bases,  des  éléments  de 
beauté  nouvelle  qu'elle  renferme  ainsi  que  de  ses 
aspirations.    Il    faut    que    la    poussée    socialiste    les 
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éclaire,  non  pas  pour  créer  Yart  social  —  ce  mot- 
là,  même  bien  compris,  comme  M.  Séailles  Ta  fait 
dans  un  article  de  l'Action  Nationale  récemment,  me 
semble  inadmissible  et  le  contraire  de  l'art  —  mais 
pour  f)ermettre  à  l'Art  de  vivre.  C'est  en  se  péné- 
trant de  toute  leur  époque  que  les  grands  artistes 
ont  pris  conscience  d'eux-mêmes  et  pu  réaliser  toute 
leur  individualité,  qui  se  rattachait  à  la  collectivité. 
Les  grands  peintres  et  les  grands  architectes  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  de  toujours  l'ont 
fait  et  le  feront;  et  ce  qui,  justement,  choque  de 
nos  jours,  ce  qui  constitue  une  anomalie,  —  et  que 
cette  anomalie  passe  pour  naturelle,  démontre  encore 
à  quel  point  le  capitalisme  déforme  —  c'est  que, 
seuls  parmi  les  artistes  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  mondes,  ceux  d'aujourd'hui  se  soient  abstraits 
de  plus  en  plus  des  réalités  qui  les  environnent,  ou 
n'en  aient  envisagé,  puis  choisi,  qu'une,  à  l'exception 
des  autres.  Ils  se  perdent  ainsi  dans  le  labyrinthe 
d'un  mysticisme  individualiste,  à  l'exemple  de  ceux 
qui  agissent  de  même  en  psychologie,  en  philosophie 
ou  en  littérature.  —  Le  socialisme  s'impose  à  eux 
ou,  s'ils  préfèrent,  l'enseignement  venu  de  la  col- 
lectivité, sur  le  terrain  spirituel  comme  sur  le  terrain 
matériel,  dans  l'intérêt  de  leur  individualité,  pour 
qu'elle  puisse  se  réaliser.  Alors,  par  l'entremise 
ou  l'intermédiaire  de  l'Etat  conquis  à  l'essentiel  de 
la  pensée  socialiste,  enregistreur  et  régulateur  central 
des  efforts  particuliers,  sera  réalisée  «  cette  per- 
pétuelle communion  de  pensées,  cet  échange  inin- 
terrompu de  sensations,  une  confiance  solide,  cette 
foi  dans  un  idéal  commun»  qui  permettrait  «  de 
faire   des  hommes  et  non  des  pantins  »   dont  parlait 
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M.  Couyba  dans  son  budget  de  1907,  enfin  vivra 
cet  atelier  qui  sera  une  université  où  Ton  apporte 
«  à  la  préparation  de  l'œuvre,  à  la  méthode  de  tra- 
vail, aux  recherches,  aux  incertitudes,  tout  ce  qu'un 
art  demande  de  suite  de  pensées  »,  comme  écrivait 
Carrière  en  1904.  N'oublions  pas,  en  effet,  ces 
excellentes  paroles  de  Jacques  Blanche  en  1903  : 
«  La  peinture,  qui  n'est  qu'un  métier,  n'est  plus  ensei- 
gnée et  ne  peut  plus  l'être  puisque  personne  ne 
connaît  plus  ses  recettes,  ses  lois  mystérieuses,  que 
les  maîtres  communiquaient  à  leurs  élèves  pendant 
les  trois  derniers  siècles,  en  Italie,  en  Flandre,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  en  France.  Il  n'y  a  plus 
de  tradition,  et  chacun  est  obligé  de  perdre  vingt 
ans  de  sa  vie,  —  s'il  a  compris  et  a  un  désir 
d'apprendre,  —  à  chercher  une  technique  que  l'on 
possédait  jadis  au  sortir  de  l'atelier  du  patron.  Ce 
serait  donc  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'enseignement 
officiel  qu'il  faudrait  modifier,  non  pas  le  prix 
de  Rome.  »  —  Alors  l'artiste,  cessant  d'être  un 
isolé,  sûr  de  trouver  les  matériaux  de  sa  réalisation 
et  de  son  effort,  pourra  créer  un  art  nouveau,  un 
style  différent;  alors  seulement  la  société  lui  per- 
mettra d'être  un  artiste,  dans  toute  la  force  du  terme, 
en  même  temps   qu'un  homme. 

Alors,  également,  les  arts  divers  cesseront  de  demeu- 
rer séparés,  de  s'ignorer;  ils  se  reconnaîtront  frères, 
comme  aux  grandes  époques.  Il  n'y  aurait  plus  sépa- 
ration de  l'intérêt  et  du  métier.  Et  il  est  superflu 
de  faire  observer  à  quel  point  cette  solidarité  du 
monde  des  arts  et  du  monde  de  la  pensée  aiderait 
à  la  compréhension,  à  la  réalisation  même  de  la 
solidarité  générale. 
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Si  les  artistes  se  refusent  la  conception  socia- 
liste que  tout  démontre  utile,  la  société  capitaliste 
demeurant  ce  qu'elle  est,  il  leur  sera  toujours  néces- 
saire, à  moins  d'une  fortune  personnelle  vraisembla- 
blement de  plus  en  plus  raréfiée  d*  «  arriver  »  et 
pour  «  arriver  »,  ils  seront  forcés  de  ne  plus  rester 
des  artistes.  Or  tous  ont  déjà  vérifié  que  sans  cette 
fortune  personnelle  initiale  leur  permettant  de  se 
maintenir  un  certain  temps,  —  car  elle  s'épuise,  en 
général,  sans  se  renouveler,  —  il  n'est  plus  possible 
de  faire  de  l'art,  —  que  ce  soit  en  peinture  ou  en 
littérature,  —  et  que  les  sociétés  diverses  exis- 
tantes pour  défendre  les  intérêts  professionnels  des 
artistes  ne  répondent  pas  à  leur  objet,  déformées 
elles  aussi  par  le  milieu  ambiant.  Où  donc  l'Art 
pourra-t-il  vivre  demain,  dans  un  univers  de  plus 
en  plus  industrialisé  et  prolétarisé,  livré  à  la  toute 
puissance  de  l'argent,  si  déjà  les  intéressés  — 
comme  l'ont  fait  les  ouvriers  —  ne  s'efforcent  pas 
de  créer  leurs  cadres,  leurs  organisations  de  défense 
et  de  vie?  L'heure  presse  même,  sans  doute,  encore 
plus  pour  eux,  car  le  Capital,  qui  ne  peut  se  passer 
des  ouvriers,  se  passe  fort  bien  des  artistes  véri- 
tables, auxquels  il  n'accorde,  en  général,  la  préfé- 
rence qu'après  leur  mort,  —  sans  doute  parce  qu'en 
les  payant  plus  cher  il  a  moins  crainte  d'être  trompé 
et  s'enorgueillit  mieux  lui-même  de  son  acquisition- 
comme  du  prix  honorable,  imposant,  exagéré  quel- 
quefois, auquel  elle  lui  'revient.  II  est  tellement 
peu  susceptible  d'un  goût  personnel  spontané,  que  ce 
qui  est  vivant  l'inquiète,  l'écarté.  Il  ne  saurait  discer- 
ner le  beau  du  laid.  Il  se  réfugie  de  préférence  dans 
l'ancien,   dans  les  vieux  styles  et  il  les  fait  copier. 
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comme  par  une  sorte  d'aveu  tacite  qu'il  est  inca- 
pable d'en  imaginer  un  ou  même,  d'aider  à  le  faire 
éclore.  —  La  résignation  des  artistes  en  face  du 
capitalisme  moderne  est  une  chose  inconcevable  : 
l'adhésion  un  peu  secrète  qu'ils  lui  apportent,  quel- 
quefois, paraît-il,  dès  leurs  premières  années,  vers 
vingt  ans,  est  une  chose  honteuse,  indigne  de  leur 
métier,  que  leurs  aînés  eussent  repoussé  de  toutes 
leurs  forces,  car  même  quauid  ils  étaient  obligés 
de  travailler  pour  vivre,  ils  dépassaient,  d'un  même 
coup  d'aile,  cette  obligation  et  le  monde  de  leurs 
lecteurs,  s'imposant  à  eux  au  lieu  de  s'y  soumettre. 
Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Balzac,  — 
qui  mourut  à  la  peine.  Car  on  savait  aussi  mourir 
de  son  métier  et  jxïur  lui.  —  Aujourd'hui,  n'importe 
comment,  on  veut  avant  tout  en  vivre,  et  le  plus 
possible.  L'art  est  devenu  une  affaire.  Que  cela 
continue,  au  lieu  d'écoles  ou  de  musées,  nous  aurons 
la  Bourse  des  Beaux-Arts.  Je  le  veux  bien,  si  elle 
permet  la  création  d'un  équilibre  artistique  réel,  si 
Ydûct  peut  y  servir  à  dominer  Targent  et  à  l'utiliser, 
mais  j'en  doute;  je  crains  même  que  le  contraire 
ne  s'y  produise.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  les 
chiffres  de  l'équation  sont  difficiles  à  poser  et  que 
celle-ci  est  encore  plus  difficile  à  résoudre.  Je 
pense,  en  tout  cas,  qu'il  faudra  bien  en  arriver  là, 
conmie  pour  les  autres  travaux,  quoique,  peut-être, 
d'une  manière  différente  et  que  les  artistes  ainsi  que 
le  monde  capitaliste  ont  intérêt  à  cette  recherche, 
encore  que  d'une  manière  inégale. 

Le  mauvais  goût  collectif,  m'objectera-t-on,  risque 
d'exister  aussi  bien  que  l'autre  et,  même,  d'être 
plus  tyrannique.   —   Certes,   si  Ton  continue  comme 
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on  Ta  fait  à  ne  pas  permettre  au  peuple  le  senti- 
ment de  Tart;  je  crois,  au  contraire,  quil  peut 
en  être  autrement  si  la  civilisation  le  lui  favorise, 
l'incite  même  à  le  ressentir  en  lui  donnant  une  vie 
plus  équilibrée,  en  entreprenant  de  toutes  parts  l'œu- 
vre éducative  qui  se  démontre  nécessaire.  Helvétius 
se  demandait  avec  une  certaine  raison  si  l'éducation 
différente  des  différents  hommes  n'était  pas  la  cause 
de  cette  inégalité  des  esprits  jusqu'à  présent  attribuée 
à  l'inégale  perfection  des  organes.  —  William 
Morris  s  a  très  bien  pressenti  et  expliqué  que 
le  peuple  de  demain  serait  la  matière  vivante  d'un 
art  profond,  réellement  neuf,  susceptible  de  devenir 
merveilleux. 

A  l'heure  même  où,  par  la  décision  prise  au  sujet 
des  habitations  ouvrières,  il  est  possible  de  faire 
surgir  de  Paris,  ainsi  que  l'indiquait  Sembat  à  la 
Chambre,  une  ville  nouvelle  (1),  l'intérêt  est  évident 
qui  consiste  à  préparer  dès  aujourd'hui  —  un  des 
torts  des  Français  est  de  toujours  remettre  à  demain 
—  la  phalange  d'architectes,  de  décorateurs  et  de 
peintres  qui  saurait  affirmer  la  force  de  la  pensée 
socialiste  unissant,  par  extraordinaire,  au  grand  scan- 
dale de  nombreux  «  artistes  »  et  des  béotiens  mer- 
cantiles, —  et  j'ose  le  mot  malgré  ma  réserve,  — 
l'utile  et  le  beau.  Il  y  a  là,  de  plus,  un  moyen 
de  conquérir  à  nos  idées  ceux  que  les  questions  éco- 
nomiques rebutent  encore.  Au  milieu  de  l'architecture 
moderne,  lamentable,  déroutée,  quand  elle  se  veut 
traditionnelle,    ou   d'incohérence   quand   elle    s'efforce 

(1)  Voir  aussi  la  brochure  de  notre  ami  THOMAS  :  Espaces 
libres  et  fortifications,  dans  les  Cahiers  du  Socialiste, 
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à  laudace,  mêlant  au  hasard  tous  les  styles  pré- 
cédents ou  en  créant  un  que  rien  n'impose,  une 
architecture  sentie  et  raisonnée  à  la  fois,  patiente, 
où  se  découvriraient  mieux  quon  n'est  encore  par- 
venu à  les  dégager,  les  données  du  style  prochain, 
serait,  par  elle-même,  éducative  d'espérance,  de  force 
et  d'harmonie.  Il  y  a  dans  la  Beauté  une  puissance 
de  persuasion  profonde,  progressive,  à  laquelle  rien 
ne  résiste,  car  les  yeux  enregistrent  dans  le  cerveau 
et  le  cœur;  elle  éduque  les  générations  d'hommes, 
quelquefois  mieux  que  des  discours  et  des  livres, 
ou,  du  moins,  d'une  façon  plus  durable.  Les  lignes 
et  le  silence  des  beaux  monuments  s'incrustent  dans 
la  mémoire  de  l'enfant  qui  leur  confie  tout  bas, 
sans  se  les  définir  tout  à  fait,  confuses,  ses  pre- 
mières pensées  intimes,  ses  premiers  élans,  et  revient 
encore  y  rêver  le  long  de  sa  vie.  —  C'est  cela 
qui  a  fait  la  force  des  cathédrales.  Pourquoi  ne 
ferait-elle  pas  celle  des  Maisons  du  Peuple?  Elles 
inciteraient  au  travail,  comme  les  cathédrales  por- 
taient à  la  méditation  ou  à  la  prière;  elles  rendraient 
le  travail  attrayant,  l'aideraient,  car  en  participant 
à  la  transformation  de  la  vie  moderne  elles  met- 
traient par  cela  même  le  travail  en  valeur,  de  manière 
à  ce  que  chacun  puisse  choisir  et  garder  le  métier 
qui  lui  convient.  —  La  vie  moderne  est  une  sorte 
de  conspiration  permanente  contre  le  travail  réel; 
elle  semble  faite,  en  partie,  pour  son  exploitation. 
Au  lieu  de  l'aider  à  fournir  son  maximum,  elle 
l'arrête  en  le  subordonnant  toujours  à  des  considé- 
rations   étrangères    à  lui-même. 

Des    maisons    du    peuple   où    seraient    classés    les 
moyens    de    répartition    du    travail,    où    s'organiserait 
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peu  à  peu  la  production,  attrayantes  aussi  par  leurs 
bibliothèques,  leurs  salles  de  théâtre  et  de  con- 
férence, où  le  prolétariat  trouverait  en  un  mot  pour 
son  travail  intellectuel  et  manuel,  pour  la  santé 
du  corps  et  de  Tesprit  ce  que  le  «  gentleman  »  trouve 
dans  son  cercle  pour  ne  rien  accomplir,  sinon  la 
digestion,  quelque  partie  de  cartes  ou  une  conversa- 
tion creuse,  feraient,  elles  aussi,  plus  que  de  nom- 
breux et  interminables  palabres.  Et  si  leur  archi- 
tecture savait  exprimer  la  foi  dans  Tavenir  humain 
(meilleur  qui  est  la  base  du  socialisme,  elle  atti- 
rerait les  ouvriers  les  plus  désabusés  comme  la 
curiosité  de  leurs  adversaires  les  plus  prévenus,  sou- 
vent par  ignorance.  «  Les  pierres  de  Venise  »  mur- 
murait longuement  Ruskin.  Pourquoi,  par  suite  de 
quelle  faiblesse,  sottement,  niaisement  désabusée,  par 
quel  manque  de  confiEmce  en  l'effort  devrions-nous 
nous  refuser  d'imaginer  les  pierres  de  Paris  renou- 
velées, initiatrices  et  conquérantes  ?  L'architecture, 
ce  grand  art  de  plus  en  plus  tombé,  mais  qui  est 
peut-être  à  la  veille  d'une  renaissance,  a  tout  à 
gagner   au   socialisme. 

Nos  camarades  ne  comprendraient-ils  pas  qu'en 
ricanant  en  face  de  leur  propre  horizon,  en  dimi- 
nuant celui-ci,  en  ne  l'envisageant  que  sous  un  angle 
mesquin  et  médiocre,  ils  s'atteignent  eux-mêmes,  se 
discréditent,  pour  la  plus  grande  joie  et  le  meilleur 
bénéfice  de  leurs  adversaires  auxquels  ce  manque 
de  courage,  d'énergie  et  de  noblesse  morale  les 
livre  pieds  et  poings  liés?  En  ce  cas,  qu'ils  aban- 
donnent lem'S  revendications,  car  leur  paresse  et 
leur  scepticisme  sont  un  aveu  qu'ils  sont  indignes 
du  socialisme  et  qu'ils  veulent  aider  eux  aussi  à  ce 
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que  tout  soit  abîmé  par  rinjustice  et  rinexactitude 
contemporaines.  —  Pourtant,  tous  les  esprits  loyaux 
et  réalistes  —  et  il  faut  être  réaliste  pour  être  loyal 
—  reconnaissent  la  nécessité  socialiste.  «  Ne  nous 
faisons  pas  l'illusion  qu'il  puisse  y  (cet  état  de 
choses  artistiques  actuel)  être  remédié,  dit  M.  Paul 
Boncour,  dans  l'état  social  présent.  Il  serait  vain 
de  demander  que  soient  subordonnées  à  une  concep- 
tion hautaine  de  beauté  sociale  tant  de  forces  pro- 
digieuses qu'on  ne  veut  pas  même  faire  servir  à  des 
fins  plus  humbles,  la  justice  pour  tous.  Des  transfor- 
mations profondes  sont  la  condition  préalable  d'une 
rénovation  un  peu  complète  de  notre  art  décoratif  et, 
sur  ce  point  encore,  l'art  et  la  démocratie,  l'art  et 
le  socialisme,  loin  de  s'exclure,  s'appellent  et  se 
supposent.  »  Il  est  anormal,  inquiétant  que  le  divorce 
continue  entre  l'art  et  la  foule.  Jamais,  peut-être, 
il  n'a  existé  autant  que  dans  les  démocraties  modernes, 
c'est-à-dire  dans  la  réalisation  manquée  de  l'idéal 
qui  devrait  le  plus  les  rapprocher.  L'idéal  socia- 
liste le  permettrait.  Il  condenserait,  réchaufferait 
autour  d'une  flamme  commune  les  meilleurs  éléments 
de  toutes  les  activités  humaines,  fournissant  ainsi  à 
toutes  les  initiatives,  à  toutes  les  volontés  les  moyens 
de  réalisation  que  Tanarchie  capitaliste  leur  refuse 
ou  leur   marchande. 

Un  artiste,  ignoré  de  son  vivant,  sauf  de  quelques 
intimes,  et  dont  même  après  sa  mort  les  toiles  se 
vendaient  cent  francs  maximum  dans  une  petite  bou- 
tique de  Montmartre,  chez  le  père  Tanguy,  l'admi- 
rable Vincent  Van  Gogh,  a  écrit  ces  lignes  signi- 
ficatives qui  montrent  qu'avant  1890  un  bon  peintre 
sentait  déjà   la  nécessité   socialiste  et  déplorait   Tin- 

10 
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compétence  voulue,  entretenue,  de  nos  camarades  : 
«  Le  mal,  vois-tu,  dit-il  dans  une  lettre  à  Emile 
Bernard  (1),  est  que  Giotto,  Cimabue,  ainsi  que 
Holbein  et  Van  Dyck  vivaient  dans  une  société 
obélisquale,  passe-moi  le  mot,  échafaudée,  construite 
architecturalement,  où  chaque  individu  était  une  pierre, 
toutes  se  tenant  et  formant  société  monumentale. 
Cette  société,  lorsque  les  socialistes  construiront  — 
ce  dont  ils  sont  passablement  éloignés  —  logique- 
ment un  édifice  social  —  on  en  reverra  —  je  n'en 
doute  point  —  une  incarnation.  Mais,  tu  le  sais,  nous 
sommes   en   plein   laisser- aller   et   anarchie.  » 

* 
*   * 

Un  singulier  volume,  animé  souvent  d'un  esprit 
déplorable  ou,  si  le  mot  est  trop  formel,  inexact, 
—  et  ceci  vient  d'une  inéducation  politique  à  peu 
près  complète  —  renseigne  sur  le  désarroi  des 
artistes,  raconte  comme  à  travers  leurs  parti-pris, 
leurs  injustices,   il  en  subsiste  qui  cherchent  à  relier 


(1)  Lettres  de  Vincent  Van  Cogh  à  Emile  Bernard,  Voilard, 
1911.  Voir  page  98  —  entre  autres  choses  —  une  belle  explica- 
tion de  Rembrandt  à  opposer  à  celle  de  Baudelaire.  Après  avoir 
fait  remarquer  que  Franz  Hais  n'avait  fait  rien  que  des  portraits  : 
«  Qu'est-ce  que  Rembrandt  ?  La  même  chose,  un  peintre  de 
portraits.  Voilà  d'abord  l'idéalisme,  large,  clair  qu'il  s'agit 
d'avoir  de  ces  deux  sommités  très  hollandaises  qui  s'équivalent 
avant  d'entrer  plus  loin  en  matière.  Cela  bien  compris,  toute 
cette  glorieuse  république,  représentée  par  deux  féconds  por- 
traitistes, reconstituée  à  grands  traits,  nous  conservons  très 
ample  marge  pour  les  paysages,  les  scènes  d'intérieur,  les  ani- 
maux, les  sujets  philosophiques...  ». 


SUR    LA    ROUTE    SOCIALE  147 

ensemble  les  tentatives  éparses  (1).  Je  le  prends 
parce  que  typique  et,  négligeant  volontairement  les 
erreurs  auxquelles  je  fais  allusion,  je  veux  citer 
quelques  passages  :  «  Pas  un,  pzurmi  nos  plus  grands 
poètes  ou  romanciers,  ne  comprit  au  lendemain  de 
la  Révolution  la  tâche  immense  qui  était  dévolue 
au  Livre  pour  asseoir  les  fondations  d'une  démo- 
cratie consciente  et  y  faire  coopérer  toute  la  pen- 
sée écrite  dans  un  même  apostolat,  pour  la  plus 
profonde  des  vulgarisations.  Aux  prises  avec  de 
brillantes  virtuosités  rivales,  les  Belles-Lettres  répu- 
gnaient à  toute  action  d'ensemble.  Si  l'esthétique  prit 
quand  même  un  développement  soudain,  ce  fut  grâce 
à  l'Eirchéologie  qui  lui  apportait  un  exposé  de  tous 
les  styles.  Cet  exposé  permettait  de  sérier  les  har- 
monies partielles  que  l'instinct  artiste  avait  plus  ou 
moins  bien  conçues  au  long  des  siècles  et  il  s'en 
dégageait  la  vision  de  ce  qu'une  production  raisonnée 
du  beau  saurait  réaliser  d'harmonies  plénières.  — 
Tout  l'esprit  critique  provoqué  par  notre  décadence 
tenta  de  se  grouper  sous  la  loi  scientifique...»  Il 
y  a  évidemment  une  bonne  part  d'exagération  dans 
ce  qui  suit  mais  aussi  une  indication  pleine  de  vérité, 
et  que  Balzac  avait  pressentie  bien  qu'il  ait  orienté 
sa  recherche  comme  son  résultat  vers  la  religion; 
plus  de  confiance,  plus  de  crédit  accordé  à  l'homme 
l'auraient  mené  vers  la  sociologie.  «  La  littérature 
romancière  plongera  dams  la  psychologie  la  plus  tour- 
mentée tant  qu'elle  ne  se  groupera  pas  autour  de 
la  sociologie,  seul  point  de  vue  d'où  peuvent  se  juger 


(1)  MaiGNAN.  Économie  Esthétique,  éd.  de  VArt  Décoratif, 
1912. 
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les  mœurs,  les  caractères  et  les  passions,  et  le 
romancier  qui  étudie  un  cas  psychologique  sans  le 
relier  aux  phénomènes  sociaux,  ressemble  au  médecin 
localisant  une  maladie  sans  consulter  l'organisme 
entier.  Si  la  littérature  était  plus  pénétrée  de  socio- 
logie, ce  serait  à  fortifier  l'esthétique,  à  activer 
l'énoncé  de  ses  principes  qu'elle  trouverait  son  meil- 
leur champ  d'action,  persuadée  que  la  science  du 
Beau  doit  contenir  toutes  les  règles  d'harmonie 
idéales,  humaines  et  sociales.  »  Toutes  est  beaucoup 
dire  et  n'envisager  le  problème  qu'à  un  seul  point 
de  vue;  même  exagération  dans  la  nécessité  socio- 
logique a  priori  de  la  littérature;  j'avancerais  plu- 
tôt, quant  à  moi,  que  celle-ci,  sans  peut-être  en 
parler,  sans  plan  préconçu,  par  l'observation  réelle, 
plus  approfondie,  serait-ce  par  la  psychologie  la 
plus  particulière  et  la  plus  tourmentée,  dégagera,  et 
d'autant  mieux  qu'elle  aura  procédé  par  en-bas,  main- 
tenant comme  point  de  départ  l'observation  exacte, 
toute  contrôlée,  cette  nécessité  socialiste,  ce  point 
central  social  inéluctable  qui  s'impose.  «Ainsi  pla- 
Ciée  entre  les  arts  et  lies  sciences,  la  littérature 
comblerait  la  distance  fâcheuse  en  multipliant  les 
contacts;  elle  préparerait  ce  jour  où  la  science, 
forte  et  apaisée,  libérée  enfin  des  tâches  avilissantes, 
embrasera  les  arts  de  toutes  ses  découvertes,  les 
haussant  jusqu'à  sa  clairvoyance  hi  se  mirant  en 
eux  pour  une  double  rénovation.  »  Et  il  y  a  encore 
du  danger,  à  côté  d'une  part  de  vrai,  à  cause  du 
sens  que  les  hypocrites  —  armée  innombrable  et 
savante  —  ne  manquent  jamais  de  donner  au  mot 
immoralité,  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Une  litté- 
rature  qui   vit   dans    l'immoralité   vit   dans   l'inesthé- 
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tique  et  elle  se  livre  , comme  les  arts,  à  la  foule 
des  amateurs  qui,  littérateurs  et  dramaturges,  payent 
éditeurs  et  directeurs  de  théâtre  pour  êtres  imprimés 
ou  joués  malgré  tout,  et  payent  encore  la  critique 
afin  d'être  louanges.  »  L'argent  fait  loi  sur  tous 
les  marchés.  Flaubert  dut  payer  son  libraire  et  fut 
condamné,  par-dessus  le  marché,  par  la  magistrature 
impériale.  Le  fait,  la  condamnation  en  moins,  s'est 
renouvelé  depuis  et  souvent  pour  de  bons  livres  : 
Pierre  Louys  ne  trouva  pas  d'éditeur  pour  Aphrodite 
et  en  fit  les  frais.  —  L'incompréhension  est  partout, 
le  triomphe  des  médiocres,  —  comme  a  dit,  voici 
déjà  quelques  années,  Paul  Adam,  —  à  peu  près 
inéluctable.  La  vie  moderne,  en  ne  laissant  plus 
même  le  temps  de  réfléchir  —  sauf  à  quelques 
privilégiés  qui,  d'ailleurs,  utilisent  vers  d'autres  fins 
leurs  vacances  indéfinies,  —  ne  permet  ni  la  cul- 
ture, ni  le  recueillement  indispensables  à  l'œuvre 
d'art.  Le  public  est  bien  réellement  amené  «  à  la 
perversion  de  son  sentiment  intérieur».  Le  capi- 
talisme projette  en  lui  une  vision  faussée,  faite 
surtout  d'apparences,  le  déforme  au  lieu  de  le  former, 
—  au  lieu  de  lui  permettre  de  se  réaliser  au  mieux 
de  lui-même  et  de  la  société.  Il  ne  s'agit  pas  de 
restreindre  la  liberté  d'initiative,  mais,  bien  au  con- 
traire et  tout  à  l'opposé,  de  la  permettre,  de  la 
faciliter,  car  elle  n'existe  plus.  —  C'est  ainsi  qu'à 
certaines  heures  de  l'histoire  le  mot  de  liberté,  par 
suite  de  la  paresse  des  hommes  et  de  l'astuce  des 
oligarchies,  sert  à  exploiter  la  réalité  de  ce  qu'il 
promet,  n'existant  plus  qu'au  bénéfice  de  quelques- 
uns.  L'excès  à  éviter  serait  de  vouloir  canaliser  l'art 
dans   des    règles    étroites,    de   prétendre   enfermer    la 
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complexité  innombrable  et  mouvante  da  la  vie  dans 
je  ne  sais  quelle  vérité  primordiale,  étemelle,  elle- 
même,  d'ailleurs,  fort  insuffisamment  étudiée  et  dis- 
cutée. En  politique,  comme  en  art,  ce  serait  aboutir 
à  la  stérilité.  Peut-être  existe-t-il  des  règles  éter- 
nelles, et  efforçons-nous  de  les  découvrir,  de  les 
discuter,  de  les  vérifier,  mais  elles  évoluent  et  se 
transforment  sans  cesse,  se  métamorphosant  avec 
une  subtilité  telle  que  la  plupart  ne  les  reconnaissent 
plus.  Nouveau  bien  dont  il  faut  nous  réjouir,  car 
ce  travail  de  recherche  mène  lui-même  plus  loin, 
permet  la  création  de  nouvelles  formes  plus  per- 
fectionnées. 

M.  Maignan  prône  l'union  nécessaire  de  l'ingénieur 
et  du  décorateur,  la  simplification  de  l'ameublement 
et  du  costume  qui  rendraient  la  vie  moins  renfermée, 
moins  casanière  et  qui,  par  cela  même,  en  délivrant 
de  bien  des  soucis,  permettra  plus  de  loisirs  pour 
les  joies  intellectuelles  et  esthétiques,  rendra  celles- 
ci  naturelles,  nécessaires  à  un  plus  grand  nombre. 
L'auteur  me  paraît  ensuite  en  contradiction  avec  lui- 
même  quand  il  se  plaint  que  la  mode  s'universalise; 
il  devrait  s'en  réjouir.  C'est  dans  l'ensemble  que 
les  fantaisies  particulières,  d'autant  plus  étudiées  et 
mesurées,  peuvent  se  faire  jour  avec  plus  de  goût. 
J'avouerai,  au  surplus,  que,  pour  ma  part,  j'appré- 
cie la  mode  actuelle,  depuis  quelques  années; 
je  me  demande  même  si,  sauf  de  petites  erreurs, 
d'ailleurs  discutables,  elle  a  jamais  atteint  autant 
de  simplicité  heureuse;  et  je  voudrais  la  lui  voir 
maintenir  parmi  les  transformations  fatales,  car  ce 
qu'il  faudrait  éviter  c'est  que,  justement,  on  ne  la 
gâtât,  par  besoin,   lui  aussi  exagéré,   de  changement. 
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venu  plus  du  mercantilisme  que  du  désir  de  la 
perfection,  car  le  changement,  moyen  de  renaissance, 
recherche  de  la  perfection  meilleure  et  de  la  nou- 
veauté sont,  il  faut  le  redire,  excellents,  nécessaires. 
Ils  permettent  des  aperçus,  toutes  sortes  de  décou- 
vertes, de  mises  au  point,  et  par  la  mode  féminine, 
rendent  la  femme  toujours  jeune,  toujours  neuve, 
révèlent  indéfiniment  en  elle  des  aspects  imprévus 
de  charme,  de  féminité.  Ils  recréent  la  femme,  en 
quelque  sorte  comme  Tart  recrée  la  nature.  Il  y 
a  donc  dans  la  mode,  comme  dans  la  vie,  comme 
dans  tout  une  sorte  de  force  mal  définie,  un  peu 
mystérieuse,  volontaire  et  involontaire  à  la  fois,  qu'il 
faut  capter,  utiliser,  perfectionner,  —  avant  tout 
ne  pas  détruire.  Pourquoi  la  redouter?  Les  femmes 
ne  sont  pas  aussi  dociles  à  la  mode  que  certains 
le  prétendent;  elles  la  rejettent  quelquefois  ou  la 
modifient,  par  un  instinct  collectif  et  individuel  très 
sûr,  en  général,  car  elles  sont  souveraines;  un 
échange  d'idées  et  de  réalisations,  qui  permet  une 
heureuse  mise  au  point,  s'établit  entre  les  modèles 
des  couturiers  et  l'adhésion,  la  collaboration  du 
public.  —  Un  fait  domine,  qu'il  ne  suffirait  pas 
à  M.  Maignan  de  nier  pour  qu'il  cessât  d'a,voir 
existé  ou  d'exister  encore,  c'est  que  toutes  les  modes 
ont  paru  charmantes,  tour  à  tour,  à  ceux  et  à  celles 
qui  les  adoptaient;  il  y  a  donc  là  quelque  chose 
de  plus  fort,  de  plus  nécessaire  que  les  diverses 
esthétiques  préconçues  qui,  en  s'éloignant  trop  de 
la  réalité  dont  elles  se  veulent  la  plus  parfaite, 
la  plus  belle  parure,  se  condamnent. 

Eveillons  simplement  de  plus  en  plus  le  sentiment 
de    l'initiative,    du    goût,    de    la    couleur    et    de    la 
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ligne  chez  le  consommateur  et  aidons-le  à  mettre 
la  main  sur  les  choses  de  la  mode,  comme  sur 
les   autres,    pour   les   régler. 

De  même  pour  ce  qui  est  des  sports  et  des 
spectacles  où  Téquation  est  à  résoudre  aussi  entre 
les  directeurs  et  le  public,  entre  les  metteurs  en 
œuvre  et  les  intéressés  —  entre  ce  qui  devrait 
prévaloir  et  ce  qui  prévaut.  —  M.  Ma^gnan  est 
injuste  quand  il  place,  notamment,  les  sports  romains 
au-dessus  du  foot-ball.  Une  partie  de  foot-ball  bien 
menée  est  une  belle  chose  et  moins  cruelle  que  les 
sports  romains.  Le  pugilat  grec  était  plus  meurtrier 
que  la  boxe.  Nos  courses  à  pied  ne  sont  pas  sa,as 
allure;  il  y  manque  le  décor  de  jadis,  mais  il  est 
facile,  par  la,  collaboration  des  foules,  de  le  recréer. 
Les  torts  du  foot-ball  dérivent  du  fait  que  la  lutte 
anime  ceux  qui  la  vivent  au  point  qu'ils  dépassent 
les  règles  de  prudence  établie.  Ne  soyons  donc 
pas  trop  pessimistes  en  face  de  nos  jeux  modernes 
malgré  les  défauts,  les  erreurs  qu'ils  peuvent  com- 
porter, et  dont  je  ne  disconviens  pas;  ils  ont  leurs 
élégances;  ils  ne  sont  pas  sans  bienfaits,  au  con- 
traire. Les  condamner  serait  malsain  et  peut-être 
inutile;  au  surplus  de  quel  droit?  Il  me  paraît 
préférable  de  les  améliorer.  On  pourrait  les  amener 
assez  facilement  à  une  beauté  qui  dépasserait  celle 
des  jeux  antiques  afin  de  faire  sortir  sur  ce  point 
encore  de  la  vie  moderne  le  caractère  qu'elle  com- 
porte. Dans  des  locaux  appropriés  l'hiver,  dans  des 
parcs  comme  celui  de  Saint- Cloud  l'été,  ces  jeux 
—  on  se  souvient  des  tentatives,  plus  intéressantes 
qu'on  n'a  voulu  le  croire,  de  Pascha,!  Grousset,  du 
Lendit  notamment  —  ramèneraient  au  goût  des  spec- 


SUR    LA    ROUTE    SOCIALE  153 

tacles  collectifs  et  seraient  le  pendant  des  grandes 
fêtes  d'art  théâtral  a  tenter  en  même  temps,  soit 
au  Trocadéro,  soit  au  Bois  de  Boulogne,  soit  à 
Orange.  Des  spectacles  comme  celui  qui  a  été  donné 
récemment  au  Châtelet  par  M^^^  Trouhanova,  enca- 
drée d  une  pléiade  parfaite  de  musiciens  et  de  pein- 
tres, —  véritable  renaissance  théâtrale,  suite  et 
accompagnement  des  précieux  efforts  de  M.  Rouché, 
auquel  on  doit  tant  de  gratitude,  et  de  M.  Lugné 
Poë  à  VŒuVre  —  sont  des  indicés  d  un  avenir  de 
possibilités  théâtrales  nouvelles  vers  lesquelles  s'orien- 
teront les  recherches  des  jeunes  poètes,  dispersés  et 
souvent  déconcertés,  semble-t-il.  Ce  ne  serait  pas 
une  reconstitution  plus  ou  moins  adaptée  de  Tan- 
tique,  si  intéressante  fût-elle,  mais  de  Tart  d'au- 
jourd'hui, —  un  art  dont  quelques-uns  ont  le 
pressentiment.  —  Malheureusement  en  France  on 
ose  de  moins  en  moins,  par  suite  d'un  parti-pris 
étrange,  tout  à  fait  contraire  à  notre  race,  de  routine, 
de  paresse  et  de  soumission  à  ce  qui  existe  déjà; 
si  l'audace  se  fait  jour,  le  public  ayant  peur  de 
la  suivre  et  l'artiste  se  retrou vsmt  seul,  personne 
ne  persévère  plus. 

Toutefois,  les  circonstances  n'étant  plus  les  mêmes, 
un  certain  espoir  est  permis.  Le  jour  est  proche  — 
et  il  existe  quelque  peu  déjà  —  où,  suivant  une 
idée  de  M.  Maignan,  l'art  et  la  science,  réconciliés, 
s'aideront  pour  une  investigation  et  une  création  plus 
générales,  plus  humaines,  où  les  hommes,  mieux 
éduqués  par  suite  d'une  réforme  profonde  dans  les 
méthodes  d'enseignement,  seront  amenés  à  compren- 
dre que  la  question  artistique,  comme  toutes  les 
autres,  se  lie  à  la  question  sociale.  On  ne  niera  plus 


154  SUR    LA    ROUTE    SOCIALE 

que  la  poésie  ne  soit,  à  sa  manière,  utile.  La  bar- 
barie des  cerveaux  et  des  cœurs  une  fois  atteinte, 
puis  vaincue,  éliminée  en  partie,  les  uns  et  les 
autres  vérifieront  ce  qu*il  y  avait  de  véridique  dans 
ce  cri  de  Shelley  :  «  Les  poètes  sont  les  législateurs 
méconnus  du  monde!   » 


A  une  heure  où  la  médiocrité  intellectuelle,  où 
la  supercherie  facile  et  l'apparence  de  Tart  sont 
sanctionnées,  de  préférence  à  tout  effort  personnel 
et  à  tout  véritable  travail,  par  l'Académie  Fran- 
çaise, de  plus  en  plus  éloignée  de  la  vie,  malgré 
toutes  les  concessions  qu'on  lui  a  faites  bénévole- 
ment, sans  succès,  afin  qu'elle  apparaisse  un  peu 
moins  inutile,  elle  qui  avait  un  rôle  si  merveilleux 
dont  elle  ne  semble  même  plus  capable  d'imaginer 
la  grandeur,  une  certaine  hésitation  doit  s'emparer 
de  ceux  de  nos  amis  qui,  ayant  consenti  à  me  sui- 
vre jusque-là,  n'ont  pu  s'empêcher  de  douter  de 
l'affirmation  shelleyenne.  Je  leur  prouverai  donc 
que  la  poésie,  telle  que  la  comprend  la  société 
contemporaine,  capitaliste  avec  tant  d'ingénuité  docile, 
n'a  rien  à  voir  avec  la  poésie,  n'en  est  pas,  ne 
peut  pas  en  être,  car  la  poésie  a  toujours  été  autre 
chose.  Du  temps  où  la  poésie  existait  dans  la  société 
—  elle  ne  peut  plus  exister,  maintenant,  que  contre 
elle  —  on  n'eût  même  pas  discuté  le  cocorico 
pétaradeur  et  sans  syntaxe  d'Edmond  Rostand,  très 
inférieur  à  Casimir  Delavigne.  La  conception  de  la 
poésie  qui  semble  prévaloir  parmi  quelques  poètes 
contemporains,    assoiffés    de    prix    et    de    réclames. 
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eût  écœuré.  —  Je  ne  puis  m  empêcher,  quant  à 
moi,  devant  de  pareilles  mœurs  de  me  souvenir  avec 
une  émotion  profonde,  reconnaissante  et  attendrie,  des 
mardis  soirs  de  Mallarmé,  rue  de  Rome,  où  nous 
nous  retrouvions  autour  de  l'initiateur  doux  et  mer- 
veilleux, avec  Pierre  Louys,  Jean  de  Tinan,  Francis 
Viélé-Griffin,  Marcel  Schwob,  Henri  de  Régnier, 
Paul  Valéry,  Ferdinand  Herold,  Samain  et  tant  d'au- 
tres... Quelle  vilaine  pente  que  celle  sur  laquelle  on 
a  glissé   depuis! 

Shelley  nous  fournit  un  exemple-type  de  poète. 
Il  était  un  héros  par  cela  même  qu'il  était  un  poète. 
Rappelons  aussi  Wordsworth,  Coleridge,  Tennyson, 
Burns,  chez  nous  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  en  Alle- 
magne Gœthe,  Shiller,  Heine,  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  jeunes  gens  aient  oublié  ceux-là  ou 
ne  s'en  souviennent  que  dans  leurs  railleries.  Ces 
poètes  vivaient  la  vie  de  leur  temps  afin  même  de 
lutter  mieux  contre  elle  et  de  l'améliorer,  et  ils 
étaient  écoutés  quand  même.  Aujourd'hui  la  gloire 
dépend  de  la  fortune,  de  tel  ou  tel  salon,  de  femmes 
de  lettres  —  l'horrible  mot  et  la  réalité  plus 
effroyable  encore  (1)  —  que  George  Sand  eut 
méfwfisées  de  tout  son  cœur.  Le  scandale  d'un  Shelley 
serait  bien  pis  que  celui  qu'il  déchaîna  et  auquel 
il  tint  tête;  on  ne  le  comprendrait  même  plus.  Car 
nous  en  sommes  là  et  il  faut  le  dire,  afin  que  toutes 


(1)  Les  admirations  de  M«»e  Tinayre  pour  le  «  petit  français  », 
arriviste  et  médiocre,  patriotard  et  pompier.  Les  extraordinaires 
romans  signés  Claude  Ferval.  Les  «  jurys  »  féminins  prodigieux 
de  tel  ou  tel  recueil  illustré,  etc,  etc.  —  Car  notre  pays  devient 
ridicule  avec  un  entrain  déconcertant. 
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les  bonnes  volontés  qui  persistent  s'unissent  pour 
mener   la   bataille. 

Tout  le  monde  confiait  la  ligne  de  son  œuvre,  puis 
sa  mort,  qu'illumine  un  bûcher  antique  sous  le  ciel 
italien,  au  bord  de  la  vague  latine.  Je  voudrais  rap- 
peler un  peu  sa  jeunesse  —  ad  usum  delphini  —  car 
je  ne  peux  pas  croire  que  bien  des  jeunes  poètes 
aient  accepté  sans  serrement  de  cœur  le  chemin  de 
Targent,  acculés  par  les  fatalités  diverses,  nombreuses, 
dont  le  monde  est  si  prodigue,  et  j'ose  même  espérer 
que  ce  mal  qu'ils  ont  subi  les  incitera  d'autant  plus 
vers  nous.  Répétons-le  :  Shelley  est  un  admirable 
exemple  de  vérité  poétique,  sans  cesse  entretenue 
par  le  culte  de  la  Beauté,  vers  la  recherche  sociale. 
De  là  vient  sa  supériorité  sur  Byron,  —  et  c'est 
ce  qui  fait  aussi  que  Byron  est  resté  longtemps, 
aujourd'hui  même  encore,  le  plus  illustre. 

L'œuvre  et  la  vie  de  Shelley  sont  étroitement 
unies  (1).  Elles  sont  l'une  et  l'autre  imprégnées 
de  noblesse,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  la 
haine  cléricale  incita  Louis  Veuillot  à  rédiger  sur 
elles   des   pages    ignobles.   Sa   vie   semble  faite   pour 


(1)  Je  rapellerai  le  livre  de  Rabbe,  paru  chez  Savine,  et  sa  tra- 
duction, quelquefois  défectueuse  ;  la  belle  étude  de  M.  Angellier 
sur  Robert  Burns  (  1892)  ;  le  livre,  qui  devrait  être  plus  connu, 
de  Ch.  Cestre  :  La  révolution  française  et  les  poètes  anglais. 
Je  signalerai  un  essai  récent,  du  plus  haut  intérêt,  et  dont  je 
me  sers  pour  ces  notes  rapides  :  Koszul,  La  jeunesse  de  Shelley 
(1912).  —  Je  suis  d'ailleurs  quelquefois  loin  de  partager  les  inter- 
prétations psychologiques  de  l'auteur.  —  Je  rappellerai  enfin  les 
études  curieuses  de  James  Darmesteter  et  le  livre  de  M.  Legouis: 
La  jeunesse  de  Wordsworth  (1896). 
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fournir  à  rincomparable  ouvrier  d'art  qu'est  Shelley 
des  matériaux  successifs,  à  ce  point  que  sa  poésie  ne 
fut  appréciée  que  du  jour  où  sa  vie  fut  connue. 

Il  nous  faut,  d'ailleurs,  joindre  celle-ci  à  l'atmo- 
sphère de  la  société  qui  l'entoura  et  dont  elle  est 
issue. 

La  force  du  romantisme  anglais  chez  la  plupart 
de  ses  représentants  dérive  de  ce  qu'il  fut  plus  une 
philosophie  qu'une  littérature,  une  sorte  de  philo- 
sophie et  de  tempérament  à  la  fois,  une  façon  de 
penser  et  de  vivre,  souple  et  active.  Le  romantisme 
—  défiguré  avant  hier,  pour  le  besoin  d'une  mau- 
vaise cause,  par  M.  Pierre  Las  serre  —  a  ceci  d'admi- 
rable, malgré  ses  défauts,  qu'il  est  une  recherche 
constante  du  réel  afin  d'en  posséder  intimement  la 
complexité.  Son  absence  de  discipline,  sa  hâte,  sa 
fougue,  quelquefois  mal  conduite,  sont  regrettables, 
mais  cette  recherche  infinie  dans  raction  et  dans 
le  sentiment  sont  des  moyens  dont  on  ne  paraît  pas 
avoir  assez  tenu  compte.  L'art  de  l'avenir  sera,  peut- 
être,  de  discipliner,  avec  un  grand  respect  de  la 
liberté  et  de  la  spontanéité  individuelles,  bien  entendu, 
cette  recherche  passionnée,  jamais  lasse,  de  manière 
à  unir  le  classicisme  et  le  romantisme,  —  nous 
ujtilisons  les  termes  employés,  admis,  —  vers  un 
classicisme  nouveau,  vivace  et  fort,  qui  permette 
d'exprimer  adoucies,  transformées,  éternisées  par 
l'art,  les  réalités  diverses,  de  même  que  nous  rêvons 
de  les  ordonner  dans  la  société  par  la  démocratie 
sociale.  Les  diverses  manifestations  de  l'activité 
humaine  seraient  ainsi  mises  en  valeur  et  cet  art 
préparerait  sur  son  terrain,  vers  une  compréhension 
plus   étendue   de   la   beauté,    l'ensemble    des    forces. 
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Cela  eut  lieu  en  Angleterre  où  la  puissance  de  ridéo- 
logie  révolutionnaire  française  pénétra  la  société, 
s'épanouit  chez  les  poètes.  «  Il  nous  a  semblé,  disait 
M.  Ch.  Cestre  en  1906,  que  les  français  ne  pour 
valent  pas  rester  indifférents  à  cet  exemple  de  la 
puissance  de  contagion  de  la  Révolution,  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  se  désintéresser  de  Téclat  lyrique,  de 
la  richesse  Imaginative,  de  la  profondeur  philoso- 
phique, de  la  nouveauté  d'expression  que  la  Révo- 
lution communiqua  à  la  poésie  anglaise  et  que,  d'au- 
tre part,  les  œuvres  des  poètes  révolutionnaires  anglais 
pourraient  jeter  quelque  lumière  sur  les  événements 
historiques  eux-mêmes.  »  Le  romantisme  fut,  au  fond, 
la  survivance,  par  l'art,  d'une  révolution  déçue  qui 
croit  encore,  quand  même,  veut  faire  croire  à  elle 
et  entretient  sur  l'autel  qu'elle  élève,  enguirlande 
et  bénit,  le  feu  sacré  de  la  révolte  féconde.  — 
Il  est  bon  de  l'opposer  au  faux  réalisme  d'Agathon 
et  au  nationalisme  clérical,  artificiellement  et  péni- 
blement passionné,  malgré  la  magie  d'un  grand  style, 
de  M.  Maurice  Barrés,  pontife  d'ailleurs  discret  et 
charmant,  pénétré  d'un  scepticisme  qUji  le  fait  sou- 
rire en  seci-^t  derrière  ses  disciples,  toutes  ces  jeur 
nesses  littéraires  hâtives,  ignorantes  et  d'autant  plus 
pompeusement  affirmatives.  Elles  m'apparaissent 
vouées  à  des  triomphes  brefs,  puis  à  des  remords, 
l'âge  d'homme  une  fois  venu,  ensuite  à  des  mys- 
ticismes  attristés  ou  à  des  ironies  sans  vigueur.  — 
Elles  valaient,  elles  valent  encore  mieux  que  cela, 
en  dépit  de  ce  qu'elles  prétendent,  et  je  crains  qu'elles 
n'en  veuillent  un  jour  à  leur  grand-prêtre  —  car  on 
aime  peu  s'accuser  soi-même,  surtout  quand  on  s'est 
refusé   délibérément   à  certains   labeurs   et   à  la  con- 
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science  morale.  Libre  à  tous  d'en  sourire,  bien 
entendu,  sauf,  pourtant,  à  ceux  qui  se  donnent  des 
airs  de  docteurs  et  prétendent  conseiller,  conduire 
ou  même  mener  militairement   leurs  concitoyens. 

Shelley  s*est  éveillé  à  la  lumière  intellectuelle  dans 
une  période  où  Tintelligence  de  la  majorité  semblait 
inerte.  Les  hommes,  fatigués  des  luttes  précédentes, 
entraînés  à  Tabdication  par  une  organisation  sociale 
défectueuse,  devenaient  également  indolents  pour 
croire  ou  pour  douter.  Il  se  dissimulait  peut-être  là 
un  bien,  en  ce  sens  qu'ils  ne  savaient  plus  souffrir 
par  Tesprit,  mais  c'était  aussi  un  mal,  car  en  étant 
incapables  de  souffrir  ils  ne  savaient  plus  être  heu- 
reux. Shelley  a  raconté  qu'il  commença  de  vivre 
dans  un  monde  où  l'on  ne  pensait  plus.  Il  rencontra 
la  même  atonie  à  l'école  et  il  est  facile  d'imaginei 
à  quel  point  il  devait  déplaire  aux  amateurs  de 
définitions  absolues  par  ce  qu'il  écrivait  à  son  ami 
Hogg  :  «  Qu'importe  comment  les  choses  s'appellent! 
Mieux  vaut  les  étudier  elles-mêmes  que  d'étudier  leurs 
noms».  Au  collège  royal  de  Notre-Dame,  à  Eton, 
la  sécheresse  s'alliait  au  fanatisme  avec  exclusi- 
visme et  sévérité;  à  Oxford,  c'était  la  même  lassi- 
tude monotone.  Selon  Paley,  il  fallait  faire  le  bien 
«  par  souci  du  bonheur  éternel  »  et  Copleston  déclarait 
«  que  le  plan  de  la  Révélation  était  clos  ».  — 
Shelley  protesta  de  suite,  avec  violence,  contre  toutes 
les  hypocrisies.  Il  dit  dans  une  lettre  :  «  L'énergie 
est  peut-être  de  toutes  les  qualités  la  plus  précieuse. 
Mais  le  système  social  présent  la  voue  à  une  destruc- 
tion impitoyable...  Le  monde  nous  psu^alyse.  »  — 
On  le  fait  souffrir,  on  est  même  atroce  pour  lui 
dans   son   entourage,    il   ne   cède   pas.    Il   se   révolte. 
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se  prépare.  II  étend  sur  la  nature,  sur  le  monde 
sa  recherche  inquiète,  fervente,  passionnée  et  il  chan- 
tera demain  dans  Laon  et  Cyathia  :  «  Oh  !  je  veux 
être  sage,  juste,  libre,  doux,  si,  du  moins,  j'en  suis 
capable,  car  je  suis  las  de  toujours  voir  la  force 
égoïste  exercer  son  empire  sans  rencontrer  obstacle 
ou  blâme.  »  Il  est  «  bon  et  hardi  ».  Il  prépare  un 
essai  sur  la  nécessité  de  Tobéissance,  inspire  à  sa 
sœur  Elisabeth  un  poème  contre  la  tyrannie,  se  porte 
au  secours  des  journalistes  irlandais,  publie  un 
Essai  poétique  sur  l'état  de  choses  actuel,  aide, 
malgré  leurs  soupçons,  des  militants,  et  des  auteurs 
révolutionnaires  aujourd'hui,  d'ailleurs,  totalement  ou- 
bliés. A  son  ami  Hunt,  il  propose  de  fonder  une 
société  secrète  de  Rose-Croix  qui  comprendrait  tous 
les  amis  ayant  fait  serment  d'êtres  créateurs  de  la 
Liberté.  Il  va  plus  loin,  réalisant  en  actes,  quand  il 
le  faut,  sa  pensée.  Sommé  par  les  autorités  du 
collège  de  désavouer  son  écrit  sur  la  nécessité  de 
l'athéisme,  il  refuse  et  se  fait  tranquillement  chasser 
de  l'université. 

Il  met  dès  lors  une  ardeur  dévorante  à  défendre 
les  idées  qu'il  reconnaît  chaque  jour  plus  nécessaires. 
Au  club  radical  (1811)  du  British  Forum,  il  réfute 
le  prédicant  Rowland  Hill.  Il  traduit  la  Marseillaise 
et  poursuivi,  traqué  par  les  cléricaux,  il  leur  résiste, 
tous  ces  combats  livrés  à  travers  une  existence  atroce 
où  la  raison  de  plus  d'un  eut  sombré  :  questions 
perpétuelles  d" argent,  de  domicile,  de  famille,  de 
foyer  même  et  à  mesure  qu'il  lutte  plus  noblement, 
il  est  naturellemnt  de  plus  en  plus  seul.  Au  collège, 
dans  sa  famille,  on  n'avait  pas  manqué  à  l'habitude 
adoptée    envers    ceux    qui    ont    un    caractère    et    une 
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nature  personnelle,  et  on  l'avait  fait  passer  pour 
fou;  on  recommence.  Son  père,  d'abord  sur  la  réserve 
et  d'une  hostilité  assez  silencieuse,  lui  fait  la  guerre. 
A  la  fin,  il  est  seul  tout  à  fait;  ses  amis,  qu;  ne 
sont  pas  sans  une  certaine  jalousie,  dont  ils  évitent 
de  s'avouer  la  réalité,  s'écartent;  la  foule,  qui  a 
toujours  besoin  de  consécrations  officielles,  même 
et  surtout  quand  elle  en  rit  et  prétend  instaurer  les 
siennes  seulement,  se  retire.  Shelley,  trop  fraternel 
pour  aimer  la  solitude  totale,  trop  actif  aussi  pour 
en  ignorer  les  dangers  et  porté  au  partage,  au  don 
de  lui-même,  en  souffre  cruellement.  Mais  il  recon- 
naît vite  que  cette  destinée-là  devient  —  même  dans 
l'action  —  le  lot  de  ceux  qui  se  refusent  à  mentir 
ou  à  se   diminuer   pour   plaire,   et   il   accepte. 

Il  pense  au  mariage.  Il  y  rêve  près  d'Harriett 
Wesbrock,  mais  il  se  rend  compte  que  son  amour 
réclame,  lui  aussi,  peut-être  trop  et  il  se  demande 
avant  de  l'épouser,  s'il  a  raison  de  montrer  à  sa 
prochaine  femme  «  le  chemin  de  la  perfection  ».  Il 
savait  ce  qu'il  lui  en  coûtait  à  lui-même  d'y  mar- 
cher. Cependant  Harriett,  dont  il  s'était  séparé,  lui 
faisait  appel  bientôt,  écœurée  par  la  méchanceté  du 
monde,  par  celle  des  siens  mêmes;  et  il  la  retrouva 
si  seule,  si  malheureuse  que,  malgré  sa  répugnance 
pour  le  mariage,  sentant  un  devoir  à  accomplir,  il 
ne  voulut  pas  s'y  dérober.  Sa  solitude  personnelle 
l'y  décidait  sans  doute  aussi  et,  avant  tout,  cette 
indulgence  foncière  dont  il  enveloppa  tous  les  êtres 
qui  rapprochèrent.  Ses  amis,  même  injustes  pour 
lui,  demeuraient  à  ses  yeux  excellents,  ses  confrères 
pleins  de  qualités  ou  de  génie,  et  il  plaçait  les 
femmes    qu'il    aimait    au-dessus    du    monde.    —    La 

11 
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colère  et  la  malédiction  paternelle  ne  firent  que 
croître  devant  toutes  ces  exagérations  généreuses  qui 
étaient  cependant  naturelles. 

Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  fit  la  connaissance 
de  Southey,  cet  autre  poète  révolutionnaire  que  la 
société  commençait  de  vaincre  peu  à  peu.  Southey 
n'oubliait  pas,  sans  doute,  avoir  écrit  que  la  seule 
ambition  permise  et  vraie,  qu'il  fallait  conférer  à 
tous,  fût  la  dignité  de  l'homme  mais  il  avait  aussi 
vérifié  que  cette  tentative  se  heurterait  à  des  diffi- 
cultés telles,  que  peut-être,  valait-il  mieux  se  laisser 
reconquérir  par  le  milieu.  Southey  fut  intéressé  par 
Shelley;  il  lui  semblait  se  retrouver,  avec  vingt 
2Lns  de  moins,  et  comme  cette  foi  renaissante  qui 
revenait  à  lui  l'accusait,  il  s'efforça  de  convertir 
Shelley,  afin  de  lui  éviter  vingt  années  indécises. 
Vaine  tentative.  Le  poète  de  la  reine  Mab  revint 
navré,  atteint  :  «  Mon  cœur  se  fend,  écrivit-il,  quand 
je  songe  à  ce  que  cet  homme  aurait  pu  être».  Il 
devait  être  frappé  de  même,  après  son  divorce,  lors 
de  son  second  mariage,  par  Todwin  dont  il  épousa 
une  des  filles  et  qui  l'accabla  sous  ses  demandes 
d'argent  répétées.  —  Tragiques  rencontres  de  la 
réalité  mauvaise,  —  imposée  par  une  société  défec- 
tueuse, et  de  la  réalité  plus  vraie,  meilleure,  qui 
devraiit  être,  —  et  que  les  hommes,  par  leurs  luttes 
intestines,  leur  paresse  et  leur  lâcheté  rendent  impos- 
sible. Ce  fut  même  cette  tristesse  ressentie  par  la 
faute  de  Southey  qui  poussa  Shelley  à  se  tourner  vers 
l'auteur  de  la  Justice  Politique  —  une  nouvelle 
désillusion  et  de  nouveaux  malheurs. 

Le  travail  le  sauvait  de  toutes  ces  misères.  — 
Il  prépare   maintenant   un  poème   sur   l'Age   d'or  de 
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Avenir,  commence  ses  Essais  philosophiques  et 
édige  un  roman  Hubert  Cauwin,  dans  lequel  il 
efforce  détudier  les  causes  d échec  de  la  Révo- 
jtion  française.  Il  écrit  encore  la  Société  telle 
uelle  est,  La  Promenade  du  Diable  dans  sa  bonne 
ille  de  Londres,  des  appels  à  Tlrlande,  un  éloge 
es  républicains  du  Mexique.  Il  entend  toujours  faire 
ervir  sa  vie  à  une  propagande  humanitaire  raisonnée 
t  ardente  à  la  fois,  qu'il  osait  espérer  décisive. 
4ais  il  doit,  une  fois  encore,  subir,  de  la  part  de 
es  propres  troupes,  temt  de  petites  bassesses,  tant 
e  méfiances  et  constater,  ce  qui  est  le  plus  pénible, 
ant  de  manque  de  foi,  tant  de  sottise,  souvent,  si 
eu  de  sincérité,  qu'il  est  forcé  de  s'avouer,  à  cette 
econde  étape,  qu'il  ne  réussira  pas.  —  Personne  ne 
omprenait  —  ou  ne  voulait  comprendre  —  cette 
ction  audacieuse  qu'il  tentait  au  dehors,  et  d'autre 
•art  le  perpétuel  effort  intérieur  qui  compliquait 
on  action,  mais  la  rendait  plus  exacte  et  plus  belle. 

Frappées,  condamnées,  exclues,  sa  pensée  et  sa 
ensibilité  se  cherchèrent  un  refuge,  puisque  le  monde 
3S  repoussait,  et  il  revint  ainsi  à  ses  œuvres  écrites, 

ses  poèmes  dans  lesquels  il  condenserait  pour  les 
énérations  prochaines  ce  que  les  honmies  de  son 
2mps  ne  voulaient  pas  entendre.  Il  sauverait  ainsi, 
n  la  préservant,  cette  flamme  révolutionnaire  indispen- 
able  à  l'humanité.  —  Hélas!  bien  des  livres,  les 
lorales  et,  sans  doute  aussi,  les  religions,  exploitées 
nsuite  par  des  êtres  indignes  et  pour  restreindre 
humanité  alors  qu'elles  avaient  été  consenties  au 
lébut  dans  un  but  différent,  viennent  de  ce  désaccord 
laintenu  depuis  si  longtemps  entre  la  grandeur  véri- 
able  de  l'homme  et  l'impossibilité  de  réalisation  que 
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les  privilégiés  des  sociétés,  d'une  part,  et  le  découj 
ragement  de  ceux  qui  les  subissent,  de  Tautre,  or 
entretenu  et  qu*à  l'heure  actuelle,  à  ce  début  dh 
vingtième  siècle,  le  capitalisme  entend  légalemewl 
perpétuer.  C'est  ainsi  qu'on  reste  seulement  intellec, 
tuel  ou  qu'on  le  redevient  malgré  soi,  tout  en  demeu  j 
rant  un  homme  d'action  et  pour  mieux  le  demeurei 
quand  même,  coûte  que  coûte,  malgré  tout,  puisquti 
c'est  le  seul  moyen  qui  subsiste  de  s'opposer  à  l'ini  | 
quité,  à  la  bêtise,  à  tout  ce  qui  ne  doit  pas  êtrej 
C'est  parce  qu'on  ne  peut  pas  écrire  dans  la  chai»! 
vivante  qu'on  écrit  sur  du  papier.  Hervé,  sur  ce  point  j 
enfermé  hier  encore  dans  sa  prison  par  une  Répu^j 
blique  qu'il  défend  souvent  mieux  que  les  gens  au  pour* 
voir,  est  un  vivant  symbole  sur  lequel  il  serait  salutaire] 
de  méditer.  C'est  peut-être  le  scepticisme  de  la  classej 
ouvrière  qui  permet  qu'on  l'ait  gardé  là,  plus  encore^j 
que  la  force  des  gouvernants  qui,  dans  une  Répu-j 
blique,  est  ce  que  la  font  les  majorités,  car  la! 
République   est    ce    qu'on    la    fait. 

*   * 

Il  ne  serait  pas  sans  intérêt,  pour  beaucoup,  pour 
la  jeunesse  notamment,  qui  cherche  sa  voie,  à  un 
imoment  où  la  réaction  la  sollicite  de  tous  côtés 
comme  pour  la  préparer  à  la  guerre  civile  qu'elle 
désire  peut-être,  à  un  moment,  d'autre  part,  où  se 
fête  le  centenaire  de  Jean-Jacques,  d'étudier  d'un  peu 
près  cet  intellectualisme  révolutionnaire  de  Shelley. 
Il  y  aurait  là  une  sorte  de  récapitulation,  de  révision 
nécessaires.  Cet  examen  permettrait  de  mesurer  tout 
ce  que  la  France  a  perdu  à  méconnaître  la  véritable 
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adition  de  la  pensée  française.  Il  susciterait  aussi 
-  qui  sait!  —  un  mouvement  de  protestation  et  de 
')lère  contre  les  faux  mouvements  intellectuels,  les 
lUx  poètes,  les  faux  savants  et  les  faux  artistes 
ai,  par  culture  incomplète  et  repliée,  par  paresse 
:  capitulation,  par  intérêt  et  ambition  mesquine  de 
Dtoriétés  rapides,  d'ailleurs  truquées,  ont  prétendu 
imener  la  pensée  de  leur  pays  dans  je  ne  sais  quelles 
rumes  soit-disant  conservatrices.  Remarquons,  au 
jrplus,  que  ces  théories  prennent  pied  surtout  en 
rance  et  font  reculer  notre  pays.  Alors  qu'ailleurs 
^ux  mêmes  qui  les  professent  évoluent  sous  la 
oussée  des  faits,  au  moins  dans  une  certaine  mesure, 
lez  nous  ils  s'immobilisent  davantage,  ils  se  pétri- 
ent  à  force  de  ne  regarder  que  le  passé  ou  de  ne 
iger  le  présent  que  d'après  le  passé,  sans  même 
Duloir  prendre  la  peine  de  rechercher  ce  qu'il  peut 
mfermer  d'avenir. 

Comme  Helvétius,  qui  avait  eu  tant  de  vogue  en 
.ngleterre,  au  point  que  Crabb  Robinson  et  Bentham 
irent  la  pensée  d'aller  lui  servir  de  domestiques, 
helley  propage  donc  la  théorie  de  l'action,  veut 
împlacer  la  miséricorde,  vertu  des  tyrans,  comme 
.  reconnaissance,  vertu  de  l'esclave,  par  la  Justice. 
La  pitié  convient  au  puissEuit,  toi,  sois  juste!  » 
Ta-t-il  dans  Queen  Mah.  Il  n'admet  qu'une  richesse, 
îlle  qui  vient  du  travail  et  voit  dans  l'argent  ce 
li  permet  de  prodiguer  le  travail  d'autrui,  utili- 
mt  ainsi  vers  des  fins  inutiles  ou  nuisibles  les 
•forts  de  l'humanité.  Comme  Jean-Jacques,  il  célè- 
^  la  vie  simple.  Il  rappelait  le  calcul  de  Godwin 
li  fixait  à  deux  heures  le  travail  matériel  quo- 
iien    suffisant    par     suite     d'une     répartition     des 
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tâches.  Comme  Condorcet,  comme  Turgot,  il  cro 
au  progrès,  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  Tespr 
humain.  Il  veut  que  le  rôle  du  gouvernement  s 
réduise  à  rectifier  les  torts  que  se  font  les  homme 
par  suite  de  l'imperfection  de  leur  nature  et  surtoi 
d'une  éducation  insuffisante.  Avec  Laplace,  il  rê\ 
qu'à  mesure  que  Taxe  des  pôles  devient  perpendi 
culaire  au  plan  de  Técliptique,  l'homme  s'approch 
de  l'âge  d'or  où  il  sera  heureux.  Son  optimisme  v 
jusqu'à  se  persuader  que  l'erreur  mourra  naturelle 
ment,  tuée  par  elle-même  dans  le  cercle  de  fe 
que  sans  cesse  le  vrai  resserre  autour  d'elle.  A  1 
manière  de  Volney,  il  donnera  dans  Les  Assassin 
des  descriptions  de  la  tnature  empreintes  d'un  sentimen 
particulier,  car  il  a  recréé  la  nature  et  ses  ruine 
afin  d'y  inscrire  mieux  le  sens  intime  secret  qu'elle 
révèlent  aux  initiés.  «  Les  enseignements  d'une  sagessi 
séculaire,  dira-t-il  notamment,  étaient  gravés  © 
caractères  mystiques  sur  les  rocs.  L'esprit  et  l 
main  de  l'homme  avaient  ici  travaillé  à  réaliser  leur 
plus  sublimes  prodiges.  C'était  un  temple  dédié  ai 
dieu  de  la  Science  et  de  la  Vérité...  Un  génie  péné 
trant,  une  sagesse  consommée  avaient  imaginé  et  réa 
lise  Bethzatani.  Il  y  avait  un  sens  profond  et  grav 
dans  chaque  trait  de  ses  sculptures  fantastiques.  Li 
légende,  aujourd'hui  inexplicable,  jadis  si  belle  e 
si  parfaite,  si  chargée  de  poésie  et  d'histoire,  disai 
même  dans  sa  ruine  mille  choses  de  portée  mysté 
rieuse...  »  On  se  souvient  du  mot  de  Mirabeau  :  «  L 
langue  des  signes  est  la  langue  des  législateurs». 

Où  il  est  lui-même,  principalement,  c'est  quan( 
il  ajoute  à  toutes  ces  pensées  audacieuses,  fine 
et  fortes,  qui  formaient  les  croyances  des  geas  cul 
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tivés  d'alors,  le  rôle  social  important  qu'il  accorde 
à  la  culture  des  sentiments.  «  Sans  progrès  per- 
sonnel, dit-il,  il  est  vain  et  insensé  d'espérer  Tamé- 
lioration  d'un  état  ou  d'un  gouvernement.  »  Il  disait 
encore  :  «  Un  homme  ne  peut  être  vraiment  sage  s'il 
n'est  vraiment  vertueux.  »  —  Godwin  s'était  déjà 
demandé  si,  après  tout,  l'influence  nuisible  du  milieu, 
de  la  société,  du  gouvernement  n'était  pas  elle-même 
le  signe  et  le  produit  d'une  perversion  de  l'individu, 
et  il  s'était  autorisé  cette  réponse  :  «  Sans  doute, 
mais  cette  perversion  individuelle  n'étant  qu'un  fruit 
de  l'erreur  et  l'erreur  se  détruisant  elle-même  p)eu 
à  peu  dans  son  conflit  avec  la  vérité,  le  mal  dis- 
paraîtrait si,  justement,  les  gouvernements  n'arrêtaient 
le  conflit  naturel,  ne  fixaient  la  situatibn.  »  La 
remarque  est  curieuse  et  tout  à  l'avantage  de  la 
liberté.  Helvétius,  partant  du  même  point  de  vue, 
avait  été  plus  matérialiste  et  plus  hardi;  soudant  le 
problème  moral  au  problème  social,  il  avait  voulu 
changer  le  gouvernement  afin  que  le  gouvernement 
servit,  lui  aussi,  quand  même,  à  changer  les  mœurs 
et  les  hommes.  Nous  vérifions  ici  comment  le  véri- 
table idéalisme  vient  de  la  réalité  et  nous  nous  expli- 
quons pourquoi  c'est  le  pays  où  cette  idée  a  été 
dégagée,  maintenue  et  développée  qui  a  fait  la  Révo- 
lution. Godwin  pensait  que  la  seule  idée  des  devoirs 
de  l'homme  suffirait  à  amener  l'ère  des  relations 
humaines  équitables.  La  France,  par  tous  ses  ency- 
clopédistes du  dix-huitième  siècle,  avait  parlé  de 
ses  droits.  Shelley  pensa  comme  elle  :  «  Pour  avoir 
le  devoir,  il  faut  avoir  le  droit  ».  Niais  il  ne  s'arrêtait 
pas  là,  ni  dans  les  formules;  il  les  animait  sans 
cesse   de   ce    qui   leur   pemet   de   vivre  :    la   passion 
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réformatrice,  le  désintéressement,  l'action,  la  parole 
écrite  et  parlée,  par  l'exemple  qui  fait  naître  les 
actes  et  les  efforts  d* autrui. 

Une  partie  de  la  société  anglaise  d'alors  était 
d'ailleurs  très  curieuse  et  propice,  fort  libre  et 
réservée  à  la  fois,  sachant  allier  la  meilleure  tenue 
à  la  plus  grande  facilité  des  mœurs,  «  mélange  incon- 
cevable de  décence  et  de  volupté  qui  éloigne  et 
attire  sans  cesse  et  qui  éternise  l'amour  »  dira 
M"^^  Cottin  —  précieuse  quelquefois  pour  compren- 
dre l'époque  —  dans  Claire  d*Albe,  On  avait  même 
la  manie  de  l'expérimentation  morale.  Le  chevalier 
Lawrence,  auteur  de  ce  livre  bizarre,  développant  la 
thèse  d'une  sorte  de  retour  au  matriarcat,  Y  Empire  des 
Nairs  était  reçu  et  fêté.  Shelley  le  connaissait  et 
fréquentait  un  des  milieux  où  il  allait  le  plus.  — 
Coleridge,  avant  Cabet,  et  dans  un  esprit  plus  libé- 
ral, projetait  de  fonder  une  société  nouvelle  sur  les 
bords  du  Susquehannah. 

La  Reine  Majb,  ce  beau  poème,  fut  une  manière 
d'évangile  pour  les  petites  sociétés  socialistes  ten- 
tées par  les  disciples  d'Owen  —  car  Owen  fut 
l'ami  de  Godwin  et  Shelley  le  connut.  De  1821  à 
1852,  on  ne  compte  pas  moins  de  treize  éditions 
et  rééditions  spéciales  de  la  Reine  Mab,  faites 
par  des  humbles,  qui  payaient  leur  enthousiasme  sur 
leurs  deniers  personnels,  puis  en  amendes  et  en 
mois  de  prison.  —  La  Reine  Mah  fut  suivie  de  notes 
dans  lesquelles  Shelley  expliquait  son  déterminisme 
et  son  athéisme,  et  ces  notes  sont  fort  curieuses; 
toutes  seraient  à  citer.  Nous  retiendrons,  du  moins, 
celle-ci  :  «  Celui  qui  a  une  juste  perception  du 
mystère  et  de  la  grandeur  du  monde  ne  court  pas  le 
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danger  d*être  séduit  par  les  erreurs  des  systèmes 
religieux  ou  de  définir  le  principe  de  l'univers».  Il 
se  relie  à  Locke,  à  d'Holbach,  à  Hume.  L*âme. 
était  pour  lui  «  1* appendice  le  plus  haut,  le  plus 
distingué»  de  toute  chose.  Il  penchait  ainsi  vers 
une  sorte  d'animisme  universel  :  «  La  nature  entière 
est  animée;  la  vision  microscopique  qui  nous  a 
découvert  des  millions  d'êtres  vivants  dont  les  occu- 
pations et  les  passions  sont  aussi  ardemment  pour- 
suivies que  les  nôtres,  pourrait  de  même,  si  on 
rétendait  encore,  pecevoir  que  la  nature  n'est  qu'une 
masse  de  vie  organisée.  »  Et  c'est  par  là  qu'il 
rejoindra  Berkeley.  Il  dira  bientôt,  creusant  de  plus 
en  plus  cette  manière  d'envisager  par  le  sentiment, 
ce  point  de  vue  du  sentiment,  qu'il  n'expliquait  pas, 
mais  qui  allait  devenir,  chez  lui,  une  méthode  —  sans 
doute  insuffisante  quand  elle  ne  mène  pas  plus  loin, 
pour  servir  au  renouvellement  sans  fin  de  l'esprit  : 
«  La  Raison  me  dit  que  la  mort  est  la  limite  de  la  vie 
humaine,  pourtant  je  sens,  je  crois  le  contraire.»  Il 
rectifiait  avec  sagesse  :  «  Chaque  jour  me  convainc 
davantage  du  caractère  futile  et  inadéquat  de  tous 
les  raisonnements  qui  veulent  démontrer  la  chose.  » 
L'imbécillité  des  prêtres  et  des  religions,  ce  qu'il 
voyait  autour  de  lui  de  médiocre,  de  mauvais  et 
d'insipide  dans  cet  ordre  d'idées,  le  poussait  de 
nouveau  à  glorifier  l'athéisme,  à  le  démontrer  néces- 
saire. Il  ne  résolvait  pas  l'opposition  —  moins  forte, 
peut-être,  qu'on  ne  l'a  dit  —  entre  la  philosophie 
analytique  proclamant  la  passivité  de  l'esprit  et  le 
principe  de  l'action.  C'est  de  ne  pas  les  concilier 
que  le  romantisme  —  au  moins  en  tant  que  doctrine 
philosophique    —    s'éteignit.    C'est    parce    qu'il    les 
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concilie  et  même  fortifie  dans  cette  réconciliation, 
vers  de  nouvelles  conquêtes,  que  le  socialisme  en 
fut,  en  quelque  sorte,  Théritier;  c*est  de  là  qu'il 
est  né. 

Sen  est-on  bien  rendu  compte?  Il  ne  me  le  paraît 
pas.  Il  y  a  cependant  là  tout  un  champ,  toute  une 
route,  un  immense  horizon,  pK)ur  les  littérateurs,  pour 
les  poètes,  pour  les  artistes,  —  pour  tous  ceux 
qui  sentent  la  nécessité  d'une  explication  rajeunie, 
plus  minutieuse,  de  l'histoire  de  la  pensée  socialiste. 
Et  Ton  distingue,  d'un  autre  côté,  mais  ainsi  que 
Jaurès  l'avait  montré  dans  la  préface  de  sa  Consti- 
tuante, par  où  le  socialisme  se  lie  étroitement  à  la 
Révolution,  à  quel  point  indiscutable  ceux  qui  le 
combattent  en  sont  les  ennemis,  d'autant  plus  exécrables 
et  perfides   qu'ils  disent   continuer  89, 

Certes  Percy-Bysshe  Shelley  erra  parmi  de  longs 
méandres,  mais  toujours  avec  une  sincérité  féconde 
qui  le  menait  à  l'acceptation  du  sacrifice  volontai- 
rement consenti.  Il  est  regrettable  qu'il  ait  fini  par 
se  préférer  ou  que,  du  moins,  il  ait  préféré  sa  tristesse 
à  l'action,  toujours  maintenue  en  dépit  de  ceux  qui 
ne  savaient  pas  la  comprendre;  il  doima  du  moins, 
de  la  sorte,  une  leçon  aux  hommes  qui  doutent  de 
la  nécessité  de  l'activité  humaine  et  perdent  vers 
des  mysticismes  sans  contrôle,  sans  contrepoids,  la 
raison  agissante  qu'ils  avaient  d'abord  su  développer 
et  aiguiser  en  eux  :  Pallas  est  armée  —  ne  nous 
lassons  pas  de  le  rappeler  —  et  elle  ne 
pourrait  déposer  ses  armes  sans  s'atteindre  elle- 
même  parce  que  le  monde  est  combat,  destruction  et 
reconstruction  continuelles,  parce  que  c'est  l'énergie 
patiente    qui,    en    poursuivant    sa    tâche    est    toujours 
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victorieuse,  même  quand  elle  paraît  vaincue.  Dans 
le  monde,  on  trouve  d'abord,  en  voulant  l'organiser, 
«joie...  maîtrise  de  soi-même».  Dans  TAmour  pour- 
suivi, bonheur  et  tristesse,  mais  on  y  persévère 
quand  même  parce  qu'il  est  la  vie.  Peu  à  peu, 
cependant,  parce  que  l'action  et  l'amour,  tels  que 
les  conçoivent  les  êtres  en  pleine  conscience  intel- 
lectuelle et  morale,  se  démontrent  impossibles,  on 
voit  se  resserrer  autour  de  soi  la  solitude;  on  sait 
désormais  qu'on  lui  est  voué,  et  on  se  demande  si 
elle  n'est  pas  un  honneur.  On  l'accepte  donc,  tout 
en  vivant  au  milieu  des  hommes  et  heureux,  en 
se  donnant  sans  compter  à  tout  ce  qui  est  grand. 
L'enthousiasme,  les  tâches  à  accomplir,  le  travail, 
le  perfectionnement  de  Tintelligence  et  du  cœur  rendent 
cette  solitude  facile  en  même  temps  qu'ils  la  font 
toujours  peuplée.  On  n'oublie  pas  que  sans  elle  il 
serait  fatal  d'en  connaître  une  autre,  celle  de  ceux 
qui  ne  savent  être  ni  amis,  ni  amants,  ni  pères,  ni 
citoyens.  Il  convient  donc  d'aimer  quand  même,  tou- 
jours, au  besoin  de  trop  aimer.  Cela  vaut  de  sentir 
et  de  posséder  intensément  la  Mère  éternelle  «  la 
Grande  Mère  »  comme  dit  Shelley  et  un  peu  comme 
dit  aussi  Gœthe,  la  Nature,  car  il  joignit  l'observa- 
tion minutieuse  à  l'imagination,  se  servant  de  la 
première  pour  rendre  la  seconde  plus  forte  et  plus 
hardie. 

Wordsworth,    à  cette   date    de    la   vie   de   Shelley, 
venait  de  publier  des  vers  où  il  chantait  : 

Les  bons  meurent  d'abord 

Et  ceux  dont  les  cœurs  sont  secs  comme  la  poussière 

Brûlent  jusqu'au  bout  ! 
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Nous  sommes  en  1814,  à  la  veille  de  Waterloo. — 
Nous  sommes  loin  des  poètes  modernes,  mais  nous 
sommes  en  plein  dans  la  plus  belle,  dans  la  plus 
grande  poésie,  dans  la  plus  révolutionnaire.  C'est 
que  Shelley  possédait  une  nature  délicate,  très  fémi- 
nine et  très  virile  à  la  fois,  qui  lui  permettait  de 
ressentir  jusqu'au  fond  de  l'être  «  les  plus  imper- 
ceptibles tyrannies  de  l'univers  ».  Il  méditait  sur  elles 
de  préférence  à  celles  qu'il  devait  personnellement 
subir,  car  il  était  atteint  de  nouveau  par  la  méchan- 
ceté des  hommes  et  le  destin  dans  ses  affections 
les  plus  chères,  dans  ses  sentiments  les  plus  secrets. 

Cette  flamme  ardente  et  sereine  se  reliait,  ici 
encore,  à  celle  de  son  pays. 

Jamais  l'Angleterre  ne  fut  aussi  prête  à  profiter 
de  la  leçon  de  la  France  révolutionnaire  qu'alors 
et  jusqu'en  1818,  ce  qui  achève  de  nous  rappeler 
comme  la  politique  conservatrice  s'est  toujours  retour- 
née contre  notre  intérêt  à  ce  point  que  l'on  est 
en  droit  de  se  demander  si  ce  n'est  pas  l'étremger 
qui  a  constamment  tendu  à  la  faire  prévaloir  chez 
nous.  Jusqu'en  1815,  le  patriotisme  avait  brouillé 
les  cartes  et  aveuglé  les  mieux  disposés  en  Grande- 
Bretagne  —  et  cela  aussi  nous  est  une  leçon  — 
mais  dès  1816  le  mouvement  révolutionnaire  recom- 
mence; la  guerre  n'avait  d'ailleurs  entretenu  qu'une 
prospérité  éphémère,  toute  superficielle.  Le  paysan 
se  murait  de  nouveau  dans  sa  haine;  il  était  prêt  à 
s'entendre  avec  l'ouvrier.  Tous  deux  sentaient  que 
ni  Whigs,  ni  Tories  ne  les  représentaient;  ils  vou- 
laient ébranler  l'édifice  des  vieux  partis  et  cherchaient 
des  hommes  nouveaux.  Débarrassée  de  l'équivoque 
bonapartiste,   que  l'étranger  avait  exploitée  avec  tant 
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de  persévérance  et  tant  de  bonheur  contre  elle,  la 
Révolution  française  réapparaissait  dans  toute  la 
pureté  de  sa  noblesse  et  de  sa  gloire;  elle  recom- 
ïnençait  à  être  la  grande  éducatrice  des  cerveaux  et 
des  cœurs. 

Quel  rôle  eut  pu  être  alors  celui  de  Shelley  si, 
à  côté  du  poète  et  du  philosophe,  il  avait  su,  en 
même  temps,  maintenir  en  lui  l'homme  d'action? 
Il  eut  guidé,  sans  le  paraître,  Francis  Place,  le 
tailleur  radical  de  Westminster  et  Teut  concilié  avec 
Torateur  Hunt;  il  eut  également  transformé  Colbett. 
La  façon  dont  il  avait  étudié  les  révolutionnaires  de 
France  dans  Hubert  Cauwin  le  prédisposait  à  ce 
rôle  plus  que  quiconque.  Mais  à  déserter  Faction, 
à  s'oublier  dans  des  sentiments  trop  sentimentaux,  il 
ne  possédait  plus  cet  art  d'excuser  les  hommes 
par  les  circonstances  qui  est  une  des  nécessités,  en 
même  temps  qu'un  des  meilleurs  ressorts,  de  l'activité 
politique  persévérante.  Au  contraire,  il  voit  tout 
désormais  avec  une  prudence  excessive,  et  il  ne 
sait  plus  combiner  ce  qu'elle  comporte  de  judicieux 
dans  l'action  quand  elle  est  jointe  à  l'audace.  Sans 
doute  a-t-il  trop  connu,  à  jamais,  cette  fois,  les 
intérêts  dissimulés  de  ceux  qu'il  entendait  parler 
de  révolution,  et  la  certitude  s'est-elle  trop  implantée 
dans  son  esprit  que  leur  idéal  tomberait,  comme 
tant  d'autres,  au  jour  de  son  succès.  C'est,  en  effet, 
avec  une  tristesse  profonde,  qui  lui  donne  le  sen- 
timent de  la  mort,  qu'il  se  résigne  à  n'être  qu'un, 
artiste,  lui  qui,  précédant  Tennyson,  avait  tout  tenté 
afin  de  concilier  le  rêve,  le  peuple  et  l'action,  lui 
qui  était  incapable,  devant  la  souffrance  humaine, 
de    stoïcisme    artistique,    lui    dont    toute    la    vie    est 
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un  hymne  et  un  effort  vers  l'union  de  l'activité 
d'inspiration  avec  Tactivité  de   raison  pratique. 

Nos  camarades  comprendront  par  cet  exposé,  rédigé 
au  courant  de  la  plume,  à  leur  intention,  l'intérêt 
que  nous  aurions  à  grouper  les  divers  artistes  parmi 
nos  forces  d'avant-garde  et  comme  l'art,  lui  aussi, 
par  le  monument,  par  le  tableau,  par  le  livre  est 
un    des    facteurs    du    socialisme. 

Les  artistes,  de  leur  côté,  sentiront  peut-être  que 
le  socialisme,  suite  du  romantisme,  équilibre  celui- 
ci  et  le  réconcilie  avec  la  grande  lignée  classique  — 
dont  on  parle  volontiers  de  nos  jours,  non  sans  une 
ostentation  que  les  classiques  eussent,  les  premiers, 
répudiée.  Ils  vérifieront,  s'ils  viennent  à  nous,  la 
force  accrue  qui  sera  la  leur  en  groupant  leur 
pensée  autour  de  la  doctrine  que  tout  démontre  — 
malgré  M.  George  Sorel  et  Benedetto  Croce  — 
la  plus  vraie,  la  plus  nécessaire  et  qui,  en  achevant 
de  les  expliquer  à  eux — mêmes,  leur  apporte,  en 
outre,  sur  le  terrain  matériel  qui  leur  est  de  plus  en 
plus  circonscrit,  à  moins  qu'ils  ne  capitulent,  un 
moyen   de   réalisation  et   de   liberté. 


Les  origines  symboliques  du  droit 
étudiées  par  Michelet 

NOTES   SUR  LE   SYMBOLISME,   LES  FÊTES   CIVILES 
ET   STÉPHANE  MALLARMÉ 


"    The  poetry  oj  eùrth  is  never  deûd. 
KEATS. 


Il  ne  me  paraît  pas  inexact  d'avancer  que  le  mou- 
vement de  poésie  dénommé  symbolisme  échoua  en 
partie,  du  moins,  et  au  point  de  vue  de  cette  dénomi- 
nation même,  parce  qu'il  ne  prit  pas  suffisamment 
conscience  de  ce  qu'il  était;  d'instinctif,  il  ne  devint 
pas  raisonné;  il  ne  se  reconnut  pas  bien  et  s'ordonna 
incomplètement;  parce  qu'il  demeura  quelque  peu 
superficiel,  isolé,  sans  souci  de  se  rattacher  à  la  vie 
sociale,  il  ne  mûrit  pas  les  nombreux  fruits  qu'il  était 
en  droit  de  prévoir.  L'étude  de  la  vie  sociale,  la 
pénétration  psychologique,  à  la  fois  intuitive  et  réflé- 
chie, de  ses  besoins  lui  auraient  valu,  selon  moi, 
l'âme  profonde,  l'autel  solide,  la  source  puissante  et 
continue  qui  lui  manquèrent.  Il  fut  une  nappe  d'eau 
un  jour  jaillie,  mais  momentanément  perdue,  étalée 
vite  au  hasard  parce  qu'aucune  intelligence  rensei- 
gnée, disciplinée  par  expérience,  constructive  par 
nécessité,  vivante  pour  avoir  osé  pratiquer  la  vie  à 
fond,  ne  la  capta  et  ne  la  réserva,  afin  de  la  mieux 
répartir  dans  la  fontaine  nécessaire.  Tentative  incer- 
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taine  d'elle-même,  abandonnée  au  hasard,  assez  vite 
tarie,  cojnme  tout  ce  qui  ne  se  définit  ni  ne  se 
renouvelle,   il   avorta. 

Au  temps  où  je  vivais  avec  ses  maîtres,  il  m'appa- 
raissait  déjà  une  protestation  négative  parce  que 
ceux  qui  l'utilisaient  le  raillaient,  au  lieu  de  recher- 
cher s'il  n'y  avait  pas  en  lui,  dans  le  mot  même, 
une  sorte  d'indication  créatrice.  Ils  maniaient  la  pierre 
de  beauté  que  les  vagues  de  la  vie  avaient  jeté  sur 
leur  grève  un  peu  restreinte,  mais  qu'il  ne  tenait 
qu'à  eux  d'agrandir,  sans  oser  la  dégrossir  ni  en  polir 
l'éclat,  sans  en  faire  jaillir  le  diamant  auquel  leur 
réserve  singulière,  composée  d'individualisme  calcula- 
teur et  méfiant,  n'osait  croire;  ils  voulaient  bien  des 
bijoux  nouveaux,  mais  ils  pensaient  d'avance  que 
leur  serait  refusée  la  gemme  qui  leur  donnerait  tout 
leur  prix.  Ils  la  tenaient  et  ne  s'en  doutaient  pas.  Un 
peu  plus  d'effort,  un  peu  plus  d'audace  en  dehors 
d'eux-mêmes,  ils  s'en  fussent  aperçus.  —  L'un  d'eux 
écrivit  un  Traité  du  Narcisse.  C'était  symboliser 
sa  génération  qui  se  contenta  de  son  seul  reflet  sur  le 
fleuve  de  la  vie  et,  à  force  de  se  conter  à  soi-même 
seulement,  se  stérilisa,  au  point  de  n'avoir  plus 
rien  à  dire. 

Ceux  qui  échappèrent  à  cette  emprise  firent  scan- 
dale et  suscitèrent  le  mépris.  Je  n'osai,  quant  à 
moi,  étant  un  des  plus  jeunes,  le  plus  jeune  même, 
exprimer  ma  surprise,  ma  douleur,  toute  ma  gêne, 
d'autant  moins  qu'elle  était  irritée.  Mon  inquiétude, 
mon  angoisse  —  car  j'avais  le  sentiment  intime  qu'on 
étouffait  une  matière  admirable  —  eussent  été  ridi- 
culisées et  à  seize  ans  les  blessures  de  cet  ordre 
sont  terribles,  venues  de  ceux  qu'on  admire  et  qu'on 
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aime  avec  un  respect  plein  de  trouble,  en  général 
inaperçu.  La  vie  militamte,  les  rouages  de  la  cité, 
lequilibre  à  atteindre  entre  la  pensée  et  Taction, 
le  socialisme,  des  faits  et  des  faits,  accumulés,  le 
sens  même  de  la  vie  moderne  peu  à  peu  mieux 
possédée,  ne  serait-ce  qu'afin  de  protester  plus  exac- 
tement contre  ce  qui  la  diminue  ou  la  mine,  l'art 
même  et  ses  réalisations  diverses,  successives,  m'ont 
démontré  que  mon  pressentiment  voyait  peut-être  juste 
contre  tant  d'ironies  avisées.  Demain  le  prouvera 
sans  doute  encore  davantage.  Qui  sait  si  cette  donnée 
symboliste  n'était  pas  la  recherche  d'un  renouvel- 
lement nécessaire,  l'indice  d'une  sorte  de  retour  aux 
sources  de  régénération?  Il  fut  suivi  d'un  «natu- 
risme» falot  qui  ne  se  définit  pas  davantage  et  tomba 
également.  Séance  mémorable,  à  ce  sujet,  que  celle 
où  M.  de  Mun  reçut  M.  Henri  de  Régnier  à  l'Aca- 
démie. L'orateur  catholique,  mais  à  un  point  de 
vue  périmé,  mort  d'avance,  reprocha  au  récipiendaire 
de  n'avoir  pas  eu  le  sentiment  social  et  cette  cri- 
tique juste,  à  cause  de  termes  déplorables  et  outrés 
qui  peuvent  être  attribués  moins  à  l'homme  qu'à  la 
doctrine  militariste  et  catholique  à  la  fois  dont  il  s'est 
fait  le  défenseur,  par  arrêt  âans  la  recherche  et 
dans  l'audace,  perdait  sa  vérité,  en  la  tronquant, 
retombait,  gênante,  sans  vie.  D'autre  part,  le  poète, 
dont  la  paganisme  et  l'art  avaient  raison,  ne  pou- 
vait les  forcer  de  n'avoir  point  tort,  n'ayant  su, 
malgré  son  immense  talent,  ni  les  faire  triompher,  ni 
les  mener  à  leur  épanouissement  total  et  à  leur  per- 
fection absolue  parce  qu'il  s'était  refusé  la  coupe 
sociale  où  il  aurait  bu  la  vraie  jouvence.  De  telle 
sorte  qu"ils   avaient  tort  et  raison  touls   deux,    qu'ils 
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ne  pouvaient  avoir  raison  qu'en  se  mêlant;  mais,  sous 
la  coupole  célèbre,  consacrée,  parmi  tant  de  sommités 
peut-être  un  peu  vite  élues,  parce  qu'aucune  n'était 
vraiment  appuyée  sur  la  démocratie  ni  n'était  venue 
d'elle  en  gardant  l'orgueil  modeste  de  son  origine, 
l'étincelle  d'avenir  ne  pouvait  naître  ni  éclairer  ce 
duel  solennel,  mélancolique,  obscur,  au  moment  même 
qu'il   se  livrait  déjà  effacé. 

On  est  donc  en  droit  de  se  demander  si  cette 
méfiance  du  symbolisme  chez  les  poètes  qui  sem- 
blaient le  défendre  n'est  pas  venue  de  ce  qu'ils  ne 
se  sont  pas  définis  comme  du  fait  qu'ils  n'ont 
pas  trouvé  en  lui  des  motifs  de  s'y  attacher,  sinon 
sa  raison  initiale,  du  moins  des  preuves  de  sa 
prédominance.  Rien  de  plus  timide,  de  plus  réservé, 
dans  l'excès  même,  que  les  poètes  modernes  et  d'hier; 
à  force  de  ne  tendre  qu'à  l'art  pur,  ils  le  vident 
et  ne  possèdent  quelquefois  même  plus  l'art.  La  vie, 
qui  nourrit  tout,  serait-ce  le  sublime  le  plus  épuré, 
nécessitant  d'être  recréée  sans  cesse  par  elle,  fait 
défaut,  ou  presque,  souvent.  Les  meilleurs,  les  plus 
grands  poètes,  même  ceux  que  nous  aimons  et  admi- 
rons, nous  dispensent  ainsi,  quelquefois,  une  satis- 
faction incomplète.  Et  il  nous  arrive  de  nous  deman- 
der à  leur  sujet,  après  avoir  reconnu  qu'ils  n'avaient 
pas  pris  conscience  du  symbolisme,  s'ils  acquirent, 
d'autre  part,  une  conscience  suffisante  d'eux-mêmes. 
Lamartine,  Hugo  et  Vigny,  pour  ne  citer  qu'eux, 
se  sont  rattachés,  comme  Baudelaire  ou  Hérédia,  à 
des  maîtres  précédents,  aux  grandes  lignes  de  la 
littérature  française,  mais  ils  ne  se  sont  inféodés  à 
aucun  littérateur  particulier;  leuor  personnalité  pro- 
pre,  forte   et   durable,   le   leur  eût   interdit,   et   c'est 
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bien  plus  dans  la  vie  que  dans  la  littérature  quils 
ont  puisé  leurs  raisons  d'écrire,  leurs  moyens,  leur 
art.  Il  serait,  au  contraire,  facile  de  montrer  que 
tel  contemporain  s'est  rajeuni,  s'est  trouvé,  pourrait- 
on  dire,  à  travers  tel  de  ses  prédécesseurs.  Un 
exemple  :  Fremcis  Jammes  découvrant  Bernardin  de 
Saint- Pierre,  et  le  recommençant  autrement  en 
ne  possédant  pas  sa  science  et  en  exagérant  sa 
naïveté. 

Ceci  tracé  afin  de  montrer  l'intérêt  du  symbolisme 
sous  un  aspect  particulier  et  neuf,  qui  n'a  pas 
encore  été  indiqué,  à  ma  connaissance,  essayons-nous 
à  distinguer  les  racines  des  symboles,  d'où  ils  sont 
venus,  ce  qui  les  a  permis. 

*    * 

Dans  le  sens  le  plus  général,  un  symbole  est 
un  signe  qui  rappelle  une  idée  ou  un  fait,  ou,  encore, 
réciproquement,  qui  cherche  à  suggérer  une  idée,  une 
pensée,  un  enseignement.  La  recherche  du  signe  le 
plus  exactement  adapté  à  ce  que  l'on  veut  repré- 
senter ou,  du  moins,  qui  dans  l'esprit  de  celui  qui 
veut  cette  représentation,  la  figure  le  mieux,  est 
naturelle  et  quand  ce  signe  a  été  admis,  consacré, 
il  devient  une  sorte  de  convention  répondant  à  l'adhé- 
sion de  la  généralité  (1).  En  somme,  il  repose  sur  la 


(1)  Voir  ce  que  dit  Gutzkow  du  symbole  dans  son  roman  si 
curieux  :  Les  Chevaliers  de  l'Esprit.  —  Gutzkow  serait  à  étudier 
après  Shelley  —  ensuite  Wagner  ;  Tun  et  Tautre  démontrent 
l'importance  de  la  révolution  de  1848,  les  résultats  considérables 
«le  son  avortement.  —  Voir  la  dessus  les  livres  passionnants  de 
M.  Lichtenberger  et  de  M.  Dresch. 
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psychologie,  si  l'on  préfère  sur  Tentendement,  sur 
l'association  des  idées.  Jouffroy  notait  dans  son  cours 
d'esthétique  «  que  tout  objet,  toute  idée  est,  jusqu'à 
un  certain  point,  un  symbole.  Toute  idée  que  nous 
saisissons  excite  effectivement  en  nous  l'idée  de  ce 
qu'elle  est  et  l'idée  d'une  autre  chose  qui  n'est  pas 
elle.  Tout  objet  que  nous  voyons  nous  donne  l'idée 
de  ce  qu'il  paraît,  plus  l'idée  d'autres  objets  que 
nous  ne  voyons  pas  ».  Le  symbole  vient  donc  d'une 
idée,  de  plusieurs  idées  condensées;  il  évoque  celle- 
ci  et  celles-ci.  Il  se  prête  à  l'interprétation  indivi- 
duelle et  collective,  et  les  encadre.  Il  est  réellement 
un  langage  concrétisé,  mystérieux,  en  partie,  en  ce 
sens  qu'il  est  réservé  plus  spécialement  à  ceux  qui 
ont  coutume  de  vivre  près  de  lui,  d'y  réfléchir,  d*y 
rapporter  leurs  pensées  et  leurs  actes.  Il  est  évoca- 
teur  et  éducateur.  Et  la  réunion  des  symboles  crée 
ainsi  une   sorte   de  géométrie   intellectuelle. 

C'est  en  dérivant  de  ce  symbolisme  naturel  et 
simple,  réel,  vérifiable  et  révisable,  que  l'Eglise  a, 
sans  doute,  créé  un  symbolisme  artificiel,  imaginant 
des  irréalités  invisibles,  susceptibles,  dans  son  esprit, 
de  répondre  à  celles  venant  de  la  réalité,   supposant 

—  sans  jamais  avoir  fourni  de  preuve  et  cependant, 
faisant    de    ce    simple    postulat   un   dogme    impératif 

—  une  relation,  une  sorte  de  réciprocité  insaisissa- 
ble, une  chimérique  ressemblance  entre  les  choses 
visibles  et  les  choses  invisibles.  —  La  clef  du  moyen 
âge  scintille  peut-être  dans  cette  pénombre.  L'Eglise 
d'alors  voit  l'homme  pénétrant  le  monde  supérieur 
aux  sens  par  des  symboles  corporels,  elle  estime 
que  des  formes  sensibles  l'aident  à  comprendre  et 
à   voir   la   vérité   qu'il  ne   saurait  contempler  de   lui- 
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même,  face  à  face.  De  là  à  faire  dominer  l'invisible 
sur  le  visible,  l'inconnu  sur  le  connu,  l'irréalité  sur 
la  réalité,  il  n'y  a  qu'un  pas  et  l'Eglise  n'y  a  pas 
manqué,  sans  le  moindre  scrupule,  afin  d'être  plus 
puissante.  La  vie  finit  par  être  niée,  au  point  de 
ne  servir  qu'à  la  mort.  Il  ne  fut  même  plus  question, 
par  ces  symboles,  du  jeu  problématique  de  relier  le 
naturel  au  surnaturel,  le  visible  à  l'invisible,  et  de 
dégager  même  ainsi  sur  la  terre  une  partie  de  l'invi- 
sible afin  d'en  pénétrer  la  vie,  rattachant  le  plus 
humble  au  plus  puissant,  l'homme  à  Dieu;  il  s'agit 
surtout  d'obtenir  et  de  garder  la  maîtrise  la  plus 
influente.  Au  milieu  de  la  féodalité  dégénérée  en 
barbarie  de  la  force,  que  rien  ne  saurait  plus  régler  ou 
restreinde,  rompant  même  ce  curieux  lien  d'homme  à 
homme  qu'elle  avait  créé,  il  n'y  eut,  sans  doute,  pas 
moyen  de  faire  autrement.  Regardez  le  château  d'alors. 
La  chapelle,  qui  fait  songer,  en  petit,  à  la  cathédrale 
de  la  ville,  s'efforce  à  être  le  cœur  spirituel,  l'âme 
du  château  qui  cherche  à  s'infuser,  à  s'implanter, 
dominatrice,  dans  la  force  matérielle  féodale,  à  tel 
point  que  le  château,  d'autre  part,  apparaît  une 
sorte  de  cathédrale  de  la  force  matérielle,  —  affi- 
née quand  même  par  cette  chapelle  qui  lui  repond  et 
en  fait  bien  partie.  Oui,  ceux  qui  possèdent  alors 
l'esprit,  même  tronqué,  ce  que  beaucoup  d'entre  eux 
ignorent,  la  forme  de  l'esprit,  plus  exactement,  telle 
que  l'époque  la  concevait  et  la  résumait,  s'essayent 
donc,  n'ayant  pas  d'autres  moyens,  à  s'emparer  de 
l'homme,  peuple,  guerriers,  seigneurs,  femmes  et 
enfants,  par  les  images,  par  les  symboles,  par  les 
rites,  par  l'architecture,  —  du  peuple  afin  de  s'ap- 
puyer   sur    lui    et    de    l'utiliser    tout    en    l'éduquant 
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(comme  on  éduquait  alors,  redisons-le),  des  puis- 
sants pour  les  conduire  malgré  eux  et  les  employer 
vers  d'autres  fins  qu'ils  ne  le  pensent.  Le  rôle 
joué  par  la  pierre,  comme  par  les  formes  sociales, 
explique  le  nom  si  beau  d'ailleurs,  des  maîtres  ma- 
çons du  moyen  âge,  bâtisseurs  de  châteaux  et  de 
cathédrales  :  maîtres  de  la  pierre  vivante.  —  On 
a  trop  oublié  —  les  idéologues  du  xviii*  siècle 
l'avaient  fait  observer  —  l'influence  exercée  par  les 
circonstances  et  les  climats  sur  les  hommes  et  leurs 
formes  sociales  ou  religieuses;  telle  religion  ou  telle 
morale  sont  venues  de  tel  climat.  L'Inde  explique 
ses  différents  cultes,  dont  la  floraison  s'épanouit 
dans  la  Nature  et  s'y  perd.  L'Egypte  fait  comprendre 
son  effort  vers  le  symbolisme,  vers  la  conciliation 
de  la  chair  et  de  l'esprit,  mais  le  soleil  est  si  pesant, 
si  total,  si  continuel  que  l'élan  se  résorbe  dans 
les  temples,  dans  des  monuments  formidables  et 
puissants.  La  Grèce,  ouverte,  sans  cesse,  sur  la 
nature  et  la  vie  qui  répondent  à  son  idéal,  mais  en 
donnant  la  première  place  à  l'homme,  se  légitime 
aussi  par  sa  latitude,  par  son  climat.  Rome,  héroïque 
et  sacerdotale,  également.  Au  mois  de  mai  il  faut 
que  les  fidèles  sortent  de  la  cathédrale  close  où 
le  catholicisme  les  enferme;  le  clergé  sent  la  vie  de 
la  nature  si  forte  qu'il  a  peur  que  la  Nature  ne  lui 
reprenne  ses  ouailles  et  il  fait  sienne  cette  néces- 
sité, —  comme  bien  d'autres!  —  ne  pouvant  la 
vaincre. 

Saint-Augustin  a  célébré,  à  sa  manière,  les  mé- 
rites de  l'idée  à  demi  exprimée  par  le  symbole  qui 
sollicite  d'autant  plus  de  travail  de  l'intelligence, 
du    sentiment   et   de    l'instinct   à  la   fois,    c'est-à-dira 
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la  mise  en  œuvre  de  notre  être  :  «  Les  choses  que 
nous  saisissons  par  les  insinuations  symboliques  sont 
infiniment  propres  à  nourrir  et  à  souffler,  pour  ainsi 
dire,  le  feu  de  Tamour  qui  nous  conduit  au  repos 
en  notre  cœur  ou  dans  la  région  d*en  haut.  Elles 
émeuvent  Tamour  et  enflamment  plus  que  si  elles 
s'offraient  dépouillées  d'apparences  mystérieuses.  Il 
n'est  pas  facile  de  l'expliquer.  Mais  une  chose 
notifiée  par  allégorie  est  certainement  plus  expressive, 
plus  goûtée,  plus  imposante  qui  si  on  la  déclarait 
en  termes  manifestes.  »  —  Dans  mon  esprit,  à 
mes  yeux,  afin  d'essayer  une  définition  plus  com- 
plète que  celle  par  qui  nous  avons  commencé  ou^,t 
du  moins,  plus  étudiée,  le  symbole  tel  que  je  l'en- 
tends, dégage  de  la  réalité  dont  il  résume  de  nom- 
breux aspects,  une  réalité  résumée,  l'image  une  des 
réalités  diverses  réunies  dans  une  idée  commune;  il 
est  en  même  temps  une  possibilité  d'exaltation,  une 
matière  favorable  à  celle-ci.  —  Saint-Augustin  voit 
dans  cette  exaltation,  sans  dire  pourquoi,  une  preuve 
de  l'existence  de  l'invisible. 

L'Eglise  ayant  donc  détourné  le  symbolisme,  en 
quelque  sorte,  de  lui-même,  laissons-la  jouer  avec 
des  abstractions  et,  quant  à  nous,  rappelons  le  sym- 
bolisme à  son  objet  véritable  comme  à  sa  réalité. 
Sans  ce  soin,  sans  œ  souci,  le  sens  de  certaines 
réalités  initiales  risquerait  de  se  perdre.  —  Rappe- 
lons, à  ce  sujet,  que  la  science  semble  confirmer 
quelques  pressentiments  de  l'Orient  primitif,  avant 
même  le  Boudha.  Il  me  paraît  bien  difficile  de 
nier  —  en  faisant  la  preuve  de  cette  négation  — 
la  base  matérielle  du  symbolisme,  qui  est  encore 
une    sorte    de   métaphysique    de   la    Nature    résumée. 
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concrétisée  plus  ou  moins  géométriquement.  L'étude 
de  Tarchitecture  religieuse,  et  notamment  de  Tar- 
chitecture  chrétienne,  le  démontre.  On  y  mesure  le 
perfectionnement  croissant,  on  y  voit  la  doctrine  se 
dégageant,  s*achevant.  On  sent  que  les  premiers 
pasteurs  observèrent  que  dans  certains  décors  les 
assistants  écoutaient  davantage,  ces  décors,  au  fur 
et  à  mesure  qu'ils  étaient  plus  harmonieux,  plus  par- 
laits,  leur  apprenant  le  respect,  y  aidant  et  l'impo- 
sant. Je  me  suis  même  demandé  si  quelques-uns  de 
ces  pasteurs  n'ont  pas  consenti  à  regret  à  l'au-delà 
devenu  dogme...  C'est  de  ce  jour- là  que  tout  fut 
perdu,  le  culte  devenant  un  moyen  d'exploitation, 
ouvrant  lui-même  sa  porte  aux  ambitieux  sans  scru- 
pule. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  s'étoïmer  que  les 
poètes  symbolistes  ne  soient  pas  parvenus  à  plus 
de  lucidité  intellectuelle  et  sentimentale.  C'est  à  son 
origine  que  l'art  est  symbolique  et  c'est  par  raffi- 
nement, pour  se  raffiner  encore  dans  sa  simpli- 
fication même,  qu'il  voulait  retrouver  ses  premières 
heures.  L'art  symbolique  est  une  sorte  de  combat 
entre  le  fond  et  la  forme  et  il  est  presque  uno 
recherche  renouvelée  de  l'art  classique.  Le  véritable 
symbole,  affirme  Hegel,  est  irréfléchi,  inconscient. 
Je  ne  le  pense  pas,  quant  à  moi,  et  je  me  demande 
si  la  civilisation  n'est  pas  appelée  à  réaliser  par 
la  conscience,  et  par  la  conscience  la  plus  expliquée, 
ce  que  le  symbolisme  primitif,  celui  de  l'Inde,  de 
l'Egypte  et  du  catholicisme,   ont  essayé  par  le  sen- 
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timent  et  le  raisonnement  imparfait,  incomplet.  Le 
symbolisme  redeviendra  ainsi,  mais  d'une  toute  autre 
manière,  civilisée  et  perfectionnée,  s'aidant  de  toutes 
les  données  humaines,  instinctives  ou  raisonnées,  des 
plus  anciennes  et  des  plus  neuves,  le  précurseur 
(Vorkunst)  d'une  ère  nouvelle.  Il  amènera  ainsi 
vers  un  but  classique  nouveau,  plus  étendu,  et  les 
lois  sociales,  aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître 
à  des  artistes  non  renseignés,  seraient  un  de 
ses  moyens,  car  pour  que  les  hommes  puissent  être 
au-dessus  du  souci  des  intérêts  matériels  constants, 
ces  lois  sociales  sont  nécessaires.  L'homme  pour- 
rait devenir  son  propre  artiste  et  se  recréer,  comme 
il  s'est  déjà  créé  par  une  longue  suite  d'efforts.  Il 
deviendrait   pareil    aux    dieux   de   l'art    grec. 

Hegel  a  écrit  là-dessus  une  belle  page  qui  explique 
ce   que   nous    voulons   dire. 

«  L'idée  la  plus  générale  qu'on  doit  s'en  faire 
est  celle  d'une  individualité  concentrée  qui,  affran- 
chie de  la  multiplicité  des  accidents,  des  actions  et 
des  circonstances  particulières  de  la  vie  humaine, 
se  recueille  en  elle-même  au  foyer  de  son  unité 
simple.  Ce  que  nous  devons,  en  effet,  remarquer 
d'abord,  c'est  leur  individualité  spirituelle  et,  en 
même  temps,  immuable  et  substantielle.  Loin  du 
monde  des  apparences  où  régnent  la  misère  et  le 
besoin,  loin  de  l'agitation  et  du  trouble  qui  s'attachent 
à  la  poursuite  des  intérêts  humains,  retirés  en  eux- 
mêmes,  ils  s'appuient  sur  leur  propre  généralité 
comme  sur  une  terre  éternelle  où  ils  trouvent  le 
repos  et  la  félicité...  Ce  ne  sont  pas  des  abstractions, 
des  généralités  spirituelles,  ce  sont  de  véritables 
individus.    A  ce    titre,    chacun    apparaît    comme    un 
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idéal  qui  touche  en  lui-même  la  réalité,  la  vie;  11 
a  une  nature  déterminée  comme  esprit,  un  carac- 
tère... Les  dieux  spirituels  renferment,  comme  partie 
intégrante  d'eux-mêmes,  une  puissance  physique  déter- 
minée avec  laquelle  se  fond  un  principe  moral,  éga- 
gélement  déterminé,  qui  assigne  à  chaque  divinité 
un  cercle  limité  où  doit  se  déployer  son  actioa 
extérieure.  Les  attributs,  les  traits  distinctifs  qui 
en  résultent  constituant  le  caractère  propre  de  cha- 
cun. Néanmoins,  dans  le  véritable  idéal,  ce  caractère 
déterminé  ne  doit  pas  se  resserrer  au  point  d'être 
exclusif;  il  doit  se  maintenir  dans  une  juste  mesure 
et  retourner  à  la  généralité,  qui  est  l'essence  de  la 
nature  divine.  Ainsi  chaque  dieu,  autant  qu'il  est 
à  la  fois  une  individualité  déterminée  et  une  existence 
générale,  est  à  la  fois  la  partie  et  le  tout.  Il 
flotte  dans  un  juste  milieu  entre  la  pure  généralité 
et  la  simple  particularité.  C'est  là  ce  qui  donne  au 
véritable  idéal  de  l'art  classique  cette  sécurité  et 
ce  calme  infinis,  avec  une  liberté  affranchie  de 
tout  obstacle...  La  beauté  classique  fait  entrer  l'indi- 
vidualité spirituelle  dans  le  sein  de  la  réalité  sen- 
sible. Elle  naît  d'une  harmonieuse  fusion  de  la  forme 
extérieure  et  du  principe  intérieur  qui  l'anime...» 
Et  il  ajoute  plus  loin  :  «  Le  problème  de  l'art 
consiste  à  combiner  d'une  manière  naturelle  et  vivante 
l'action  des  personnages  divins  et  les  actions  hu- 
maines de  manière  que  les  dieux  apparaissent  comme 
la  cause  générale  de  ce  que  l'honmie  fait  et  accom- 
plit lui-même.  Les  dieux,  ainsi,  sont  les  principes 
intérieurs  qui  résident  au  fond  de  l'âme  humaine, 
ses  propres  passions  dans  ce  qu'elles  ont  d'élevé,  et 
sa   pensée   personnelle;    ou   c'est   la   nécessité   de   la 
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situation,  la  force  des  circonstances  dont  l'homme 
subit  l'action  fatale.  C'est  ce  qui  perce  dans  toute* 
les  situations  où  Homère  fait  intervenir  les  dieux  et 
dans  la  manière  dont  ils  influent  sur  les  événements.  > 

Il  s'agit  maintenant  que  les  hommes  soient  rendus 
capables  de  réaliser  eux-mêmes,  par  eux-mêmes,  en 
eux-mêmes,  cet  idéal  qu'ils  projetaient  au  dehors, 
n'en  étant  pas  encore  susceptibles,  et  déclaraient  divin. 
Il  est  question,  désormais,  que  les  hommes  deviennent 
leurs  propres  dieux.  Possédant  la  science,  ils  possé- 
deront la  Nature. 

Il  s'agit  ainsi,  encore  comme  a  dit  Hegel  à  la  fin 
de  son  Esthétique,  «  de  la  délivrance  de  Tesprit 
s'affranchissant  du  fond  et  de  la  forme  de  l'existence 
finie,  de  la  manifestation  et  de  l'harmonie  de  l'absolu 
sous  des  formes  excessives,  d'un  développement  de 
la  vérité  qui,  au  lieu  de  s'épuiser,  comme  l'histoire 
de  la  nature,  se  manifeste  dans  l'histoire  du  monde 
dont   il  constitue   le  plus  beau  côté.  » 

* 

*   * 

Le  symbolisme  est  à  la  base  du  droit.  Michelet 
Fobservait  dans  un  de  ses  premiers  livres,  de  nos 
jours  assez  oublié,  et  que  nous  ferions  peut-être 
bien  de  relire  ensemble  :  Origine  du  droit  français 
cherchée  dans  les  symboles  et  formules  du  droit 
universel   (1837). 

Dans  sa  belle  introduction,  il  rappelle  les  actus 
lé^itimi  des  anciens  romains,  les  cérémonies  avec 
lesquelles  s'accomplissaient  les  principaux  actes  du 
droit,  le  formalisme  déjà  suranné  au  temps  de  Cicéron, 
et    il    fait    souvenir    que    Justinien    s'en    raille    plus 
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encore  que  l'orateur,  se  félicitant  davoir  détruit 
la  dernière  trace  des  vieilles  comédies  du  droit  : 
Antiqui  juris  Fabulas.  —  Vico  avait  affirmé  «  que 
Tancienne  jurisprudence  fut  toute  poétique,  que  le 
droit  romain,  dans  son  premier  âge,  fut  un  poème 
sérieux.  » 

Michelet,  tourné  déjà  vers  l'Allemagne,  indique 
qu'elle  eut  la  jurisprudence  la  plus  féconde  en  formes 
poétiques.  Ses  vieux  jurisconsultes  déposaient  dans 
leurs  formules  «  des  croyances,  des  usages  domes- 
tiques, des  secrets  même  du  foyer,  de  la  plus  intime 
moralité  allemande.  »  —  Lisez  Lafcadio  Heam, 
notamment  La  lumière  vient  de  lOrient,  et  vous  voyez 
qu'il  en  fut,  qu'il  en  est  encore  de  même,  dans 
l'Empire  du  soleil  levant.  Des  coutumes  assez  sévères, 
des  rites  de  politesse  et  de  déférence  y  conservent 
la  famille,  la  société  —  une  société  en  somme 
féodale,  comme  l'Allemagne  dans  laquelle  Jacob 
Grimm  nous  a  fait  pénétrer.  «  Ce  livre  de  Grimm, 
dit  Michelet,  a  une  valeur  immense  en  lui-même 
comme  révélation  de  la  poésie  juridique  d'un  peuple, 
une  plus  grande  encore  comme  terme  de  comparaison 
avec  celle  de  tous  les  peuples...  Une  science  nou- 
velle, indiquée  par  Vico,  est  devenue  possible  :  la 
symbolique  du  droit,  »  Et  l'historien  français  rêva 
de  faire  de  même  pour  son  pays. 

Etude  passionnante.  «  La  France,  en  cela  diffé- 
rente de  tous  les  peuples,  aurait-elle  commencé  dans 
son  droit  par  la  prose?  Offrirait-elle  l'unique  exem- 
ple d'une  nation  prosaïque  à  son  premier  âge,  même 
à  sa  naissance,  raisonneuse  et  logicienne  en  naissant? 
Ou  bien,  tout  ce  qu'elle  eut  de  poétiques  formules,  de 
symboles    juridiques,    aurait-il    à  jamais   péri?»    Nos 
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lois  barbares,  nos  lois  féodales,  nos  coutumes  n'ont 
été  écrites  que  tard.  Il  faut  donc  remonter  aux 
sources,  Ducange,  Carpentier,  Laurière,  Martene  qui 
«  contient  plusieurs  rituels  français  de  la  plus  grande 
beauté.  Les  actes  religieux  sont  souvent,  en  même 
temps,  des  actes  civils.  »  —  Il  sent  que  son  livre 
sera  incomplet,  mais  il  espère,  par  lui,  susciter  des 
recherches  nouvelles  et  il  conclut  :  «  Si  le  droit 
français  a  eu  un  âge  poétique,  il  est  bien  difficile 
que  cet  âge  ait  péri  sans  laisser  de  traces.  Si  donc 
ces  traces  se  réduisaient  à  peu  de  chose,  il  en 
faudrait  conclure  que  la  France  a  eu,  de  bonne  heure, 
indigence,  sinon  de  toute  poésie,  au  moins  de  cette 
poésie  qui  vit  d'images  et  de  symboles.  Pour  la 
poésie  de  mouvement,  la  poésie  passionnée  et  raison- 
neuse,  elle   ne   nous   a  jamais   manqué.  » 

Michelet  prend  comme  cadre  la  biographie  juri- 
dique de  l'homme,  de  sa  naissance  à  la  mort,  et  il 
annonce  qu'il  lui  suffira  de  hasarder  quelques  idées; 
«  Celui  qui  va  parler  de  droit,  dit-il,  n'est  pas  un  légiste, 
c'est  un  homme;  un  homme,  en  matière  profondément 
humaine,  ne  peut- il,  tout  comme  un  autre,  donner 
et  demander  un  avis?  En  Israël,  les  juges  qui 
siégeaient  aux  portes  des  villes,  n'étaient  autres  que 
les  hommes  de  la  ville  même.  Quand  les  prud'hommes 
du  moyen  âge  tenaient  leurs  assises  au  carrefour  d'une 
grande  route,  au  porche  de  l'église  ou  sous  l'aubé- 
pine en  fleurs,  ils  appelaient,  en  cas  de  doute,  le 
premier  bon  compagnon  qui  passait;  il  posait  son 
bâton  et  siégeait  avec  les  autres,  puis  il  reprenait 
son   chemin.  » 

Au  moyen  âge,  les  jurisconsultes  reconnaissaient 
que  l'enfant   avait   eu   vie   quand   il   avait  pleuré  ou 
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qu'il  avait  pu  voir  le  toit  sacré,  les  murailles  pater- 
nelles; dans  Tantiquité,  Tenfant,  mis  aux  pieds  du 
père,  n'avait  pas  droit  à  la  vie  tant  que  le  père  ne 
l'avait  relevé  et  tant  qu'il  n'avait  goûté  aux  aliments 
sous  la  forme  du  lait  ou  du  miel.  Rome  voit  en 
lui  ujn  serviteur  du  père,  F  Allemagne  un  enfant. 
«  Ainsi,  tandis  que  pour  Rome  le  fils  est  la  chose 
du  père,  tandis  qu'elle  voit  dans  la  famille  une  forme 
de  la  propriété,  l'Allemagne  tire  de  la  famille  l'idée 
de  la  propriété  même.  L'homme  n'est  plus  attaché 
à  la  chose,  mais  la  chose  à  l'homme.  La  société 
a  ici  pour  base  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  et  de  plus 
divin,  de  plus  fragile  et  de  plus  stable  sur  cette 
terre  :  un  berceau...  La  première  initiation  sociale, 
c'est  le  baptême;  la  seconde  c'est  le  mariage;  deux 
naissances,    deux    communions.  » 

L'homme,  alors,  existe  et  crée.  Il  est  dieu.  «  Dans 
cette  communion  nouvelle,  la  femme  n'est  pas  d'abord 
la  personne  avec  qui  l'homme  communie,  mais  la 
chose  dont  il  communie.  C'est  la  différence  des  deux 
grandes  formes  du  mariage  :  le  mariage  héroïque, 
celui  de  la  force,  où  la  femme  est  enlevée  ou  ache- 
tée (coemptio),  le  mariage  sacerdotal  et  humain 
où  son  consentement  est  requis,  où  elle  est  admise 
à  l'agapye  de  l'homme,  où  tous  deux,  comme  frère 
et  sœur  participent  ensemble  aux  dons  de  la  nature 
{confarreatio).  » 

La  propriété  que  le  couple  travaille  naît  du  mariage. 
Elle  s'étend.  L'homme  ne  se  bornerait  pas  s'il  ne 
trouvait  sa  borne  dans  l'honmie.  Il  aime  la  terre; 
«  limitée  par  les  tombeaux,  mesurée  par  les  mem- 
bres humains,  par  le  pouce,  par  le  pied,  par  la  cou- 
dée, elle   s'harmonise,   autant   qu'elle  est  susceptible. 
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aux  proportions  mêmes  de  l*homme.  Il  n*est  pas 
rassuré  encore.  Il  prend  en  quelque  sorte  le  ciel  à 
témoin  qu'elle  est  bien  à  lui,  il  essaie  d'orienter 
sa  terre,  de  lui  appliquer  la  forme  du  ciel.  L'idéal 
de  la  propriété,  c'est  l'Ager  étrusque  et  romain,  la 
terre  consacrée  par  l'homme,  bornée  par  les  tombeaux, 
orientée  vers  les  points  sacrés  du  ciel,  le  champ 
consacré  comme  un  temple.  »  La  marche  allemande  est 
la  propriété  commune  de  la  tribu.  Au  moyen  âge,  la 
motte  de  terre  est  le  signe  de  la  donation  et  on 
entassait  sur  les  autels  des  mottes  arrondies,  en 
souvenir  des  combats.  On  y  plantait  souvent  une 
branche,  pour  rappeler  les  arbres  qui  la  décoraient. 
«  La  branche  tend  à  s'affranchir  de  la  lourde  glèbe... 
dépouillée  de  fruits  et  de  feuilles,  sèche  et  sévère, 
elle  deviendra  le  bâton  pastoral,  le  sceptre  des 
rois.  »  La  personne  du  contractant  fournissait  aussi 
des  symboles.  La  main,  le  pied,  la  bouche  par  le 
baiser,  consacrent  la  tradition.  «  La  barbe,  la  che- 
velure, parure  et  dignité  de  l'homme,  signes  de  la 
liberté  barbare,  sont  attestés.  »  Aux  symboles  arti- 
ficiels comme  le  gant,  le  soulier,  les  vêtements 
s'ajoutent  les  symboles  de  la  guerre,  lance,  épée 
et  flèche,  ou  de  paix,  la  charrue  et  les  clefs. 

«  La  tradition  suprême,  la  plus  remarquable  par  le 
fond  et  par  la  forme,  c'est  celle  où  l'homme  ne 
transmet  point  la  nature,  mais  se  transmet  et  se 
donne  lui-même,  de  cœur  et  de  volonté.  Le  symbole 
de  cette  tradition  est  le  sacrifice.  »  En  ce  temps- là 
où  l'égalité  semblait  impossible  et  l'inégalité  la  loi, 
il  s'agissait  d'organiser  l'inégalité  et,  alors  que  main- 
tenant  l'effort  de  l'esprit  social  est  de  se  susciter 
le   plus    d'égaux    possible    afin    de    s'unir    à  eux,    il 
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était  de  se  constituer  un  supérieur.  Celui-ci  avait, 
d'ailleurs,  de  lourdes  charges  et  le  symbolisme  antique 
de  Télection,  tout  en  faisant  presque  un  dieu  du 
roi  ou  du  pontife,  lui  rappelait  son  humanité.  «  Elle 
brille,  cette  tiare,  disait  un  grand  pape,  elle  brille, 
mais  c'est  qu'elle  brûle».  L'intronisation  la  plus 
curieuse  était  celle  du  duc  de  Carinthie.  Elle  vaut 
la  peine  d'être  contée,  telle  qu'elle  se  passait  au 
treizième  et  au  quatorzième  siècle,  telle  que  ceux  de 
cette  époque  nous  l'ont  transmise. 

Chaque  fois  que  le  nouveau  duc  reçoit  hommage, 
un  paysan  qu'on  appelle  le  paysan-duc  vient  s'asseoir 
sur  le  siège  ducal  de  marbre.  A  perte  du  vue,  autour 
de  la  pierre,  en  dehors  de  l'enceinte,  le  peuple  de 
la  contrée  s'étend.  Le  duc  est  en  surtout  gris  à 
ceinture  rouge  et  gibecière  velue  où  se  trouvent  du 
pain,  du  fromage  et  des  outils  d'agriculture;  il  a 
aux  pieds  des  souliers  lacés  à  nœuds  rouges,  un 
chapeau  gris  sur  la  tête,  un  manteau  gris  sur  les 
épaules,  un  bâton  de  pâtre  à  la  main.  Il  est  en 
paysan  de  manière  à  figurer  un  paysan  comme  tous 
les  autres.  Escorté  de  deux  seigneurs,  il  s'approche 
entre  un  taureau  noir  et  un  cheval  maigre  de  paysan. 
Derrière  lui  la  noblesse,  les  chevaliers  en  habits 
de  fête  portant  les  insignes  et  le  drapeau  du  duché. — 
Dès  que  le  paysan  du  trône  ducal  aperçoit  le  duc- 
paysan,  il  crie  :  «  Et  qui  donc  entre  ici  si  fière- 
ment? —  C'est  le  prince  du  pays,  répond  le  peuple. 

—  Est-il  un  juste  juge?  demande  le  paysan.  A-t-il 
le  bien  du  pays  à  cœur?  Est-il  né  libre  et  chrétien? 

—  Il  Test  et  il  le  sera,  jette  la  foule  d'une  seule 
voix.  —  Je  demande  alors  de  quel  droit  il  me  fera 
quitter  cette  place.  »   Là  dessus  un  noble,   le  comte 
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de  Goertz,  prend  la  parole  :  «  Il  achètera  la  place 
pour  soixante  pfennings,  les  bêtes  de  trait  que  voici 
(le  cheval  et  le  taureau)  seront  tiennes  comme  aussi 
les  habits  du  prince;  libre  sera  ta  maison  et  ta 
personne;  tu  ne  paieras  ni  dîme,  ni  redevance.  » 
Le  paysan  donne  alors  au  duc  un  petit  coup  sur  la 
joue,  Tinvite  à  faire  bonne  justice,  descend  du  siège 
puis  emmène  le  cheval  et  le  taureau.  Alors  le  nou- 
veau chef  prend  place  sur  le  siège  de  marbre.  Il 
brandit  Tépée  nue  de  tous  côtés,  promet  droit  et 
justice  à  tous.  En  signe  de  simplicité,  il  boit  aussi 
un  coup  d'eau  fraîche  dans  son  chapeau.  —  La 
fête  se  termine  par  une  halte  à  Téglise  et  un  ban- 
quet. Le  duc  laissait  ses  habits  de  paysan  pouï* 
revêtir  les  insignes  du  prince.  Enfin,  au  sortir  de  la 
salle,  il  montait  sur  la  colline  du  pays  où  se  trou- 
vait un  double  siège  à  dos  commun.  Sur  la  place 
du  devamt,  le  visage  tourné  au  soleil,  le  duc,  le 
chef  nu,  les  doigts  unis,  jurait  de  maintenir  les  droits 
du  pays.  Il  recevait  à  son  tour  le  serment  et  Thom- 
mage  héréditaire.  Il  distribuait  les  fiefs.  Tant  que 
la  cérémonie  durait,  les  «  Raûber  »,  c'est-à-dire,  sans 
doute,  les  brigands  avaient  la  liberté  de  piller  et  les 
<^Mordaxter»,  mot  presque  intraduisible,  sinon  par 
les  meurtriers  de  la  hache,  pouvaient  mettre  le  feu 
où  ils  voulaient,  à  moins  qu'on  n'ait  composé  avec 
eux.  «  L'entr'acte  de  la  souveraineté,  dit  Michelet, 
est  comme  un  sommeil  de  la  loi;  il  faut  que  la 
peuple  se  hâte  d'abdiquer  et  de  se  donner  un  défen- 
seur. »  Un  peuple  éduqué,  libre  et  moral,  n'a  plus 
besoin    d'abdiquer    et    se    défend    lui-même. 

La    terre    est    tout    dams    le    système    féodal,    qui 
semble    une    religion    hiérarchisée    de    celle-ci.    Sa 

13 
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langue  sacrée  est  le  blason.  «  Symbolisme  d'orgueil 
en  face  du  symbolisme  chrétien.  »  C'est  la  terre 
représentée  qu'on  porte  sur  son  écu.  «  Le  champ 
de  Técu  sera  noir,  comme  la  bonne  terre  labourée, 
vert  comme  l'herbe  naissante,  rouge  du  sang  de  ceux 
qui  y  toucheront.  Quels  animaux  naîtront  dans  ce 
champ  d'orgueil?  Des  lions,  sans  doute,  des  dra- 
gons, des  aigles,  des  monstres  qui  symbolisent  le 
mélange  des  nobles  familles.  »  Le  blason  devient 
une  science  dans  les  mains  féodales,  mais  il  existait 
de  tout  temps  et,  de  toute  antiquité,  usait  de  même  des 
couleurs  et  des  signes.  En  Orient,  le  blason  c'est 
la  ville,  Ecbatane  aux  sept  enceintes,  aux  sept 
couleurs.  Chez  les  Turcs,  la  tente  immobilisée 
est  le  symbole  de  l'Empire.  Le  lion  est  l'emblème 
du  roi.  Certaines  villes  entretiennent  des  armoiries 
vivantes,  rugissantes,  Berne  des  ours.  Une  abbaye 
de  Flandre  garde  un  aigle  immortel.  A  Amiens 
glissent  les  cygnes  du  roi,  aussi  blancs  que  les  lis. 
C'est  dans  les  landes  et  sur  les  montagnes  que  les 
clans  écossais  cueillent  leurs  armoiries  végétales, 
Tif ,  «  le  pin  aux  feuilles  en  flèche,  le  houx  piquant 
comme  une  claymore,  le  gui  qui  vit  d'autrui,  le  char- 
don qui  accroche  volontiers  le  passant  du  border.  » 
La  France  était  un  immense  champ  armoriai  bariolé. 
Les  rois  et  les  évêques  (1)  en  firent  deux  couleurs, 
le  bleu  et  le  blanc,  mais  elles  étaient  insuffisantes, 
trop    frêles;     «  le    peuple    y    ajouta    le    sang  ».    Et 


(1)  L'Allemagne  barbare  et  féodale,  aimait  dans  les  armoi- 
ries le  vert,  la  couleur  de  la  terre  verdoyante.  La  France  féo- 
dale, mais  non  moins  ecclésiastique,  a  préféré  les  couleurs  du 
ciel. 
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Michelet  a  cette  remarque  :  «  L'Allemagne  et  la 
France  sont  les  deux  grandes  nations  féodales.  Le 
blason  y  est  Indigène.  Il  fut  importé  en  Angleterre, 
imité  en  Espagne  et  en  Italie.  »  Les  devises  com- 
plètent ensuite,  expliquent  les  signes  muets  des  bla- 
sons féodaux,  et  le  mystère  féodal  tombe  peu  à  peu 
en  décadence. 

Les  bourgeois,  qui  haïssaient  les  nobles,  aidaient 
cette  chute.  Ils  jalousent  les  nobles  et  les  imitent. 
Ils  inventent  un  blason  à  eux,  sûr  moyen  d'avilir 
l'autre.  De  bonne  heure,  les  marchands,  les  artisans 
ont  des  signes,  des  marques  de  leurs  professions 
pour  suppléer  à  l'écriture.  «  Peu  à  peu  ils  mettent 
leurs  enseignes,  leurs  outils  sur  la  bannière  de  leurs 
paroisses,  puis,  tout  hardiment  sur  écus,  en  champ 
d'azur,  de  sinoples  ou  de  gueules.  Ce  fier  symbo- 
lisme armoriai  est  parodié  en  rébus,  en  calembours. 
C'est  comme  la  poésie  germanique  lorsque  des  hau- 
teurs sublimes  de  l'Edda  et  du  Niebelungen,  elle 
tombe  aux  gauches  essais  des  baenkelsaenger,  des 
ouvriers  poètes,  aux  chants  d'enclume  et  d'étable.  » 
Le  bourgeois  riait  sous  cape  de  la  pantomime  armo- 
riée. «  Les  renards  royaux  qui  s'affublèrent  de  si 
blanche  et  si  douce  hermine  pour  surprendre  les 
lions,  les  aigles  féodaux,  tuaient,  comme  tuait  le 
sphinx,    par    l'énigme    et    par    l'équivoque.  » 

Comme  la  naissance,  comme  le  mariage,  comme 
le  pouvoir,  comme  la  justice,  comme  le  travail,  la 
mort  est  entourée  d'un  rituel,  de  coutumes.  Sous 
toutes  les  formes  de  celles-ci  «  c'est  toujours  le 
monde  social  qui  replonge  au  monde  universel  qui 
a  voulu  être  sa  loi,  son  monde  à  lui.  Apprends, 
rebelle,   que  tu  n'étais  qu'une  pièce  dans   l'harmonie 
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commune.  Rentre  dans  l'unité.  »  Et  ici  encore  je 
songe  au  Japon  où  des  statues  de  Boudha  sont 
faites  de  milliers  et  de  milliers  de  certains  orne- 
ments ou  de  milliers  et  de  milliers  de  miroirs  de 
bronze   offerts   à  cet   usage. 

L*homme  barbare  dédaignait  la  mort  naturelle;  il 
eût  rougi  d'être  vaincu  par  la  vieillesse  et  il  voulait 
mourir  d'une  main  aimée.  A  Rome,  au  contraire, 
le  vieillard  est  un  dieu  vivant  pK)ur  la  famille,  car 
Rome  n'estime  pas  que  la  force.  «  Elle  mérita  l'em- 
pire du  monde,  dit  Michelet  ;  elle  fut  la  vraie  patrie 
du  droit.  »  Comélie  recommande  à  son  fils  Caïus 
Gracchus  de  lui  faire  des  sacrifices  funèbres.  — 
Deux  formes  principales  de  sépulture,  héroïque,  sacer- 
dotale. «  Dans  Tune,  l'homme  emportant  ses  armes, 
s'efforçant  d'échapper  à  l'humiliation  du  tombeau, 
brave  la  mort  conmfie  un  ennemi.  Le  roi  des  Scythes 
reste  à  cheval,  tout  mort  qu'il  est,  et  brandit  sa 
lance.  Ou  bien,  on  fait  disparaître  toute  trace  du 
héros.  Un  fleuve  emporte  son  cadavre  (funérailles 
d'Alaric).  Ailleurs,  la  flamme  dévorante  saisit  l'homme 
beau  et  fier  encore,  et  lui  sauve  la  laideur  du  sépulcre. 
Dans  la  sépulture  sacerdotale,  l'homme,  aux  dépens 
de  son  orgueil,  se  réconcilie  avec  la  nature,  se  sou- 
met à  elle  humblement.  La  grand'mère  qui  l'a  nourri 
si  longtemps  veut  enfin  l'avoir  à  elle  seule;  l'épouse 
toute  féconde  rappelle  celui  qu'elle  aime  en  son 
sein.   La  sépulture  est  encore  un  mariage.  » 

Michelet  s'efforce  ensuite  de  pénétrer  la  nature 
du   symbole;    il   examine   le   symbole   juridique   sous 
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les  deux  points  de  vue  de  la  nationalité  et  du  temps, 
cherche  à  mieux  voir  encore  comment  il  naît  et  périt. 

Il  a  écrit  là-dessus  une  admirable  page.  Nos  idées 
ont  pu  changer,  des  documents  nous  éclairer,  elle 
demeure,  malgré  son  vague,  par  sa  vie  profonde. 

La  voici  : 

«  Le  créateur  a  fait  l'homme  semblable  à  lui, 
c'est-à-dire  créateur.  L'homme  aussi  crée  à  son 
image.  Symbole  lui-même,  il  crée  des  symboles. 
Pourquoi  cette  nécessité  de  créer?  Pourquoi  celui 
qui  a  si  peu  de  vie  et  si  courte,  doit-il  donner 
de  la  vie,  communiquer  son  être,  son  néant?  C'est 
que  tout  néant  qu'il  est,  il  a  en  lui,  comme  image 
de  Dieu,  une  idée,  une  force  féconde.  L'idée  qu'en- 
ferme tout  symbole  brûle  d'en  sortir,  de  s'épancher, 
de  redevenir  infinie.  Elles  s'efforcent,  les  pensées 
ailées,  à  voler  sous  le  poids  qui  les  entraîne  contre 
terre;  elles  se  soulèvent  comme  pour  respirer  un 
peu...  Voilà  le  malaise  universel,  la  sublime  tristesse 
du  monde.  Homme,  nature,  toute  existence  est  tra- 
vaillée d'un  infini  captif  qui  veut  se  révéler  par 
la  génération,  par  l'action  et  par  l'art,  qui  fait  et 
défait  ses  symboles,  languissant  tour  à  tour  de  créer 
et  de  mourir.  L'homme  porte  ainsi  en  lui  comme 
un  infatigable  artiste  qui  travaille  à  la  fois  au  dehors 
et  au  dedans.  Cette  force  l'use  et  le  soutient.  Elle 
est  la  causa  vivenda.  Par  elle  il  se  fait  et  se  connaît 
mieux  chaque  jour.  Il  façonne  incessamment  son 
argile,  il  est  son  Prométhée.  Cela  est  frappant  dans 
les  hommes  vraiment  hommes,  dans  ceux  qui  vivent; 
ne  nous  occupons  pas  des  morts...  Michel- Ange, 
grand  artiste  platonicien,  nous  dit  dans  ses  poésies 
que  vivre  c'est  dégrossir  un  bloc,  en  tirer  la  forme 
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qui  y  est  cachée.  »  Eâ  il  donne  en  note  une  remarque 
de  Vico  :  «  Les  premiers  hommes,  puissants  de  leur 
ignorance,  créaient  à  leur  manière  par  la  force  d'une 
imagination  toute  matérielle.  Poète  veut  dire  créa- 
teur; ils  étaient  donc  poètes,  et  telle  fut  la  subli- 
mité de  leurs  conceptions  qu'ils  s'en  épouvantèrent 
eux-mêmes  et  tombèrent  tremblants  devant  leur  ou- 
vrage. »  Dans  trouvère,  il  y  a  trouver. 

Dams  l'orient  primitif  l'homme  et  la  nature  ne 
s'étaient  ni  séparés,  ni  méconnus;  ils  s'aimaient.  La 
femme  avait  la  création  pour  rivale.  «  Telle  était 
alors  en  l'homme  la  puissance  d'aimer  qu'il  en  avait 
pour  tout  un  monde.  »  Xerxès,  en  traversamt  l'Asie, 
grand  mélancolique  pleurant  en  songeant  que  de  tant 
d'hommes  et  de  femmes  qui  l'entouraient,  personne 
ne  vivrait  dans  cent  ans,  tombe  épris  d'un  platane 
qu'il  rencontre  au  carrefour  de  plusieurs  routes.  II 
le  charge  de  bracelets,  de  guirlandes,  «  et  il  lui 
donno,  conte  Hérodote,  un  homme  immortel  pour 
en   avoir   soin.  » 

Nous  avons  raison  d'être  fiers  de  nos  conquêtesi, 
«  mais  n'oublions  pas  notre  éducation  sous  la  disci- 
pline de  la  Nature».  Dans  les  temps  anciens, 
l'homme  était  moins  séparé  des  animaux.  Les  lois 
barbares  voyaient  en  eux  des  serviteurs  et  ne  les 
mettaient  pas  hors  du  droit.  L'antiquité  recueillait 
tout,  signes  muets,  voix  distinctes,  «  plaintes  de 
l'Océan^,  murmure  des  fleuves,  tout  ce  que  la  forêt 
roule  de  bruit,  dans  les  jours  d'orage,  tout  ce 
que  l'oiseau  dit  bas  à  ses  petits.  C'étaient  les  mots 
d'une  langue  régulière  dont  les  phrases  se  repro- 
duisaient dans  un  ordre  si  infaillible  que  l'une  était 
l'augure  de  l'autre.   Tel  signe  apparaissait^  tel  autre 
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devait  venir;  tel  phénomène  était  pour  tel  autre 
un  droit  d'exister.  Etre  et  devoir  se  confondant,  toute 
existence  était  un  signe  que  l'homme  se  croyait 
obligé  de  traduire  en  actes  ou  en  paroles.  Les  phé- 
nomènes étaient  ainsi  des  symboles  juridiques  qui 
s'interprétaient  en  formules.  La  nature  jetait  ses 
oracles  au  vent;  la  poésie  suivait,  écoutant  et  recueil- 
lant. La  grande  mère  parlait,  l'humble  fille  s'ef- 
forçait de  répéter.  Dans  ce  chant  alternatif,  s'har- 
monisaient à  plaisir  les  rythmes  de  Tune  et  de  l'autre. 
Tandis  que  la  main  mesurait  les  dactyles  et  que  le 
pied  frappait  l'iambe,  le  vent  sifflait  rallitération 
dans  les  forêts  du  Nord,  la  vague  battait  sur  les 
grèves  celtiques  des  rimes  solennelles.  Prodigieuse 
poésie  qui,  pour  la  puissance  des  symboles,  sur- 
passait d'avance  toute  poésie  humaine.  Les  poètes 
de  l'âme  et  de  la  réflexion,  nos  modernes,  plus 
passionnés  sans  doute,  sont  en  comparaison  pâles  et 
pauvres  d'images...  La  force  de  cette  poésie,  sa 
grâce,  c'est  justement  que  sa  langue  n'est  pas  sienne. 
Cette  force  devient  une  faiblesse  à  mesure  que  l'idée 
de  droit,  se  distinguant  de  celle  d'existence,  cesse 
d'être  naturelle  et  fatale...  Ne  nous  étonnons  pas 
si  le  prêtre,  le  poète,  le  jurisconsulte  sont  primiti- 
vement  le   même   homme.  » 

Passant  en  revue  les  différents  pays,  Michelet 
indique  que  dans  l'Inde  le  symbole  de  la  nature,  de 
l'humanité  est  la  femme.  Elle  y  est  la  mère,  le 
moyen  de  la  génération  humaine,  la  terre  qui  doit 
être  semée.  Tout  le  climat  chante  la  volupté,  aussi 
rhomme  qui  parle  à  une  femme  dans  une  forêt  est- 
il  regardé   comme   adultère. 

En  Perse,  l'Etat  domine  la  nature;  il  est  le  monde; 
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le  roi  est  le  symbole  de  l'Etat  et  son  palais  une 
représentation  de  l'univers.  L'idée  de  pureté,  de 
distinction  domine.  «  Le  vieux  symbolisme  chal- 
déen  dans  ses  monstrueuses  images  de  bêtes  n'apparaît 
sous  le  magisme  que  comme  le  taureau  mithriaque, 
pour   être   immolé.    Peu   de    symboles   religieux.  » 

La  Judée  est  le  commencement  du  droit.  Le  droit 
qui  était  une  substance,  un  Dieu,  apparaît  comme 
action  humaine.  Mais  le  judaïsme  «  hait  la  nature  » 
et  les  actes  juridiques  ne  s'y  produisent  pas  en 
symboles,  ne  s'harmonisent  pas  avec  le  monde  exté- 
rieur en  formules  poétiques.  Deux  symboles  seule- 
ment, celui  du  soulier  et  la  levée  du  cadavre.  La 
coutume  du  soulier  était  celle-ci  :  quand  un  parent 
cédait  son  droit  à  l'autre,  il  ôtait  son  soulier  et  le 
lui  donnait.  La  levée  du  cadavre  a  été  décrite  dans 
le  Deutéronome,  ch.  XXI,  §  I,   II,  VI. 

La  Grèce,  —  Michelet  est  d'accord  avec  Hegel 
et  tous  ceux  qui  l'ont  étudiée  ne  peuvent  que  s'en- 
tendre car  la  Grèce  est  le  pays  le  plus  sain  et  le 
plus  limpide,  —  n'a  eu  d'autre  symbolisme  que  la 
culture  de  la  beauté  humaine.  Elle  n'utilisait  la 
nature  qu'au  bénéfice  de  la  cité  et  tout  ce  qui 
n'était  pas  celle-ci,  ou  civilisé  par  celle-ci,  demeu- 
rait barbare.  Personnel  et  politique  en  Grèce,  — 
ce  qui,  à  mon  avis,  est  une  garantie,  et  sans  doute 
la  meilleure  dans  un  pays  qui  reste  libre  sait  et 
peut  le  rester,  —  le  droit  s'enracine  dans  le  sol 
en  Italie.  Nous  avons  vu  ce  qu'y  était  l'Ager  étrusque. 

Nous  avons  vu  aussi  que  la  marche  était  l'Alle- 
magne. «  Cette  terre  vague  de  la  commune,  limitée 
non  par  le  dieu  Terme,  mais  par  la  pensée,  par 
la  probité   allemande,   a  eu  une  fécondité   à  laquelle 
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doivent  rendre  hommage  les  plus  riches  contrées  du 
monde...  cette  bonne  Allemagne  a  confiance  en 
rhomme...  La  propriété  n'y  est  point  jalouse.  Le 
passant  peut  cueillir  trois  pommes,  couper  trois 
grappes,  arracher  trois  raves  (1).  L'Allemagne  est 
probablement  le  seul  pays  du  monde  où  Ton  ait 
ordonné  de  planter  des  arbres  à  fruits  tout  exprès 
pour  satisfaire  les  envies  des  femmes  grosses  qui 
passeraient.  Comme  Tlnde,  elle  est  préoccupée  de 
la  femme.  »  Le  droit  allemand,  spiritualiste  au  fond, 
est  alourdi  par  la  matière  ;  «  chargé  d'images  et 
de  figures  sensibles,  il  a  tout  Tair  d'un  paganisme 
perpétué  dans  le  moyen  âge  à  côté  du  christianisme; 
d'autre  part,  son  existence  vivace  en  face  du  droit 
catholique  et  canonique,  en  fait  une  protestation  de 
liberté  nationale,  un  droit  protestant.  L'homme  vient, 
comme  juge,  opiner  le  jour  dans  la  marche,  impro- 
viser sur  la  bruyère  sa  poésie  juridique,  demander 
à  la  nature,  aux  arbres,  aux  vents,  à  la  Terre,  les 
formes  du  droit.  La  femme  y  vient  la  nuit  conti- 
nuer dans  la  sorcellerie  le  culte  des  vieilles  divinités 
des  forêts  et  des  eaux,  devenues  démons.  La  sorcel- 
lerie est  ici  panthéiste;  le  droit  l'est  au  moins  dans 
la  forme;  tous  deux  réclament  à  leur  manière  pour 
la  nature  sensible,  maudite  et  crucifiée  par  le  christia- 
nisme; deux  oppositions  fatalistes  qui,  toutefois, 
comme  opposition,  témoignent  de  la  liberté.  »  Et  après 
avoir  fait  observer  en  note  ce  rapprochement  entre 
le  droit  et  la  sorcellerie,  frappant  quand  on  l'applique 
aux  cours  wehmiques,  le  prodigieux  historien,  qui  a 
réellement  touché  à  tout,   avec  divination,  explique  : 


(1)  Qu*il  essaye  en  Normandie  ! 
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«  La  lutte  du  droit  et  de  la  religion,  du  jus  et  du 
fas  n'apparaît  pas  ici  dans  sa  simplicité.  Le  droit 
allemand  n*est  pas  anti-chrétien;  il  est,  au  fond, 
très  spiritualiste.  Mais,  d'autre  part,  il  ne  peut 
se  dégager  des  liens  de  la  nature.  C'est  un  esprit 
profondément  humain,  comme  enchanté  sous  l'écorce 
des  chênes  et  qui  ne  s'en  arrache  qu'avec  déchi- 
rement. On  voit  bien  à  cette  merveilleuse  végétation 
que  le  sang  qui  circule  ici  n'est  pas  moins  que  le 
sang  de  l'homme  et  la  plus  pure  vie  de  son  cœur... 
Le  droit  allemand  n'est  matérialiste  que  dans  la 
forme.  »  Il  lui  manque  la  grâce  du  mouvement. 

Le  droit  celtique,  matérialiste  dans  la  forme  et 
le  fond,  quant  à  lui,  l'aura  et  au  plus  haut  degré. 
Alors  que  les  Germains  ont  égard  dans  les  noms  des 
lieux  à  la  position  astronomique,  les  Celtes  tiennent 
plutôt  compte  de  la  forme  du  sol.  «  Les  uns  semblent 
avoir  regardé  le  ciel,  les  autres  la  terre.  Le  juge 
germanique,  comme  le  prêtre,  se  tourne  vers  le  côté 
sacré  du  monde;  il  regarde  le  soleil  levant.  La  loi 
Galloise  accorde  au  juge  le  privilège  de  tourner  le 
dos  au  soleil  comme  à  la  pluie.  »  Dans  les  lois, 
c'est  surtout  la  femme  physique  qui  est  mentionnée. 
Le  rythme  est  un  besoin  pour  le  Celte.  Il  écrit 
une  partie  de  ses  lois  et  son  histoire  en  tirades, 
en  versets,  chacun  de  trois  membres.  Ses  poésies 
sont  rimées.  «  Ne  semble-t-il  pas  que  les  Celtes  et 
les  Scandinaves  aient  marqué  fortement  le  commen- 
cement, la  fin  de  la  respiration?  C'est  un  chœur  de 
forgerons;  ceux-là  forment  leur  chant  en  levant  le 
marteau,  ceux-ci  quand  il  retombe.  L'allitération 
et  la  rime  sont  des  principes  de  versification 
plus    matériels    que    le    nombre.   »    Il    y    eut    dans. 


SUR    LA   ROUTE    SOCIALE  203 

le  droit  celtique  des  infiltrations  étrangères,  car 
aucun  pays  comme  le  nôtre  —  plus  que  la  Grèce 
même  —  n*a  su  sans  cesse  se  renouveler.  «  La  diver- 
sité matérielle  des  races  a  moins  contribué  à  former 
la  France  que  le  travail  de  la  France  sur  elle- 
même.  Cette  nation,  qui  n*est  que  mouvement  et 
action,  s'est  plus  qu'aucune  autre  transformée  sous 
Tinfluence  des  événements.  »  C'est  l'instinct  du  mou- 
vement qui  a  balancé  la  tendance  matérialiste,  ainsi 
que  l'influence  spiritualiste  de  l'Eglise.  Celle-ci,  d'ail- 
leurs, a  dû  s'assouplir,  plier  et  adopter  des  foules 
de  coutumes  locales,  toutes  matérialistes,  toutes  fran- 
çaises, qu'elle  ne  parvint  pas  à  défigurer  tout  à  fait 
dans  ses  formules  ;  et  ce  serait  un  bien  curieux 
travail  que  de  les  y  rechercher.  Ces  formules 
remontent  évidemment  à  une  époque  où  l'esprit  popu- 
laire s'était  réfugié  dans  la  religion,  où  l'Eglise 
se  recrutait  parmi  les  vaincus,  les  pauvres,  les 
serfs,  où  elle  était  le  peuple  même,  réhabilité  sous 
l'étole  et  la  mitre...  L'assistance  comprenait;  son 
émotion  réagissait  sur  le  prêtre,  et  il  modifiait  les 
prières  selon  le  génie  local  ou  les  événements  de 
l'époque.  Cela  arrivait  surtout  dans  les  grandes  cala- 
mités. Les  prières  devenaient  des  chants  populaires 
de  consolation  et  d'espoir.  Le  culte  était  alors  un 
thème  large  et  libre  pour  l'inspiration.  »  Bien  des 
formules  de  mariage,  car  il  y  en  avait  de  différentes 
pour  chaque  région,  «  offraient  déjà  un  modèle  de 
cette  élégante  précision,  de  cette  vive  et  sobre  élo- 
quence, qui  est  le  vrai  génie  français.  » 

Les  symboles  semblent  hors  du  temps  et  comme 
étemels.  On  retrouve  en  eux,  à  travers  leurs  diffé- 
rences mêmes,   une   sorte  d'unité.   Les  principaux   se 
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reproduisent  chez  tous  les  pays,  à  travers  tous  les 
âges.  Ils  font  penser  aux  mots  zends  ou  sanskrits  qui 
ne  se  sont  pas  conservées  dans  Tallemand,  mais  qu'on 
retrouve  dans  les  langues  sœurs,  comme  le  grec  ou 
Tanglais.  Il  y  a  «  quelque  chose  de  prestigieux  à 
entendre  ces  voix  qui,  sans  s'écouter,  se  répondent 
si  juste,  de  l' Indus  à  la  Tamise.  »  Partout,  le  triangle, 
le  carré,  la  croix,  Tétoile,  réapparaissent  dans  Tlnde 
et  au  Japon  comme  en  Chine,  dans  les  plaines  du 
Farin,  comme  en  Afrique  près  du  Zambèze,  comme 
chez  les  derniers  indiens  de  l'Amérique  du  Nord  et 
dans  les  solitudes  mexicaines  du  Sud  où  persistent  les 
pierres    de    grands    empires    détruits. 

Arrivé  au  bout  de  son  examen,  Michelet  juge  ce 
qu'il  nomme  tout  à  coup,  comme  s'il  avait  peur  de 
ses  accents,  «  ces  illusions,  ces  mirages  étranges  » 
et  il  avoue  qu'il  lui  en  coûte  d'y  renoncer.  Ces 
formes  pourtant  étaient  devenues  tyranniques  —  parce 
que,  peu  à  peu,  elles  n'étaient  plus  que  des  formes. 
«  L'idée  en  était  opprimée.  S'il  faut  que  l'une  ou 
l'autre  meure,  périsse  la  forme,  la  beauté  même, 
pour  l'affranchissement  de  l'esprit!  Nulle  idée  plus 
que  celle  du  droit  ne  mérite  d'être  affranchie.  Le 
droit  n'est  pas  fait  pour  servir.  Fils  de  la  moralité, 
c'est  à  lui  de  réformer  la  nature  et  non  de  la 
suivre.  II  ne  lui  convient  pas  de  rester  l'humble 
serviteur  du  symbole.  »  D'accord,  certes,  et  tout 
à  fait,  mais  pourquoi,  maintenant,  ne  s'en  ser- 
virait-il point  ?  Pourquoi  ne  se  servirait-il  point 
dans  la  réforme  de  la  Nature  qu'il  a  entreprise, 
de  la  Nature  même  ?  Au  bout  du  compte, 
il  ne  peut  la  réformer  qu'en  l'utilisant,  ne  serait- 
ce    que    pour    la    dominer    mieux.     Enfin    la    civi- 
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lisation,  souvent  à  Tétat  anarchique,  n'ayant  pas 
toujours  servi  le  droit,  Tayant  même,  souvent,  tourné, 
étouffé,  pourquoi  —  pour  le  rendre  plus  fort,  ce 
Droit  qui,  trop  abstrait,  n'a  pu  triompher  et  faire 
entrer  ses  principes  dans  toutes  les  cervelles,  — 
ne  le  matérialiserait-il  point,  tout  en  l'intellectua- 
lisant en  même  temps,  dans  des  symboles  perfec- 
tionnés? Ce  seraient  eux  qui  exprimeraient  ou  main- 
tiendraient l'idée.  Loin  de  s'en  dissocier,  ils  feraient 
corps  avec  elle.  Ils  perpétueraient  sa  revendication. 
Ils  insisteraient  sur  elle  et,  à  la  simple  tyrannie 
des  forces  abandonnées  à  elles-mêmes,  fuyant  tout, 
opposeraient  la  protestation  des  formes  où  s'encadre, 
où  s'inscrit  l'esprit,  où  triomphe  l'idée  de  la  justice. 
A  ce  qui  est  incertain,  dispersé,  chaotique,  ils  four- 
niraient un  signe  de  certitude  légitime,  de  ralliement, 
d'ordre  vrai.  Le  sentiment  et  la  raison,  la  nature 
et  l'esprit,  réunis  dans  les  symboles,  aideraient  à 
l'équilibre  3u  monde.  Autour  de  ces  symboles,  peu 
à    peu,    des    rites,    des    fêtes    s'ordonneraient. 

Ce  fut  en  se  servant  de  la  Nature  que  la  Grèce 
la  dépassa;  elle  la  dépassa  parce  qu'elle  sut  l'équi- 
librer selon  l'homme.  «  Rome,  dit  Michelet,  ne 
bénit  ni  ne  maudit,  elle  juge.  La  loi  y  parle  comme 
en  oracles,  mais  ce  sont  les  oracles  de  l'homme.  » 
Puis,  poursuivant  son  but,  «  avec  une  gravité  pon- 
tificale, elle  accomplit  l'immolation  progressive  des 
symboles.  De  symbole  en  formule,  de  formule  en  lan- 
gage vulgaire,  elle  amenait  le  droit  à  la  clarté,  à 
l'équité.  »  Parfait,  mais  que  se  passe-t-il  alors  ? 
Ceci  :  les  hommes  n'étant  pas  éduqués  dans  leur 
généralité,  la  force  brutale,  anarchique,  domine  d'au- 
tant mieux  le  droit,  peu  à  peu,  que  ce  droit,  par  des 
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rites,  par  des  coutumes,  a  cessé  de  demeurer  dans 
les  mœurs  et  n'est  plus  qu'une  chose  abstraite.  Le 
monde  romain,  n'étant  plus  défendu,  chancelle,  et 
par  qui  est-il  vaincu,  avec  sa  multitude  de  dieux  et 
de  cohortes  militaires  ou  de  collèges  sacrés?  Par 
ceux  qui  reviennent  aux  symboles  et,  des  entrailles 
de  la  vie,  les  ressuscitent.  Et  ceux-ci  mêmes,  alors 
que  la  barbarie  s'étend  sur  le  monde,  comment  luttent- 
ils?  En  partie  par  la  symbolique,  comme  nous  l'indi- 
quions précédemment.  Le  christianisme,  pour  vaincre 
Rome,  avait  bien  «  tiré  la  religion  de  Timmobilité 
des  images»,  mais  pour  encadrer  le  mouvement  nou- 
veau de  signes,  de  symboles,  et,  plus  le  mouvement 
s'accrut,  plus  il  augmenta  ou  perfectionna  ceux- 
ci.  Les  symboles  permettaient  de  plus  à  l'Eglise 
une  étonnante  souplesse  et  la  faisaient  s'adapter 
aux  forces  naturelles  qui  ont  toujours  le  dernier 
mot,  de  telle  sorte  que  les  deux  nations  les  plus 
chrétiennes  dépassèrent  le  christianisme.  «  L'Empire, 
dit  Michelet,  eut  deux  héritiers,  le  christianisme 
deux  disciples,  T Allemagne  et  la  France;  disciples 
raisonneurs  qui  devaient  donner  beaucoup  à  faire  à 
leur  maître;  l'Allemagne  ultra  symbolique,  la  France 
antisymbolique.  L'Allemagne,  tout  en  se  disant  le 
Saint-Empire  romain,  ne  voulut  ni  de  la  langue  de 
Rome,  ni  de  son  droit  civil.  En  droit,  elle  fut 
semi-païenne,  en  religion  mystique;  c'est-à-dire  en- 
deçà  et  au-delà  de  l'Eglise,  rarement  sur  la  ligne 
prescrite.  La  France  eut  l'air  d'accepter  tout. 
L'Eglise  la  nomma  très  chrétienne.  Mais  ce  qu'elle 
accepta  surtout,  ce  fut  sa  langue  prosaïque,  cette 
méthode  raisonneuse,  que  l'Eglise  tenait  elle-même 
du  droit  romain,  son  ennemi.  » 
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Il  semble  à  Michelet  que  la  seule  beauté  que 
puisse  chercher  le  droit  moderne,  héritier  du  droit 
romain,  «  c'est  la  forme  abstraite  et  pure,  Télégance 
de  la  démonstration  ,pour  parler  comme  les  géo- 
mètres. Notre  droit  est  un  droit  austère...  »  La 
vie  a  des  heures  souriantes  et  il  vaut  mieux  qu'elle 
soit  souriante.  Si  Ton  veut  que  le  droit  s'y  mêle, 
la  pénètre,  la  possède,  il  faudra  qu'il  ne  soit  pas 
seulement  austère.  C'est  le  charme,  c'est  la  douceur 
qui  persuadent,  si  l'austérité  juge.  Et  c'est  peut-être 
parce  que  le  droit  a  été  trop  réservé,  trop  abstrait, 
trop  quintessencié  au-dessus  de  notre  démocratie  que 
celle-ci  ne  s'est  pas  trop  harmonisée.  Il  y  a  dans 
la  joie  et  dans  la  beauté  une  virilité  profonde  et 
les  Grecs  l'ont  prouvé;  on  peut  goûter  l'austérité 
sans  être  viril;  on  ne  peut  sentir  et  étreindre  la 
vraie  beauté  humaine  que  si  l'on  est  un  homme. 
Ce  n'est  donc  point  parce  que  le  droit  moderne  est 
viril  qu'il  attriste  les  jeunes  esprits,  ainsi  que  le 
suppose  Michelet,  c'est  parce  qu'il  lui  manque  la 
vie  et  parce  que  souvent,  à  tellement  planer  au-dessus 
d'elle,  il  la  quitte,  ne  la  connaît  plus  et  l'équilibre 
fort  mal,  au  point  de  n'être  même  plus  la  justice.  Or, 
c'est  surtout  dans  une  société  laïque  qui  repose  sur 
la  justice,  dans  une  démocratie  républicaine  de 
liberté  que  la  justice  doit  exister  partout,  que  son 
appareil  doit  se  faire  aimer,  et  que  sa  perfection  doit 
être  telle  qu'elle  réponde  victorieusement  à  la  critique. 
Nous  en  sommes  loin. 

Je  concluerai  donc  à  l'opposé  de  l'historien  quand 
il  déclarait  «  fanées  sans  retour  ces  belles  fleurs 
de  la  nature».  Etait-il  sûr,  au  surplus,  de  sa  con- 
clusion même?  En  effet,  il  ajoute  aussitôt  :  «Soyons 


208 


SUR    LA   ROUTE    SOCIALE 


hommes,  ne  regrettons  rien.  Seulement,  pour  être  1 
justes,  examinons  si  ces  formes  dédaignées  n'avaient  1 
pas  de  sérieux  avantages  pour  lesquels  Thumanité  j 
a  dû  les  conserver  longtemps.  D'abord,  elles  liaient  I 
la  loi  morale  à  la  loi  physique;  elles  mariaient  ces  j 
deux    mondes    qui    semblent    aujourd'hui    séparés.  »  i 

Il  ne  m'en  faut  pas  davantage  et  je  ne  connais 
pas  de  consécration  plus  péremptoire  que  cette  consta- 
tation. De  1837  —  date  du  livre  de  Michelet  — 
à  1912,  la  nécessité  de  cette  union  du  moral  et  du 
physique    n'a    fait    que    s'accentuer. 

Michelet  le  sentait  si  bien  qu'il  ne  s'arrêtait  pas 
là.  Il  finissait  sa  préface  sur  un  dithyrambe  qui 
nie  sa  conclusion  au  point,  d'ailleurs,  de  la  démen- 
tir en  la  remplaçant  :  «  La  gravité  de  la  formule,  la 
muette  terreur  du  symbole  imprimaient  la  loi  dans 
la  mémoire.  C'était  comme  les  clous  d'airain  que  le 
magistrat  romain  enfonçait  chaque  année  dans  le 
mur  du  Capitole.  La  fixité  du  signe,  la  solennité 
de  la  forme,  balançaient  utilement  la  mobilité  de 
l'esprit.  Elles  rendaient  l'interprétation  pénible,  mais 
elles  en  assuraient  la  marche.  Elles  empêchaient  la 
logique  de  précipiter  son  mouvement.  Le  progrès 
s'accomplissait  avec  lenteur  et  gravité;  rien  ne 
périssait  que  ce  qui,  définitivement,  avait  mérité  de 
périr,  La  loi  durait  assez  pour  créer  des  habitudes 
morales  et  les  mœurs,  à  la  longue,  s'harmonisaient 
si  fortement  avec  elle  qu  elles  Vauraient  rendue 
superflue.  » 

Magnifique  éloge  :  le  symbolisme  devient  ici  la 
route  de  la  Liberté  certaine,  de  l'Egalité  réelle  et 
<le   la    Fraternité   vraie. 

Michelet  va  plus  loin  encore  :  «  Ce  n'est  pas  impu- 
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nément,  dit-il,  et  il  termine  cette  fois,  sur  cette 
remarque,  que  la  loi  néglige  la  forme,  qu'elle  devient 
prolixe,  inélégante.  Son  efficacité  en  est  gravement 
compromise.  Il  y  a  une  sanction  dkns  la  beauté.  Le 
beau  est  le  frère  du  juste.  » 

S'il  n'avait  pas  voulu  défendre  les  symboles, 
Michelet,  puisque  ce  n'était  point  afin  de  les  accuser, 
n'aurait  pas  écrit  un  assez  gros  livre  à  leur  inten- 
tion. 

* 

*   * 

Un  poète,  unique,  chez  lequel  le  talent  créait  le 
génie  et  l'intellectualité  quelqu'un  d'au-dessus  du 
monde  de  son  temps,  quand  on  l'entendait,  Mallarmé, 
rêva,  alors  que  bien  peu  y  pensaient,  de  fêtes  civiles, 
et  il  n'est  pas  sans  intérêt  que  celui  qui  passe  pour 
le  plus  compliqué  se  soit  acheminé  de  lui-même, 
par  sa  pensée  toujours  attentive,  lui  le  grand  isolé, 
méconnu  et  honni,  ou  du  moins  cruellement  raillé, 
vers  l'art  rajeuni,  renouvelé  par  les  nécessités  col- 
lectives. —  On  sait  qu'il  fut  classé  parmi  les  chefs 
du  symbolisme,  bien  que  celui-ci  n'eut  jamais  de 
«prince  des  poètes».  En  ce  temps-là,  nous  n'éprou- 
vions pas  les  besoins  de  nommer  des  capitaines;  un 
Mallarmé  était   maître  tout  naturellement. 

C'est  dans  le  volume  réuni  chez  Fasquelle  en  1897 
sous  le  titre  Divagations  que  vous  trouverez  trois 
poèmes  en  prose  à  ce  sujet.  XJn  titre  annonciateur 
les   joint  :    Offices. 

Mallarmé  rêve  d'abord,  après  la  période  des 
vacances,  à  l'ouverture  des  concerts  déjà  nombreux 
et   qui   lui   paraissent   se  dépasser  vers   autre  chose. 

14 
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Il  estime  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'esthétique, 
mais  de  religiosité.  Pour  lui  «  la  musique  s'annonce 
le  dernier  et  pleinier  culte  humain.  »  Il  se  demande 
en  effet,  pourquoi  «  cette  multitude  satisfaite  par  le 
menu  jeu  de  l'existence,  agrandi  jusqu'à  la  politique» 
a  besoin  «  tout  à  coup,  de  se  trouver  face  à  face 
avec  l'invisible  ou  le  Pur,  la  poésie  sans  les  mots.  » 
La  foule  «  qui  commence  à  tant  nous  surprendre 
comme  élément  vierge  »  est  devant  la  musique  «  la 
gardienne  du  mystère,  elle  confronte  son  riche  mu- 
tisme à  l'orchestre  où  gît  la  collective  grandeur». 
Mais  «  le  français  utilisateur  et  social  »  accepte  seu- 
lement en  apparence  une  vie  encore  dépourvue  d'esthé- 
tique, de  spectacles  propres  à  satisfaire  son  âme 
essentielle  et  il  y  rêve  autour  de  la  musique  des 
concerts.  C'est  —  ainsi  se  nomme  le  morceau  — 
son  Plaisir  sacré.  Le  second  poème,  car  ce  sont 
bien  des  poèmes  en  prose,  est  intitulé  :  Catholicisme 
et  le  troisième  de  même. 

Il  s'agit  de  reprendre,  en  l'empêchant  de  dériver 
vers  la  chimère  orgueilleuse  et  déprimante  de  la 
Divinité  «  qui  n'est  jamais  que  soi  »,  la  fin  d'action 
qui  était  jadis  en  chacun  et  cela  «  en  tant  que  point 
de  départ  »,  comme  humble  fondation  de  la  cité.  C'est 
de  cette  force  de  l'individu  que  l'on  fera  jaillir 
ensuite  des  matériaux  nouveaux,  une  architecture  nou- 
velle, un  nouvel  ordre  d'harmonie  et  de  beauté.  «  Le 
moyen  âge,  à  jamais,  reste  l'incubation  du  monde 
moderne».  Il  est  un  essai  d'organisation  à  rendre 
vrai,  humain,  à  ne  plus  égarer,  au  moins  un  indice. 
Le  progrès,  encadré,  pourrait  aller  en  se  perfec- 
tionnant, sûr  et  sans  plus  se  ralentir  cette  fois, 
ou  se  perdre  en  bifurquant.  Au  lieu  de  la  religion, 
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la  nervure,  rarmature  de  cette  organisation  de  vérité 
et  de  beauté  serait  la  justice.  Et  il  se  demande  si 
un  rite  même  ne  l'extériorisera  pas  de  la  pratique 
quotidienne.  Puis  le  mot  est  écrit  :  «  les  fêtes 
futures...  » 

Il  cherche  à  les  imaginer.  Il  en  voit  une  dans 
«  quelque  amphithéâtre  »  où  se  donne  une  «  repré- 
sentation avec  concert».  La  pièce  jouée  est  à  la 
fois  une  pièce,  un  office  et  une  sorte  de  mystère 
«autre  que  représentatif  et  que  je  dirai  grec». 
Rappelant  Prométhée,  la  Tétralogie,  il  indique  que 
le  spectacle  doit  prendre  tout  l'être  du  spectateur 
afin  que  le  spectacle  grandisse  «  en  majesté  de 
Temple».  Il  y  aura  ainsi  communion,  mais  «sous- 
traite au  mets  barbare  que  désigne  le  sacrement». 
Il  faut  donc  que  l'idée  qui  fait  vibrer  la  salle  soit 
bien  là,  indispensable,  comme  le  dieu  est  présent 
pour  le  fidèle  dans  le  sacrifice  de  la  messe.  De 
la  sorte,  l'authenticité  éclatera,  triomphale,  des  mots 
«  de  Patrie  ou  d'Honneur,  de  Paix  ».  Et  comme 
il  pressent  le  sourire  de  certains,  —  de  plusieurs 
de  ses  amis  notamment,  —  mais  comme  il  est 
habitué  depuis  longtemps  au  sourire  de  ceux  qui 
s'estiment  d'autant  plus  supérieurs  qu'ils  ne  com- 
prennent pas  :    «  je  ne  crois,  du  tout,  rêver  »,  dit-il. 

Précisant,  il  signale  la  possibilité  de  ce  à  quoi, 
l'un  d'entre  nous,  cet  hiver  —  Marcel  Sembat  — 
songeait  :  une  réunion  de  belles  pages  sur  les  grands 
événements  de  la  vie  «  tirées  exclusivement  de  notre 
bien  propre  »,  c'est-à-dire  de  nos  auteurs,  et  qui 
seraient  lues  —  l'usage  s'en  établirait  plus  vite 
qu'on  ne  pense,  —  dans  certains  apparats,  dans 
des    cérémonies,    un    recueil,    en    somme,    qui    serait 
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une  sorte  de  rituel.  II  ne  sagit  pas  de  donner  n'im- 
porte quoi,  au  goût  du  jour;  surtout  pas  cela;  il 
faut  fournir  du  parfait,  du  diu-able,  de  l'éprouvé. 
II  faudra  que  ce  qui  sera  écrit  de  neuf  à  cet  usage 
naisse  «  de  source  »,  non  sur  commande,  chez  des 
êtres  qui  le  sentiront  profondément,  qui  l'auront  vécu, 
qui  seraient  capables  d'en  mourir.  C'est  ainsi  que 
sont  jaillies  les  belles  choses.  C'est  la  foi  dans 
la  grande  entreprise  tentée  qui  a  fait  éclore  les 
beaux  hymnes  liturgiques. 

Et  le  descendant  de  conventionnel,  le  professeur 
d'anglais,  méconnu  de  ses  élèves,  le  poète  muré  dans 
sa  solitude  par  le  public,  persévérant  dans  son 
audace,  fait  appel  à  l'Etat  —  à  l'Etat  qui,  bien 
entendu,    ne    l'écouta   point    et    l'ignora. 

Cette  réjouissance  qu'il  rêve,  «  due  aux  sortilèges 
divers  de  la  Poésie,  ne  vaut  que  mêlée  à  un  fonc- 
tionnement de  capitale  ».  Il  entend  y  associer 
la  ville  afin  que  la  fête  résulte  de  la  ville 
«comme  une  apothéose».  L'Etat  ne  peut  s'y  refu- 
ser :  plus,  il  doit  aux  citoyens,  du  fait  même  qu'il 
n'est  rien  sans  eux  et  qu'ils  ne  sont,  dans  son  esprit, 
rien  sans  lui,  de  s'y  associer,  faute  de  manquer  à  sa 
Imission  et  de  se  nier.  Cela  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  nous  ne  voulons  pas  revenir  à  «  quelque 
royauté  environnée  de  prestige  militaire»,  ni  laisser 
aller  encore  au  clergé  qui  les  étiole  et  les  détruit 
«  nos  élans  secrets  ».  Et  puisque  nous  entendons 
combattre,  vaincre  l'Eglise,  entrons-y  afin  de  l'étudier 
mieux,  de  la  pénétrer  davantage.  «  Appuyé  à  quel- 
ques piliers  de  paroisse»,  le  poète  rêve  et  s'efforce 
à  arracher  de  la  vieille  enceinte  ce  qui  lui  a  permis 
une    telle    durée,    ce    qui    prolonge    encore    tant    de 
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force  séductrice.  Qui  sait  si  la  réalité  longtemps 
voilée  ne  sera  pas  devinée  «  lucide  tout  à  coup  et 
en  rapport  avec  une  joie  à  instaurer  ?  »  Ne  perdons 
pas  le  sens  du  mystère  et  arrangeons-nous,  par  des 
chants  alternés  notamment,  à  ce  qu'il  complète  nos 
cérémonies,  à  ce  qu'il  les  enveloppe;  et  que  ce  soit 
pioins  le  mystère  peut-être  que  tout  rinconnu  qui 
entoure  encore  l'homme  et  la  vie,  exprimé  par  la 
beauté,  par  le  génie  ivre  de  lui-même.  Cela  dans  un 
cadre  de  perfection  architecturale  aidant  à  l'ordon- 
nance de  la  foule.  Celle-ci  participe  à  la  fête;  il  est 
nécessaire  que  le  plus  humble  comme  le  plus  rensei- 
gné puissent  se  mêler  au  chant,  au  spectacle,  de  ma- 
nière à  prendre  tout  à  fait  chacun  sa  part  du  drame 
héroïque  qui  se  déroule.  L'égalité,  ainsi,  trouve  un 
aliment  réel.  L'acteur,  quant  à  lui,  ne  se  contente  pas 
de  jouer  seulement;  il  sent,  par  cette  union  entre 
tous,  qu'il  est  prêtre,  officiant,  qu'il  traduit  l'âme 
collective  et  que  celle-ci  le  soutient.  Comme  aux 
nefs  des  cathédrales,  le  poète  veut  un  orgue  qui, 
dans  son  songe,  traduit,  mais  filtrée,  régularisée, 
sublimée,  la  rmneur  de  dehors,  l'immense  vie  éparse 
et  incertaine  encore  avec  laquelle  communique  aussi 
le  spectacle.  «  Telle,  dit-il,  en  l'authenticité  de  frag- 
ments distincts,  la  mise  en  scène  de  la  religion 
d'état  »  qui  «  satisfait  étrangement  un  souhait  mo- 
derne philosophique  et  d'art».  Il  n'oublie  pas,  dou- 
cement :  «  Et  j'oubliais  la  tout  aimable  gratuité  de 
rentrée». 

Le  Trocadéro  —  Mallarmé,  puriste,  n'entretenait 
pas  contre  lui  la  sévérité  formelle  de  certains  esthètes 
d'à  présent  qui  lui  préfèrent  tel  café  funèbre  où 
ils     alimentent     sans     issue     la     rancœur    de     leurs 
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ambitions  misérables  et  de  leurs  orgueils  démesu- 
rés contre  la  vie  moderne  —  lui  semblait  un  essai 
précieux,  et  je  citerai  toute  la  phrase  :  «  La  pre- 
mière salle  que  possède  la  foule,  au  palais  du 
Trocadéro,  prématurée,  mais  intéressante  avec  sa  i 
scène  réduite  au  plancher  de  l'estrade  (tréteau  et  i 
devant  de  chœur),  son  considérable  buffet  d'orgues 
et  le  public  jubilant  d'être  là,  indéniablement  en 
un  édifice  voué  aux  fêtes,  implique  une  vision  ' 
d'avenir.  »  Puis  il  précise  :  «  Quand  le  vieux  vice 
religieux,  si  glorieux,  qui  fut  de  dévier  Vers  Vin- 
compréhensible  les  sentiments  naturels,  pour  leur 
conférer  une  grandeur  sombre,  se  sera  dilué  aux 
ondes  de  l'évidence  et  du  jour,  cela  ne  demeurera 
pas  moins  que  le  dévouement  à  la  patrie,  par  exem- 
ple, s'il  doit  trouver  une  sanction  autre  qu'en  le 
champ  de  bataille,  dans  quelque  allégresse,  requiert 
un  culte,  étant  de  piété.  Considérons  que  rien,  en 
dépit  de  l'insipide  tendance,  ne  se  montrera  exclu- 
sivement laïque,  parce  que  ce  mot  n'élit  précisé- 
ment pas  de  sens.  » 

Il  a  confiance  dans  ces  fêtes  de  l'avenir  prochain. 
Il  y  croit.  Pourquoi?  Voici  —  qui  me  semble  à 
moi  une  vérité  profonde  —  :  «  C'était  impossible 
que  dans  une  religion,  encore  qu'à  l'abandon  depuis, 
la  race  n'eut  pas  mis  son  secret  intime  ignoré.  L'heure 
convient,  avec  le  détachement  nécessaire,  d'y  pra- 
tiquer les  fouilles,  pour  exhumer  d'anciennes  et 
magnifiques   intentions.  » 

Quel  malheur,  ô  Maître,  que  vous  ne  soyez  plus 
parmi   nous  ! 
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Ce  serait  un  travail  instructif  que  de  relever 
dans  rhistoire  du  dix-neuvième  siècle  les  différentes 
époques  où  cette  idée  de  «  fêtes  »  se  fit  jour  et 
de  voir  avec  quels  événements  elle  coïncide,  ceux 
qui  la  précédèrent  et  ceux  qui  la  suivirent.  Sans 
présumer  de  cette  recherche  que  nous  entreprendrons 
dès  que  le  temps  nous  le  permettra,  ni  des  con- 
clusions qui  pourront  en  être  dégagées,  nous  sommes 
en  droit  de  nous  demander  si  ce  n'est  pas,  en  partie, 
Téchec  des  fêtes  révolutionnaires,  leur  manque  d'adap- 
tation aux  véritables  besoins  auxquels  elles  répon- 
daient, leur  défaut  de  mesure  et  d'exactitude,  leur 
non-mise  au  point,  ce  mot  peut  m'être  permis,  qui 
préparèrent  —  en  partie,  je  tiens  à  le  répéter  encore 
afin  que  nul  ne  puisse  m'accuser  d'exagérer  —  le 
succès  du  livre  surtout  descriptif  de  Chateaubriand: 
Le  Génie  du  Christianisme,  puis  la  renaissance  reli- 
gieuse qui  justifia  sa  renommée. 

Méfions-nous  d'une  résurrection  similaire,  serait- 
elle   entreprise    sous    de    moins    illustres    auspices. 


Les  doctrines  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  la  Révolution  Française 

L'heure  est  propice  pour  étudier  de  nouveau  la 
Révolution  et  Jean-Jacques,  notamment  dans  quelle 
mesure  les  indications  de  Técrivain  furent  utilisées 
ou  réalisées  par  les  hommes  politiques  de  1789.  En 
nous  efforçant  de  voir  clair  dans  les  idées  et  les 
faits  d'alors,  nous  pénétrerons  peut-être  d'autant  mieux 
les  faits  de  notre  époque,  nous  posséderons  davan- 
tage nos  idées.  Le  parti  réactionnaire,  qui  a  tellement 
écrit  ces  dernières  années,  ne  pouvait,  ni  ne  vou- 
lait, présenter  la  vérité,  puisqu'une  recherche  réelle 
et  désintéressée  reût  amené  à  conclure  à  la  nécessité 
de  sa  propre  destruction;  il  a  donc,  par  la  propa-' 
gande,  considérablement  accru  la  confusion  générale, 
surtout  dans  la  jeunesse,  vers  laquelle  il  s'est  tourné 
de  préférence,  et  avec  d'autant  plus  de  chance  de 
réussite  que,  de  l'autre  côté,  on  s'en  occupait  à 
peine,  ou  alors,  d'une  manière  mécanique,  non  sans 
un  sourire,  ce  sourire  à  l'aspect  certain  et  supérieur 
qui  a  fait  commettre  tant  de  sottises.  Le  résultat 
peut  être  mesuré  par  tous  les  esprits  attentifs  :  lai 
plupart  des  acquisitions  de  la  Révolution  française 
et  des  constatations  déjà  faites  à  son  sujet  sont 
effacées  chez  beaucoup.  Le  parti  réactionnaire  a 
ainsi  puissamment  contribué  à  créer  des  dogmes 
nouveaux    dont    sa    suffisance   e,t    ses   données    intel- 
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lectuelles,  vouées  à  justifier  une  conception  a  priori, 
toute  négative,  avaie,nt  besoin.  Sil  pouvait  avoir 
une  réelle  influence,  quelle  responsabilité  que,  notam- 
ment, celle  de  M.  Jules  Lemaître!  Il  est  consolant, 
en  effet,  de  penser  que  ses  propres  partisans  s'en 
servent  plus  qu'ils  n'y  croie,nt.  Mais,  quand  on 
écrira  l'histoire  de  ce,tte  époque,  la  surprise  sera 
douloureuse,  presque  pénible  en  tout  cas,  devant 
de  telles  pages.  Elle  s'étendra,  au  surplus,  à  bien 
des    auteurs    consacrés    par    nos    contemporains. 

On  s'explique  pourquoi  l'un  des  hommes  les  plus 
sages,  souvent  le.  plus  prudent  et  le  plus  réservé, 
passe  couramment  pour  l'apôtre  du  désordre.  Il  aurait 
ainsi  détruit  la  famille  et  la  vie  régulière,  alors  que 
personne,  peut-être,  n'a  écrit  sur  la  famille  et  la 
vie  normale  des  pages  aussi  persuasives.  Ce  révo- 
lutionnaire a  employé  tous  les  accents  pour  défendre 
la  nécessité  sociale.  Cet  esprit  chimérique  et  faux, 
en  ramenant,  comme  personne  ne  l'avait  fait  encore, 
au  sentiment  de  la  nature,  a  parlé  souvent  selor^ 
le  bon  sens,  a  rénové  bien  des  cœurs  et  rajeuni  la 
langue  française.  Cet  hypocrite  a  fourni  des  armes 
sans  nombre  à  ses  ennemis,  justement  parce  qu  il 
s'est  raconté,  et  il  était  tellement  préoccupé  de 
donner  de  lui  un  portrait  idéal,  qu'il  disait  la  vérité 
contre  soi  avec  une  sorte  d'acharnement,  sans  s'in- 
quiéter des  conséquences.  Non,  la  véritable  raison 
Ide  l'attaque,  c'est  qu'avec  un  talent  neuf,  sans 
rabstraction  de  Concorcet  —  réservé  à  quelques- 
uns  —  il  a  tenté  et  réussi  cette  réhabilitaltion  de 
l'homme,  entreprise  déjà  par  Vauvenargues,  qui 
attaquait  le  catholicisme  dans  une  de  ses  bases 
essentielles.  Vous  vous  souvenez  du  passage  si  neuf 
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alors,  si  audacieux  de  Vauvenargues  :  «  L'homme 
est  maintenant  en  disgrâce  chez  les  philosophes  et 
c'est  à  qui  le  chargera  de  plus  de  vices,  mais  peut- 
être  est- il  sur  le  point  de  se  relever  et  de  se 
faire    restituer    toutes    ses    vertus.  » 

On  a  d'autant  plus  défiguré  Jean- Jacques  Rousseau 
que  le  discuter  avec  quelque  sincérité  eût  risqué  de 
le  faire  admettre;  plusieurs,  qui  croyaient  le  con- 
naître, l'auraient  lu,  et  le  mensonge  des  jugements 
portés  contre  lui  eût  fini  par  apparaître  à  tous  les 
esprits  de  bonne  foi.  Au  contraire,  en  le  condamnant 
sans  plus  et  en  donnant  de  ses  œuvres  des  extraits 
arrangés  de  manière  à  le  faire  apparaître  tel  qu'il 
fallait  qu'il  fût  «  pour  la  cause  »,  on  satisfaisait, 
en  même  tepms,  la  passion  politique  et  la  hâte  avec 
laquelle,  de  nos  jours,  où  on  assure  n'avoir  plus 
le  temps  de  lire,  on  veut  porter  un  jugement,  car 
moins  l'on  sait,  plus  on  a  besoin  de  certitude.  L'exa- 
gération de  la  doctrine  énoncée  à  son  sujet  aidait 
à  ce  qu'elle  pénétrât  des  cerveaux  ainsi  préparés. 
Ceci  montre  un  des  côtés  de  notre  décadence. 
Sous  prétexte  de  force,  —  car  nous  n'en  possédons 
pas  du  tout  la  réalité,  —  on  a  tellement  exagéré 
le  culte  des  sensations  que  les  sentiments  délicats 
et  charmants  de  la  Nouvelle  Héloïse  ne  sont  plus 
compris  :  ils  sont  même  presque  devenus  inconnus; 
bien  peu  sauraient  retrouver  à  travers  les  fatigantes 
longueurs,  souvent  confuses,  du  volume,  tant  d'in- 
dications   délicieuses    (1),    propices    à  cette    culture 


(1)  Voir  notamment  la  lettre  de  Saint-Preux  à  W^^  d*Orbe, 
sur  r  Opéra,  —  sur  ce  que  pourrait  être  le  théâtre.  —  La 
Nouvelle  Héloïse,  II,  lettre  XXIÎÏ  ;  la  lettre  XXI  sur  les  Pari- 
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du    sentiment    sans    laquelle    il    ne   peut    y  avoir,    au  \ 
bout  du  compte,  ni   société  agréable,  ni  morale  sou- 
riante.  Notre  société,   qui   se  croit  cultivée,   préfère,  | 
tour  à  tour  ou  en  même  temps,   les  niaiseries  «  bien  i 
pensantes  »    des    romans    destinés    aux    jeunes    filles, 
«  pouvant   être  mis  entre  toutes   les  mains  »,   où   les 
sensualités  brutales,  faussement  modernes  ou  fausse- 
ment antiques  de  certains  auteurs,  ou  bien  enfin  les 
balivernes  policières  de  Zi^omar  et  autres  Fantomas, 
qui    ne    valent    pourtant    ni    Javert,    ni    Rocambole, 
—  ni  Gaboriau. 

Les  beaux  livres  attendent  en  vain  sur  les  rayons 
des  bibliothèques.  On  ne  les  lit  plus.  Il  faudrait, 
pour  cela,  prendre  le  temps  de  penser.  On  va  vers 
un  volume  afin  de  se  distraire.  Si,  par  hasard,  on 
en  choisit  un  dans  un  but  éducatif,  c'est  en  vue 
d'un  résultat  tout  matériel  —  examen  ou  affaire  — 
ou  de  pratique  immédiate,  bien  rarement  afin  de  se 
cultiver.  La  Presse,  d'ailleurs,  dispense  en  partie 
chacun  de  se  faire  un  jugement  :  elle  apporte  toutes 
faites  les  diverses  opinions  qui  passent  pour  néces- 
saires,  et    le  public   réagit   à  peine. 

Aujourd'hui,  en  vue  de  cette  culture  désintéressée, 
à  laquelle  nos  pères  /s'efforçaient  d'eux-mêmes,  reve- 
nons donc  vers  Jean-Jacques  et  étudions-le  par 
rapport  à  la  Révolution.  Je  crois  que  ceux  de  nos 
adversaires  qui  sont  encore  capables  de  scrupule, 
de  probité,  de  réflexion  poursuivie  —  car  on  s'arrête 
volontiers    sur    le    point    conquis,    sans    chercher    à 


siennes,  qui  montre,  si  elle  est  vraie,  en  même  temps  que  les 
Parisiennes  en  ont  fait  leur  profit,  les  progrès  accomplis  ;  — 
la  belle  lettre  XI,  de  Julie  à  Saint-Preux,  etc.,  etc. 
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voir  s'il  ne  mène  pas  plu^  loin  —  seraient  surpris, 
à  nous  suivre.  Comme  en  1850,  alors  que  Sainte- 
Beuve  écrivait  un  article  si  perspicace  sur  les 
Conf]essions,  l'heure  n'est  pas  favorable  au  philo- 
sophe des  Charmettes;  raison  de  pluiS  pour  en 
parler. 

*    * 

Rou;Sseau  est  un  philosophe  qui,  tout  en  regar- 
dant en  en  vivant,  entend  améliorer  le  sort  des 
hommes,  par  l'extérieur  et  l'intérieur,  mais  surtout 
par  l'intérieur  (1).  Il  cherche  dans  la  vie  les  maté'- 
riaux  de  sa  pensée,  d'autant  plus  ardemment  que 
cette  vie  l'intéresse  et  qu'il  en  souffre  davantage; 
en  voyant  à  quel  point  elle  est  mal  comprise  et 
pratiquée,  il  se  persuade  que  les  hommes  ont  besoin 
de  conseils,  qu'ils  pourraient  et  devraient  s'entendre 
pour  améliorer  leur  destin,  à  la  fois  par  plus  de 
sensibilité  cultivée  et  plus  d'intelligence  avertie;  et 
il    est    tenace    parce    qu'il    y  a    là    pour    lui,    quand 


(1)  Rousseau  et  Montesquieu  ne  se  contredisent  pas  autant 
que  leurs  critiques  hostiles  le  prétendent.  Ils  me  paraissent, 
inégalement,  mais  parallèlement,  avoir  remarqué  que  la  for- 
mation des  sociétés  n'avait  pas  réussi  suffisamment  à  unir  les 
hommes  et  même,  souvent,  les  avait  opposés.  Les  deux  philo- 
sophes entendent  qu'elles  servent  enfin  à  les  concilier.  Mon- 
tesquieu démontre,  de  ce  point,  la  nécessité  formelle  des  lois 
et  Rousseau,  tout  en  étant  aussi  de  cette  opinion,  fait  simple- 
ment observer  que  les  lois  ne  suffisent  pas.  —  Montesquieu  et 
lui  sont  d'accord  pour  entretenir  chez  les  peuples  la  virilité  — 
garantie  de  leur  durée  —  mais  le  solitaire  de  la  Brède  surtout 
par  l'extérieur.  —  Tous  deux  se  complètent. 
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même,  un  espoir  qu'il  saura  maintenir  à  travers  bien 
des  défaillances.  Il  cherche  donc  la  vérité,  ou,  plus 
humblement,  la  réalité  humaine,  passionnément,  avec 
trop  de  cœur  et  trop  de  loyauté  intellectuelle  pour  ne 
pas  se  contredire.  Il  envisage  la  vie  sous  tous  ses 
aspects  et  s'emploie  à  les  comprendre  tous  pour 
la  pénétrer  mieux  comme  pour  mieux  s'en  emparer. 
Ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  surtout  ces  derniers 
temps,  n'ont  pas  voulu  se  rendre  compte  que  les 
opinions  du  philosophe  qui  raisonne  en  vue  de  l'action, 
sont  perpétuellement  subordonnées  à  la  réalité,  ou, 
du  moins,  délimitées,  circonscrites  par  cette  action 
dans  laquelle  il  veut  qu'elles  pénètrent;  expérimentées 
par  cette  action,  elles  sont  amenées  à  se  transformer, 
à  revenir  plus  d'une  fois,  pour  se  reconquérir,  vers 
leur  source.  Là  se  laisse  bien  voir  le  fond  de  scep- 
ticisme que  les  religions  ont  déposé  en  nous,  car 
c'est  du  point  de  vue  sceptique,  et  de  ce  point  de 
vue  seul,  que  la  plupart  ont  jugé  les  recherches  db 
Rousseau,  non  du  point  de  vue  de  la  critique  pure; 
et  cette  passion  de  parti  pris  que  l'on  opposait  à 
la  passion  de  recherche  (1)  de  Jean- Jacques,  prouve, 
non  seulement  qu'il  ne  f>eut  laisser  indifférent,  mais 
encore  pourquoi  l'opposition  qui  lui  est  faite  pré- 
sente une  telle  injustice,  pourquoi,  étant  donnés  ceux 


(1)  Il  a  dit  très  justement  de  lui-même,  au  sujet  du  Contrat 
social  :  «  Mes  livres  quoi  'qu*on  fasse,  porteront  toujours 
témoignage  d*eux-mêmes...  Loin  de  détruire  les  gouvernements, 
je  les  ai  tous  établis.  Je  n*ai  rejeté  aucun  gouvernement,  je  n*en 
ai  méprisé  aucun.  En  les  examinant,  en  les  comparant,  j*ai  tenu 
la  balance  et  j'ai  calculé  les  poids,  je  n*ai  rien  fait  de  plus.  On 
ne  doit  punir  la  raison  nulle  part,  ni  le  raisonnement.  » 
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qui  Font  entreprise,  elle  devait  être  ce  qu'elle  a 
été.  De  tels  hommes  ne  pouvaient  croire  à  la  sin- 
cérité parce  qu'ils  ne  pouvaient  même  pas  la  conce- 
voir, la  sincérité  n'existant  pas  pour  eux  en  elle- 
même  hors  de  l'esprit  de  parti;  si  par  hasard, 
malgré  tout,  ou  empoignés  par  une  évidence  formi- 
dable, ils  ne  réussissaient  plus  à  se  tromper,  ils 
décrétaient  alors  qu'une  sincérité  de  cet  ordre  demeu- 
rait incertaine,  nébuleuse,  qu'elle  ne  parvenait  ni 
à  s'expliquer  ni  à  se  définir  et  venait  de  la  maladie. 
Et  la  pensée  dérivant  d'une  sincérité  pareille,  mala- 
dive elle-même,  ne  pouvait  être  que  condamnable.  — 
N'était-elle  pas  fréquemment  tortueuse,  arrêtée  par 
ses  hésitations? 

Le  dernier  trait  porte  en  partie,  mais  il  y  a  plus 
de  vérité  moins  volontairement  méchante  et  plus 
simplement  véridique,  dans  la  constatation  que  tous 
les  hommes  d'action  ou  de  pensée  agissante  et  allant 
vers  l'action  ont  été  amenés  à  faire,  à  savoir,  — 
répétons-le  en  développant  notre  idée,  —  que  la 
recherche  réelle  alimentée  à  la  fois  par  la  réalité 
extérieure  et  ce  que  l'on  espère  découvrir  dans  la 
réalité  intérieure,  vérifiées  l'une  par  l'autre,  étant 
la  tentative  la  plus  difficile  qui  soit,  du  moment  que 
l'on  doit  arriver  à  l'exactitude  — ^  il  le  faut  —  ou 
même  à  des  exactitudes  passagères,  ne  conduit  pas 
d'elle-même,  s'y  appliquerait-on  de  son  mieux,  à 
la  définition  facile,  saisissable  à  tous,  à  la  concep- 
tion décisive  absolue;  et  ceci  éclaire  en  même  temps 
les  phases  différentes  de  la  Révolution.  Dans  ce 
sens- là,  en  effet,  dans  ce  sens-là  surtout  et  peut- 
être  même  seulement,  me  paraissent  justes  les  lignes 
de   Quinet  :    «  Qui  pénétrerait    dans   le   fond   et   les 
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replis  de  la  vie  de  Rousseau  y  verrait  enveloppée 
l'histoire  de  la  Révolution.  Il  lui  cède  non  seulement 
ses  idées,  mais  son  tempérament.  Cet  ouvrier,  d* abord 
timide  tant  qu'il  est  inconnu,  puis  orgueilleux,  ombra- 
geux, dès  qu'il  entre  dans  la  gloire,  n'est-ce  pas 
r avant-coureur  du  peuple  émancipé?  Il  professe  que 
tout  est  bien  dans  rhomme;  il  "finit  par  trouver  la 
genre  humain  suspect...  Rousseau  se  croit  trahi  par 
tous  les  siens;  pas  un  ami  qu'il  n'immole  à  son  idole, 
le  soupçon.  Je  commence  à  craindre  que  la  Révolu- 
tion, qui  se  modèle  sur  lui,  ne  lui  emprunte  ce 
génie;  j'ai  peur  qu'elle  n'immole  ses  amis  les  plus 
sûrs  à  cette  même  divinité  inexorable...  Comment, 
au  reste,  la  Révolution  française  n'aurait-elle  pas 
adopté  Jean- Jacques  pour  législateur?  il  est  lui- 
même  à  cette  Révolution  ce  que  le  germe  est  à 
l'arbre.  Il  le  représente  d'avance  et  le  personnifie, 
autant  qu'un  individu  peut  représenter  un  système 
social.  » 

C'est  par  suite  de  postulats  et  de  vérifications 
qu'on  arrive  à  se  reconnaître  le  droit  de  certifier 
que  telle  découverte  est  bonne,  sûre,  puis  de  la  for^ 
muler.  Qui  n'a  pas  remarqué  que  ce  sont  les  sim- 
plificateurs faciles  et  vite  satisfaits,  dépourvus  sou- 
vent de  scrupules  et  de  cette  loyauté  totale,  sans 
laquelle  il  ne  peut  y  avoir  pensée,  qui  y  parviennent 
le  mieux  et  sans  peine?  Je  préfère,  quant  à  moi,  une 
loyauté  qui  tâtonne  et  avoue  son  doute,  à  une  demi- 
loyauté  qui,  séduite  par  la  formule  qu'elle  a  ren- 
contrée et  qu'elle  sait  susceptible  d'éblouir,  plus 
satisfaite  de  cette  approbation  extérieure  que  de 
celle  qui  vient  d'une  conscience  professionnelle  exacte, 
sévère,    par    conséquent    morale,    s'en    contente. 
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Pour  oser  d'une  manière  formelle  une  conclusion, 
il  faut,  d'une  manière  formelle  aussi,  peut-être  même 
plus  formelle  encore,  sentir,  vérifier,  être  certain 
qu'on  en  a  le  droit. 

Si  M.  Jules  Lemaître  et  ses  disciples  avaient  bien 
voulu  se  souvenir  de  ces  honnêtetés  de  pensée  élé- 
mentaires, dont  on  ne  devrait  même  plus  parler,  ils 
auraient  évité  bien  des  fautes,  parce  qu'ils  n'auraient 
pu  y  consentir.  Rousseau  les  avait  connues  de  son 
vivant,  lorsqu'il  écrivait  à  l'archevêque  de  Paris  : 
«  Voilà  ce  qu'on  persuade  au  peuple...  Vos  décrets, 
vos  mandements  le  troublent  et  l'abusent  sur  mon 
compte.  Il  me  voit  un  monstre  sur  la  foi  de  vos 
clameurs.  »  Les  successeurs  de  l'archevêque  n'ont 
pas  changé  ou,  plutôt,  ils  sont  devenus  pires.  Ils 
n'ont  aucune  excuse,  quant  à  eux.  Le  temps  qui  nous 
sépare  de  Rousseau  leur  permettrait  de  juger  d'une 
façon  impartiale;  il  aurait  même  dû  les  y  contraindre. 

C'est  à  cette  impartialité  que,  pour  notre  parti, 
nous  nous  efforçons. 

* 
*    * 

Les  idées  de  Rousseau  battaient  de  l'aile  de  toute 
part.  Elles  venaient  de  loin.  Elles  vivaient  depuis 
des  siècles  dans  notre  |pays.  Elles  alimentaient  son) 
histoire.  Elles  étaient,  elles  avaient  toujours  été 
nationales.  Sans  recommencer  ici,  où  nous  n'en  aurions 
pas  la  place,  l'admirable  exposé  d'Augustin  Thierry, 
repris,  quoique  d'une  autre  manière  et  atténué  par 
Guizot,  envisagé  ensuite  à  un  point  de  vue  parti- 
culier et  renouvelé  par  Proudhon,  disons  qu'elles 
étaient  gauloises.  Certains  passages  de  Grégoire  de 
Tours,    les    discours    de    Philippe    Pot    aux    Etats 

15 
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généraux  de  1343,  Etienne  Marcel,  le  Livre  des*' 
Marchands  de  Régnier  de  la  Planche,  les  discours 
de  la  Noue  aussi,  avaient  déjà  parlé  du  citoyen,  ce 
mot  que  M.  Lemaître  ne  peut  souffrir.  Bossuet 
de  même.  Faut-il  rappeler  le  protecteur  de  Rousseau, 
cet  homme  si  modeste  et  si  remarquable,  d*Argenson, 
—  enfin  Voltaire  et  Montesquieu?  C'était  un  terme 
courant.  Au  lendemain  de  la  Révolution,  Chateau- 
briand rappelait,  parmi  ceux  qui  en  avaient  uséf, 
Machiavel,  Thomas  Morus,  Bodin,  Locke,  etc.,  etc. 
Dans  Montaigne,  dans  La  Boétie  et  dans  Rabelais, 
les  idées  professées  par  Jean-Jacques  sont  expliquées 
tout  au  long.  Retz,  en  1649,  avait  entendu  criejï< 
«  République  »  dans  les  rues  de  Paris  et  c'est  lui 
qui  expliquait  à  Condé,  pendant  la  Fronde,  que  si 
jamais  le  voile  qui  couvrait  le  mystère  de  l'Etat 
était  déchiré,  la  secousse  serait  terrible.  Un  des 
premiers,  Condorcet  signala  que  Rousseau  ne  fit 
que  développer  les  principes  posés  par  de  nombreux 
légistes  et  de  nombreux  philosophes.  Les  Cahiers 
de  1789  ont  montré  à  quel  point  ces  principes  possé- 
daient les  consciences.  «  Tout  ce  qui  arrive  dans 
cette  monarchie  annonce  sa  destruction»,  écrivait 
M^^^  Aissé  len  1727.  Quiaind  il  déclarera,  dans  VEmile^ 
voir  tous  les  états  de  l'Europe  courir  à  leur  ruine, 
il  ne  fera  qu'écrire  ce  que  tout  le  monde  pen,se. 

Au  début,  co|mme  tant  d'autres,  il  n'a  pris  une 
conscience  exacte  ni  de  lui-même,  ni  du  monde  quji 
l'environne.  Puis  la  question  posée  par  l'Académie 
de  Dijon,  sollicitant  son  esprit  d'une  façon  préciseï, 
il  substitue  aux  apparence  .académiques  dont  il  s'était 
contenté  un  examen  de  conscience  sérieux.  Il  entre- 
voyait bien  précédemment  quelque  secrète  opposition 
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entre  la  constitution  de  Thomme  et  celle  des  sociétés, 
mais  «c*était  plutôt  un  sentiment  lourd,  une  notion 
confuse,  qu'un  jugement  clair  et  développé»  (1); 
subjugué  par  l'opinion  publique  courante,  il  s'était 
abstenu  de  dégager  la  sienne.  Cependant,  parce  qu'il 
tie  peut  pas  se  mentir,  certaines  parties  de  sa  pre- 
mière manière  de  voir  continuant  à  lui  paraître  natu- 
relles, il  les  maintiendra  dans  ses  nouvelles  théories. 
Qu'y  a-t-il  là  d'inextricable  et  de  quel  droit,  au 
lom  de  quelle  certitude  inexpliquée,  a-t-il  pu  crier 
au  mensonge?  Je  distingue  au  contraire,  dans  cette 
façon  de  se  donner  tel  qu'il  est,  une  ,  sincérité  pro- 
fonde. Elle  est  démontrée  encore  quand  il  spécifie 
bien,  —  contrairement  à  ce  qu'on  lui  a  fait  direi, 
—  qu'il  ne  s'agit  pas  du  tout,  en  revenant  à  la 
Nature,  de  renoncer  aux  arts  et  aux  sciences,  dont 
3n  ne  saurait,  au  surplus,  se  passer,  mais  de  se 
rendre  plus  fort,  plus  juste  et  plus  véridique  pour 
les  servir  mieux  et  en  bénéficier  davantage.  Dans 
son  Discours  sur  la  Pologne,  il  fait  ressortir  que 
les  arts  et  les  sciences  sont  utiles  afin  d'adoucir  lai 
férocité  ;  «  les  lumières  du  méchant  sont  moins  à 
craindre,  ajoute-t-il,  en  parlant  comme  La  Fontaine, 
que  la  brutale  stupidité  ».  Thèse  identique  dans  la 
préface  de  Narcisse  :  «  Les  arts  et  les  sciences, 
après  avoir  fait  éclore  les  vices  (2),  sont  nécessaires 

(1)  Confessions. 

(2)  A  la  fin  du  chapitre  X  du  L.  Il  du  Contrat  social,  il  avait 
dit  :  «  îl  est  encore  en  Europe  un  pays  capable  de  législation, 
c'est  l'île  de  Corse.  La  valeur  et  la  constance  avec  laquelle  ce 
brave  peuple  a  su  recouvrer  et  défendre  sa  liberté,  mérite- 
raient bien  que  quelque  homme  sage  lui  apprît  à  la  conserver. 
J'ai  le  pressentiment  qu'un  jour  cette  petite  île  étonnera 
l'Europe.  » 
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pour  les  empêcher  de  tourner  en  crimes...  Quoique 
ces  choses  aient  fait  beaucoup  de  mal,  il  est  très^ 
essentiel  aujourd'hui  de  s'en  servir  comme  d'une  méde- 
cine en  remède  au  mal  qu'elles  ont  causé.  »  Sa  réserve 
est  telle  que  dans  un  passage  du  Discours  sur 
riné^alité,  il  voudrait  que  tout  le  monde  n'eût  pas 
le  droit  de  proposer  les  lois  nouvelles  à  sa  fantaisie; 
ce  droit  appartiendrait  de  préférence  aux  magistrats 
qui  devraient  en  user  avec  circonspection;  le  peuple, 
de  son  côté,  se  montrerait  circonspect  à  donner  son 
consentement  (2).  Enfin,  peut-on  découvrir  quelque 
chose  de  plus  raisonnable  que  ce  qui  suit  :  «  Les 
peuples,  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres,  ne  sont 
plus  en  état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer 
le  joug,  ils  éloignent  d'autant  plus  de  la  liberté  que, 
prenant  pour  elle  une  licence  effrénée  qui  lui  est 
opposée,  leurs  révolutions  les  livrent  presque  tou- 
jours à  des  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs 
chaînes.  »  Dans  la  préface  du  Discours,  avertissant 
d'abord  qu'il  ne  se  flatte  pas  de  posséder  la  vérité 
et  va  simplement  risquer  des  conjectures,  il  observe 


(1)  Lorsqu'il  était  attaché  à  Venise,  à  l'ambassade  de 
France,  il  avait  projeté  de  composer  un  traité  :  Institutions 
politiques,  et  l'embarras  de  traiter  un  pareil  sujet,  dans  sa 
situation,  l'aurait  arrêté  ;  mais  il  avait  pris  des  notes  et  lon- 
guement observé.  Il  craignait  «  que  ce  livre  ne  parût  trop 
hardi  pour  le  siècle  et  pour  le  pays  où  il  écrivait.  Il  avait  vu 
que  tout  tenait  radicalement  à  la  politique  et  que,  de  quelque 
façon  qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  serait  jamais  que  ce  que 
la  nature  de  son  gouvernement  le  ferait  être.  »  La  remarque 
était  à  citer  ici.  —  C'est  ce  qui  fut  composé  de  cet  ouvrage 
qui  forma  le  Contrat  social. 
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que  l'état  de  nature  n*a  peut-être  jamais  existé  et 
n'existera  probablement  jamais.  On  ne  voit  d'abord 
dans  la  société  que  la  violence  des  puissants  et 
l'oppression  des  faibles,  mais  «  après  avoir  écarté 
la  poussière  et  le  sable  qui  environnent  l'édifice, 
on  aperçoit  la  base  inébranlable  sur  laquelle  il  est 
élevé  et  on  apprend  à  en  respecter  les  fondements  ». 
Dans  une  note,  il  conseille  de  «  respecter  les  liens 
sacrés  des  sociétés,  d'obéir  scrupuleusement  aux  lois, 
d'honorer  les  sages  et  bons  princes  ».  Il  y  a  mieux. 
Les  révolutions  sont  à  éviter  alors  même  qu'elles  sont 
légitimes.  «  Ne  perdons  jamais  de  vue,  écrira-t-il 
dans  ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de 
Pologne,  l'importante  maxime  de  ne  rien  changer 
sans  nécessité,  ni  pour  retrancher  ni  pour  ajouter... 
N'ébranlez  jamais  trop  brusquement  la  machine.  » 
Plus  tard,  interrogé  par  les  Corses,  il  leur  deman- 
dera des  renseignements  minutieux  sur  leur  histoire 
avant  de  formuler  son  opinion  et  pour  pouvoir  s'en 
faire  une.  —  Quel  sectarisme! 

Continuons. 

Il  se  demande  si  la  religion  n'a  pas  existé  parce 
que  la  raison  ne  suffisait  pas  aux  hommes  et  si, 
::ela  étant,  elle  n'a  pas  rendu  des  services.  Tou- 
tefois, en  réalité,  la  loi  faisait  tout.  Il  tient  à  ce 
sujet  le  langage  même  d'un  député  révolutionnaire 
dans  un  article  sur  Y  Economie  politique  paru  au 
Livre  V  de  Y  Encyclopédie  :  «  Cherchez  les  motifs 
qui  ont  porté  les  hommes  à  s'unir.  Vous  n'en  trou- 
veirez  pas  d'autres  que  celui  d'assurer  les  biens,  la 
vie  et  la  liberté  de  chaque  membre  par  la  protection 
ie  tous.  Or,  comment  forcer  les  hommes  à  défendre 
la   liberté   de   l'un   d'entre   eux    sans   porter   atteinte 
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à  celle  des  autres?  Et  comment  pourvoir  aux  besoins» 
publics  sans  altérer  la  propriété  particulière  de  ceux 
qu'on  force  d'y  contribuer?...  Par  quel  art  incon- 
cevable a-t-on  pu  trouver  le  moyen  d'assujettir  les 
hommes  pour  les  rendre  libres,  d'autant  plus  libres 
que  sous  une  apparente  sujétion,  nul  ne  perd  de  sa 
liberté  que  ce  qui  peut  nuire  à  celle  des  auitresi? 
Ces  prodiges  sont  l'ouvrage  de  la  loi.  C'est  à  la 
loi  seule  que  les  hommes  doivent  la  justice  et  la 
liberté...  L'engagement  du  corps  de  la  Nation  n'est- 
il  pas  de  pourvoir  à  la  conservation  du  dernier  de 
ses  membres  avec  autant  de  soins  qu'à  celle  de 
tous  les  autres?  Et  le  salut  d'un  citoyen  est-il 
moins  la  cause  commune  que  celuiil  de  tooiit  l'état? 
Qu'on  nous  dise  qu'il  est  bon  qu'un  seul  périsse  pou,r 
tous,  j*admire,rai  cette  sentence  dans  la  bouche  d'un 
digne  et  vertueux  patriote  qui  se  consacre  volontai- 
rement à  la  mort  pour  le  salut  de  son  pays;  mais 
si  l'on  entend  qu'il  soit  permis  au  gouvemement  de 
sacrifier  un  innocent  au  salut  de  la  multitude,  je 
tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exécrableis 
que  jamais  la  tyrannie  ait  inventées,  la  plus  fausser 
qu'on  puisse  avancer,  la  plus  dangereuse  qu'on  puisse 
adme,ttre,  et  la  plus  directement  opposée  aux  lois  de 
la  société.»  Ceci  était  neuf,  mais  qui  oserait  ouverte- 
ment  soutenir  la  thèse  contraire,  s'en  revendiquer,  eit 
n'était-ce  pas  pour  le  plus  grand  bien  de  la  société? 
Ceux  qui  préparent  les  crises  sont  les  conservateurs  igno- 
rants qui  veulent  étouffer  d'avance  ce  qui  demande 
à  vivre  sous  ce  qui  a  vécu  et  n'est  plus  utile. 
La  Révolution  le  fit  saisir  une  fois  de  plus;  lesi 
contre-révolutionnaires  furent  causes  de  ses  excès; 
personne  ne  saurait  le  nier.   Carnot  l'a  indiqué  dans 
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son  Mémoire  au  Roi  :  «  Vous  faites  un  tableau^ 
hideux  de  la  Révolution;  plus  il  est  hideux  et  plus 
vous  êtes  criminel,  car  c'est  votre  ouvrage,  cest 
vous  qui  êtes  les  auteurs  de  ces  calamités...  Espè- 
rent-ils nous  faire  proclamer  que  la  Révolution  n'est 
quun  amas  de  forfaits  lorsqu'elle  n'en  offre  pas 
d'autres  que  ceux  dont  ils  sont  la  cause  première  ?  » 
Mallet  du  Pan  parle  de  même  :  «  La  Révolution  doit 
aux  émigrés  l'horrible  caractère  qu'elle  a  pris.  »  Et 
Guizot  :  «  C'est  la  contre -révolution  qui  a  empoisonné 
la  Révolution.  »  —  Quand  on  évoque  tout  le  labeur 
de  la  Révolution,  maintenu  à  travers  les  combats 
qui  lui  furent  imposés,  on  est  forcé  de  reconnaître  la 
mauvaise  foi  de  ses  adversaires,  car  plus  on  étu- 
diera la  Révolution,  plus  on  se  rendra  compte  que 
l'intransigeance  n'est  pas  venue  d'elle.  Parti  pris 
semblable  quand  ils  déclament  contre  son  vandalisme; 
sur  ce  point  encore,  une  attention  plus  scrupuleuse 
eût  montré  vers  qui  la  taute  devait  être  rejeitéfej. 
pendant  tout  le  dix-huitième  siècle  et  une  partie  dm 
dix-septième;  les  chanoines,  les  évêques,  les  simples 
curés,  furent  d'ardents  destructeurs  de  cathédrales 
et  jamais  la  Révolution  ne  fit  contre  celles-ci,  par 
colère,  ou  nécessité,  autant  qu'eux  par  volonté,  à 
la  suite  d'un  plan  délibérément  poursuivi.  Nous  devons 
ainsi  aux  prêtres  non  seulement  la  condamnation  de 
Jeanne  d'Arc  et  son  bûcher,  mais  la  destruction  des 
deux  seuls  portraits  qu'il  nous  restât  d'elle,  deux 
vitraux  de  la  paroisse  Saint-Paul  que  les  marguilliers 
firent  voler  en  éclats  pour  donner  de  l'air  à  leur 
église.  David,  tant  accusé,  s'employa  constamment, 
de  son  mieux,  avec  plusieurs  membres  de  l'Acadé- 
mie de  peinture,  à  défendre   les  monuments  anciens. 
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—  Renan  a  rappelé  en  1887  que  la  Convention 
Nationale  avait  voté  la  loi  fondamentale  de  T  Institut. 
«  La  France  seule  a  un  institut  où  tous  les  efforts 
de  Tesprit  humain  sont  comme  liés  en  faisceau. 
Pensée  de  génie,  vraiment!...  La  démocratie  moderne 
n'abjurera  pas  plus  que  la  Convention  le  souci  des 
exercices  de  Tesprit  et  des  recherches  de  la  science 
pure.  »  Elle  a  maintenu  le  cadre,  mais  avec  sa 
générosité  ordinaire,  elle  y  a  reçu  de  préférence  ses 
ennemis  bien  qu'ils  fussent,  en  général,  des  plus 
médiocres.  Ce  n'est  donc  pas  la  démocratie  qui  a 
abjuré,  ce  sont  ceux  qu'elle  avait  appelés  qui  ont 
retourné    rinstitution    contre   elle. 

Rousseau  a  montré  que  loin  d'anéantir  aucun  droit, 
le  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  civil,  qui  fait 
un  homme  d'un  animal,  donne  seul  naissance  au  droit 
en  substituant  la  justice  à  l'instinct,  en  permettant 
de  comprendre  ce  qu'est  la  morale  et  en  la  faisant 
pénétrer  dans  les  actions  humaines.  Les  hommes 
échangent  alors  l'indépendance  naturelle  —  indépen- 
dance relative  par  suite  des  sujétions  sans  nombre 
qui  ne  la  laissent  que  bien  peu  maîtresse  d'elle-même 

—  contre  la  liberté. 

Même  loyauté  attentive  dans  la  Lettre  à  d* Alemberi 
et  le  passage  que  nous  en  citons  prouve  que  «  l'homme 
abstrait»,  soi-disant  décrété  par  la  Révolution  et 
ses  philosophes,  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagina- 
tion die  ses  adversaires  :  «  Il  y  a,  de  peuple  en  peuple, 
une  prodigieuse  diversité  de  mœurs,  de  tempérament, 
de  caractère.  L'homme  est  un,  je  l'avoue,  mais 
l'homme  modifié  par  les  gouvernements,  par  les  lois, 
par  les  coutumes,  par  les  préjugés,  par  les  climats, 
devient   si  différent  de   lui-même  qu'il  ne   faut  plus 
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chercher  parmi  nous  que  ce  qui  est  lui  dans  tel 
temps  ou  dans  tel  pays.  Il  s*agit  d'approprier  telle- 
ment ce  code  au  peuple  pour  lequel  il  est  fait, 
que  son  exécution  s'ensuive  du  seul  concours  de 
ses  convenances.  »  Les  passages  à  citer  là-dessus  sont 
nombreux  et  nous  entraîneraient  trop  loin. 

Le  Contrat  Social  enregistre  des  constatations  peu 
discutables  lorsqu'il  indique  que  la  foirce  ne  fait 
pas  le  droit,  que  les  hommes  ne  sont  pas  un  bétail 
dont  les  rois  seraient  les  propriétaires,  que  la  puis- 
sance légitime  découle  au  contraire  de  l'assenti- 
ment du  peuple  et  que  les  nations  placées  sous 
le  joug  ont  le  droit  de  s'affranchir.  C'était  posséder 
le  sentiment  de  la  vie  et  du  devoir,  —  qui  sa 
séparent,  sans  doute,  moins  que  certains  ne  le  croient, 
—  que  de  tenir  un  tel  langage  et  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  la  majorité,  c'est-à-dire  ceux  qui  tra- 
vaillent, s'y  soient  ralliés.  L'influence  de  Jean-Jacques 
agissait  d'autant  plus  qu'il  ne  se  contentait  pas  d'avoir 
ces  idées  :  parce  qu'il  les  sentait  pl'ofondément,  il 
sut  les  vivifier  d'une  lumière  et  d'une  majesté  incom- 
parables ;  «  il  les  exprime,  dit  Condorcet,  avec  plus 
de  précision,  d'étendue  et  de  force»  que  ses  pré- 
décesseurs. 

Son  intransigeance  n'existe  pas  davantage  lorsqu'il 
disserte  sur  la  forme  du  gouvernement.  «  On  a  de 
tout  temps,  beaucoup  discuté  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  sans  considérer  que  chacune  d'elles 
est  la  meilleure  en  certains  cas  et  la  pire  en  d'auy 
très...  Quand  on  demande  absolument  quel  est  le 
meilleur  gouvernement,  on  traite  une  question  inso- 
luble comme  indéterminée  ou,  si  l'on  veut,  elle  a 
autant  de  bonnes  solutions  qu'il  y  a  de  combinaisons 
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possibles  dans  les  positions  absolues  et  relatives  des 
peuples...  Chaque  peuple  renferme  en  lui-même  quel- 
que chose  qui  rend  sa  législation  propre  à  lui  seul.  » 
Il  était  même  d'un  scepticisme  auquel  nous  n'avons 
pas  souscrit  :  «  Il  n'a  jamais  existé  de  démocratie 
véritable  et  il  n'en  existera  jamais...  Un  gouverne- 
ment si  parfait  ne  convient  pas  à  des  hommes.  » 
D'Argenson,  protecteur  de  Rousseau,  avait  mis  en 
épigraphe  à  ses  Considérations  :  «  Que  Rome  soit 
toujours  libre  et  César  tout  puissant.  Il  s'agit  de 
combiner  l'autorité  royale  avec  la  liberté  populaire, 
de  les  faire  coexister  en  parfaite  harmonie.  »  La 
Révolution  s'y  est  essayée.  Elle  le  voulait,  d'abord; 
mais  quand  il  fut  bien  démontré  que  l'autorité  royale 
se  retournait  contre  la  Nation  et  la  Liberté  au  lieu 
de  les  servir,  elle  ne  put  faire  autrement  que  del 
l'abattre.  Rousseau  l'avait  pressenti  à  plusieurs 
reprises;  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  avait  établi 
comme  contrepoids  à  sa  prudence,  sa  conception  plus 
audacieuse  de  la  souveraineté  nationale.  Nous  avons 
déjà  vu  qu'il  voulait  celle-ci  très  éclairée,  remarqua- 
ble. Il  entendait  que  le  législateur  fût  un  citoyen  de 
premier  ordre,  au-dessus  même  de  rhumanité,  en 
quelque  sorte,  —  et  nous  voyons  quelle  énergie,  avant 
la  Révolution,  il  développa  dans  les  hommes  qui 
allaient  la  servir. 

Le  Contrat  social  —  qu'aimait  Beyle  —  nous 
permet  de  saisir  sous  plusieurs  faces,  telles  quelles, 
les  questions  qui  se  posaient  alors  et  il  faut  être 
vraiment  de  mauvaise  foi  pour  n'en  pas  sentir  la 
grandeur.  Au  milieu  des  contradictions  qui  le  tour- 
pientent,  le  philosophe  se  place  sur  le  terrain  du 
raisonnement,  de  même  que  les  hommes  politiques  se 
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poseront  demain  sur  le  terrain  politique,  pour  tenir 
tête  à  des  contradictions  naturellement  plus  considé- 
rables et  plus  enchevêtrées  encore.  Pourtant  Voltaire, 
comme  pas  mal  de  contemporains,  ne  distingue  pas 
rintérêt  du  Contrat  social,  ni  même  celui,  poignant, 
qui  se  dégageait  de  son  simple  titre.  «  Ce  n'est 
qu'un  commentaire  assez  embrouillé  du  Gouvernement 
civil  de  Locke  »,  disait  Grimm.  La  Harpe  le  jugeait 
avec  une  sévérité  pompeuse.  L'aristocratie  révolu- 
tionnaire lui  fut  plus  accueillante,  amsi  qu'à  son 
auteur,  du  duc  de  Luxembourg  à  Malesherbes  ou  à 
Girardin.  M.  Jules  Lemaître,  qui  n'a  rien  de  géné- 
reux, s'en  lamente,  après  Taine,  et  ne  comprend  pas 
cet  enthousiasme  pour  un  homme  qui,  paraît-il,  pré- 
parait la  guillotine.  Le  bon  sens  suffit  à  expliquer 
que  ces  gentilshommes  recevaient  l'écrivain  parce 
qu'il  exprimait  une  grande  partie  de  leurs  pensées. 
La  lecture  des  Mémoires  de  l'abbé  Morellet  en 
persuadera  l'esprit  le  plus  prévenu.  La  noblesse,  — 
outre  qu'elle  avait  une  revanche  à  prendre,  —  cher- 
chait la  vérité  pour  la  vérité,  avec  cette  force  auda- 
cieuse qui  ne  s'inquiète  pas  des  conséquences,  à  la 
fois  parce  qu'elle  se  place  au-dessus  d'elles  et  parce 
qu  elle  trouverait  dans  la  crainte  à  ce  sujet  une 
mesquinerie  et  même  une  indignité  qui  ne  lui  per- 
mettraient plus  de  se  satisfaire  d'elle-même.  Elle 
faisait,  en  outre,  par  devoir  et  par  habitude,  con- 
fiance à  la  vie,  à  l'élan  qui  l'emportait,  à  la  néces- 
sité qui  s'imposait  à  elle;  aussi  ne  prévoyait-elle  pas 
d'abord  la  Révolution,  ni  l'usage  que  le  clergé  allait 
en  faire.  Elle  avait  à  revendiquer  comme  le  tiers  et 
elle  revendiquait.  Rien  ne  marchait  plus.  Elle  était 
emportée  déjà  par  les  faits.  —  Enfin  Rousseau  avait 
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rompu  avec  les  encyclopédistes  —  fort  vilaine  action 
—  et  cela  lui  valait  d'être  bien  vu.  Il  était  charmant, 
d'un  commerce  agréable,  d'une  correction  exquise, 
qui  restait  enjouée,  pleine  de  chaleur,  comme  ses 
beaux  yeux. 

Il  ne  pouvait  aussi  que  conquérir  le  tiers  —  qui 
vivait  tout  près  de  la  noblesse  et  souvent  avec  elle. 
Sainte-Beuve  a  fait  ressortir  le  parfum  de  fine  bour- 
geoisie qui  se  dégage  de  ses  livres,  souvent.  Un 
passage  comme  celui-ci,  dans  les  Lettres  de  la 
montagne,  était  particulièrement  goûté  :  «  Ces  trou- 
bles viennent  d'une  populace  abrutie  et  stupide, 
échauffée  d'abord  par  d'insupportables  vexations,  puis 
ameutée  en  secret  par  des  brouillons  adroits.  »  Il 
opposait  la  bourgeoisie  de  Genève,  «  la  plus  saine 
partie  de  la  République»  aux  riches  d'une  part,. 
«  au  peuple  abject  »  de  l'autre,  à  celui  qui  n'est  plus 
le  peuple,  réservoir  d'avenir  et  de  forces,  «  aux 
gens  faits  pour  acheter  et  à  ceux  faits  pour  se  vendre  ». 
Ce  passage  est  révélateur  et  montre  déjà  un  des 
côtés  de  la  Révolution.  Tout  en  n'oubliant  pas  la 
date,  complétez -le  par  les  Mémoires  de  Restif  de 
la  Bretonne  :  vous  verrez  que  la  bourgeoisie  d'alors, 
c'était  en  somme,  le  peuple  et  la  bourgeoisie  réunis, 
le  meilleur  du  pays,  et  ce  que  préparait  l'avènement 
de  cette  majorité  cultivée  plus  qu'on  ne  s'en  est 
rendu  compte  —  ce  qui  fit  sa  force  et  une  des  raisons 
de  la  victoire;  vous  regretterez  le  charme  libre  des 
mœurs,  leur  facilité  douce,  franche,  simple  et  spon- 
tanément honnête,  l'union  que  cette  honnêteté  foncière, 
dépourvue  d'hypocrisie  permettait.  Comparez  ensuite, 
d'une  part  avec  la  bourgeoisie  d'aujourd'hui  où  toute 
cette  grâce  et  toutes  ces  vertus  sont  mortes,  et  une 
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partie  du  prolétariat  où  elles  semblent  sur  le  point 
de  vivre,  et  vivent  même  déjà;  après  s'y  être  main- 
tenues, hésitantes,  surtout  empêchées.  Vous  compren- 
drez alors  pourquoi  les  révolutions  se  font  souvent 
en  dehors  des  classifications  trop  strictes,  en  réunis- 
sant, malgré  leurs  divergences,  ceux  qui  ont  su 
entretenir  en  eux  le  courage  qui  permet  la  vie,  d'en 
jouir  et  de  lui  résister  à  la  fois,  et  que  tous  ces 
efforts,  même  opposés,  tournent  toujours  au  bénéfice 
de  la  classe  qui  pratique  le  mieux  le  courage,  chez 
laquelle  il  est  la  qualité  la  plus  profonde,  à  ce 
point  qu  elle  lui  paraît  ordinaire,  T^anale,  et  qu'il 
n'y  ait  même  pas  lieu  d'en  parler. 


* 


Taine  veut  que  les  désordres  de  la  Révolution 
soient  le  fait  des  philosophes.  La  Révolution  s'égara, 
au  contraire,  parce  qu'elle  les  oublia  ou  les  travestit. 
Devrons-nous  donc  répéter  sans  cesse  qu'elle  est 
«  née  des  choses  mêmes  »  —  le  mot  est  de  Chateau- 
briand qui,  trente  ans  après  l'avoir  écrit,  avouait 
n'avoir  jamais  rien  exprimé  de  plus  exact  —  et  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être?  L'accord  était  général 
pour  reconnaître  la  nécessité  d'un  changement.  Ber- 
trand de  Mo  lie  vil  le  avoue  tout  le  premier  que  la 
chute  de  la  monarchie  est  venue  «  de  la  faiblesse,  de 
l'impéritie,  des  fautes  sans  nombre  du  gouvernement  », 
que  celui-ci  prépara  la  Révolution  «  en  inspirant  un 
désir  général  de  voir  restreindre  l'autorité  du  roi». 
Le  Marquis  de  Bouille  mesure  le  dégoût  du  pays 
en  face   d'un   régime  par   le  fait   duquel    «  la   partie 
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la  plus  utile  des  Français,  acculée  et  prête  à  succom- 
ber sous  le  poids  de  vexations  sans  nombre,  était 
immolée,  non  seulement  à  la  rapacité  des  courtisans, 
mais  aussi  à  l'avidité  d'intrigants  qui  se  partageaient 
les  dépouilles  de  la  Nation,  tandis  que  d'autres^ 
retranchés  derrière  les  privilèges  de  leur  ordre,  lais- 
saient porter  tout  le  fardeau  des  charges  publiques 
aux  classes  inférieures  ».  Comme  Emile  Boutmy 
(Etudes  politiques),  je  crois  que  Tinfluence  de 
Rousseau  n'est  pas  étrangère  dans  la  rédaction  des 
Droits  de  l'Homme,  mais  celle  de  Voltaire  y  est 
prépondérante.  C'est  Voltaire  qui  avait  dit  dans 
sa  Lettre  sur  les  Miracles  ces  paroles  si  néces- 
saires et  si  belles  :  «  Plus  mes  compatriotes 
chercheront  la  vérité,  plus  ils  aimeront  la  liberté. 
La  même  force  d'esprit  qui  nous  conduit  au  vrai, 
nous  rend  bons  citoyens.  Qu'est-ce  en  effet,  que 
d'être  libre?  C'est  raisonner  juste,  c'est  connaître 
les  droits  de  l homme,  et  quand  on  les  connaît 
bien,  on  les  défend  de  même.  Remarquez  que  les 
nations  les  plus  esclaves  ont  toujours  été  celles 
qui  ont  été  le  plus  dépourvues  de  lumières.  Adieu. 
Je  vous  recommande  la  vérité,  la  liberté  et  la  vertu, 
trois  seules  choses  pour  lesquelles  on  doive  aimer 
la  vie.»  —  Pas  plus  que  les  écrits  de  Voltaire  ou 
de  Rousseau,  la  déclaration  n'est  d'ailleurs  abstraite 
ni  agressive.  Loin  d'attaquer,  les  .hommes  de  l'Assem- 
blée nationale  se  défendaient.  Ils  rédigèrent  les  Droits 
de  l'Homme  afin  d'introduire  la  justice,  l'ordre,  la 
légalité  dans  la  guerre  civile,  pour  permettre  aux 
gens  de  bonne  foi,  à  travers  les  partis  qui  les  défi- 
guraient souvent^  de  se  reconnaître,  de  s'unir,  de 
s'aider,    car    ils    voulaient    sauver    la    Nation    en    la 
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I  régénérant.  Il  fallait,  coûte  que  coûte,  remédier  aux 
maux  qui  la  décimaient  et  laisser  vivre  enfin  des 
besoins  légitimes,  quelques-uns  plusieurs  fois  sécu- 
laires. Mirabeau  a  excellemment  fait  voir  '  que  la 
Nation  avait  été  préparée  à  la  Révolution  par  le 
sentiment  de  ses  maux  plus  que  par  le  progrès  de 
ses  lumières.  Cela  aussi  renfermait  'un  germe  néfaste. 
Souvenons-nous-en  si  nous  voulons  les  ims  et  les 
autres,  que  la  révolution  de  demain  soit  préparée^ 
avant  tout,  par  le  progrès  des  lumières  afin  qu'elle! 
puisse  s'accomplir  dans  Tordre  et,  demeurant  évolu- 
tive,  se  réaliser  même  peu  à  peu,  sans  secousse. 

C  est  également  par  suite  des  faits,  tout  naturel- 
lement, plus  encore  que  sous  <  Tinf luence  de  Rousseau, 
que  la  République  fut  proclamée.  Elle  résultait  de 
ses  idées,  en  partie,  mais  un  grand  nombre  n*osait 
croire  à  sa  possibilité.  La  Convention  la  décréta 
parce  qu'elle  était  la  seule  formule  de  gouvernement 
qui  résultât  de  la  situation  'et  la  différence  est  grande 
avec  1848  où  la  République  'fut  proclamée  volontaire- 
ment, par  doctrine,  aboutissement  de  toute  une  pro- 
pagande en  même  temps  que  d'un  état  de  choses  dont 
1830  avait  posé  les  prémices.  'M.  Aulard  a  écrit  : 
«  Il  semble  que  la  République  ait  été  introduite  fur- 
tivement dans  l'histoire  et  que  la  Convention  eût 
l'air  de  se  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement.  »  L'abbé  Saint- Pierre  avait  rêvé  une  sorte 
de  mélange  de  la  monarchie  et  de  la  république;  il 
lui  apparaissait  que  leur  réunion  produirait  «  un 
tout  parfait,  le  chef-d'œuvre  de  la  politique»,  et 
Jean-Jacques  a  reproduit  le  passage  où  il  est  traité 
dans  son  Analyse  de  la  Polysynodie  sans  que  l'on 
puisse  savoir  s'il  l'approuvait.  Dans  le  Contrat  social 
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il  avait  parlé  d'une  monarchie  qui  serait  républi- 
caine (1),  car  pour  un  esprit  dépourvu  de  préjugés; 
la  République  doit  réunir  tous  les  avantages  des 
autres  régimes  en  n'en  comportant  pas  les  inconvé- 
nients, et,  en  même  temps  qu'elle  s'applique  à  suppri- 
mer les  seconds,  elle  améliore  les  premiers  par  un 
perfectionnement  indéfini  qui  est  dans  son  essence 
et  qu'elle  seule,  sans  doute,  peut  maintenir  parce 
qu'elle  en  a  besoin  pour  durer.  —  Robespierre  aux 
Jacobins,  le  13  juillet  1791,  tenait  le  langage  suivant: 
«  Le  mot  république  ne  signifie  aucune  forme  parti- 
culière de  gouvernement;  il  appartient  à  tout  gour 
vernement  d'hommes  libres  qui  ont  une  patrie.  On 
peut  être  libre  avec  un  ^monarque  comme  avec  um 
Sénat.  »  La  République  est  l'atelier  politique  et 
social  où  s'élabore  sans  cesse  le  chef-d'œuvre  poli- 
tique le  plus  achevé.  Elle  est  la  recherche  de  la 
perfection  en  même  temps  que  le  gouvernement  des 
peuples  par  eux-mêmes;  et  l'intention  de  souveraineté 


(1)  Les  uns  ont  vu  dans  le  Contrat  social  un  code  de  démo- 
cratie, les  autres  l'aristocratie  la  moins  déguisée.  En  réalité, 
les  lecteurs  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui  n'y  ont  cherché 
que  ce  qu'ils  voulaient  y  voir  et  ne  l'ont  pas  lu  réellement, 
sans  parti-pris,  en  se  rendant  compte  que  Rousseau  avait  écrit 
ce  livre-là  dans  un  style  concis,  serré,  bourré  de  pensées.  — 
On  a  dit  très  justement  dans  l'édition  de  1832  :  «  C'est  moins 
à  l'esprit  qu'à  la  pensée  du  lecteur  qu'il  s'adresse  ;  il  semble 
lui  abandonner  le  soin  de  remplir  par  des  idées  intermédiaires 
les  vides  qu'il  laisse  à  dessein  entre  les  idées  principales  qu'il 
ne  fait  souvent  même  qu'indiquer.  Ce  n'est  qu'en  suppléant  à 
ce  que  Rousseau  n'a  pas  mis  dans  son  livre  qu'on  sait  lire  ce 
qui  s'y  trouve.  »  (T.  V.) 
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nationale  de  plus  en  plus  étendue,  de  plus  en  plus 
équilibrée,  de  plus  en  plus' exacte  que  celui-ci  exa- 
mine, permet  et  réalise,  anime  toute  Thistoire  de 
France,    la   soutient   et   y  grandit   sans   cesse. 

Joseph  de  Maistre,  lui  aussi,  a  reconnu  que  la 
République  était  née  par  la  force  des  choses;  mais 
ce  quil  n*a  pas  dit,  ce  que  ses  descendants  —  qui 
1  étonneraient  —  se  gardent  de  rappeler,  c'est  Tadhé- 
sion  que  les  conventionnels  y  firent,  jurant  tous  de 
mourir  pour  elle,  justement  parce  que  montant  des 
faits  de  Ja  vie,  fille  de  la  nécessité,  elle  apportait 
au  monde  un  idéal  véritable.  Elle  condensait  la 
Révolution,  Tarmait  pour  Topposer  mieux  aux  forces 
persistantes  du  passé.  De  son  glaive,  elle  couvrait 
les  conquêtes  qu'il  fallait  défendre  et  désignait  les 
privilèges  encore  debout  qu'il  fallait  abattre.  Elle 
protégeait  les  conventionnels  eux-mêmes  contre  leur 
propre  pitié,  car  presque  tous,  aimant  encore  à  cette 
heure,  en  secret,  la  pensée  religieuse  à  travers  les 
attaques  que  la  religion  multipliait  contre  eux,  —  leur 
générosité  était  si  totale  qu'ils  dispensaient  à  l'adver- 
saire les  sentiments  d'humanité  dont  ils  l'excusaient 
sans  fin  —  n'osaient  la  combattre,  ne  parvenaient  pas 
à  se  dresser  contre  l'Europe,  des  prêtres  comme  leurs 
armées  se  précipitaient  contre  l'Europe  des  rois.  C'était 
[a  même  Europe,  qui  n'en  faisait  qu'une  cependant, 
xUe,  demain,  de  la  Sainte-Alliance  contre  laquelle, 
:x)mbattus  et  traqués  par  une  patrie  divisée  contre 
îUe-même,  leurs  fils  et  leurs  petits-fils  devaient 
s'user  souvent  en  vain,  à  travers  les  conspirations  et 
[es   ventes  charbonniques. 

Noble  débat,  qui  honore  ceux  dont  il  laboura  la 
:onscience.  —  Rousseau  qui  n'a  pas  eu  le  courage, 

16 
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lui  non  plus,  de  le  solutionner,  Tavait  posé  dans  1< 
passage  du  Contrat  social  où  rincompatibilité  di 
christianisme  avec  la  République  est  définie  en  termes 
si  nets,  si  graves.  —  Quinet,  depuis,  a  merveilleu 
sèment  expliqué  comment  se  situe  le  problème  (1) 
Les  autres  révolutions  s'étaient  appuyées  sur  le; 
religions,  celle  d'Angleterre  sur  l'église  anglicane 
celle  des  Etats-Unis  sur  les  traditions  presbytériennes 
celle  de  Hollande  sur  le  calvinisme,  etc.,  celle  d< 
France  n  était  le  développement  ni  de  la  royauté  — 
d'origine  franque  —  ni  de  l'Eglise  —  d'origine  ita 
lienne;  elle  était  le  développement  de  la  natioi 
ànême,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime,  de  pluî 
personnel,  à  travers  la  forme  politique  et  la  formi 
religieuse  qui  l'avaient  toutes  deux  encadrée,  et  h 
reconnaissance  qu'elle  leur  portait  en  même  tempi 
qu'une  certaine  humilité  persistante  envers  elle-même 
une  fois  l'enthousiasme  retombé,  l'empêchèrent  d( 
quitter  tout  à  fait  la  religion,  l'y  ramenèrent  ensuite 
puis,  par  elle,  à  la  monarchie.  C'est  que  la  tâchi 
était  immense  et  surhumaine.  «  Comme  l'ancienne 
église  ne  fournissait  la  base  d'aucune  des  innovations 
on  se  trouva  par  la  force  des  choses  contraint  d( 
chercher  ce  fondement  dans  la  pliilosophie.  Pour  h 
première  fois,  dans  le  monde,  la  philosophie  du 
tenir  lieu  d'institution,  de  croyances  et  d'archives 
Elle  avait  jusque-là  fécondé,  remué  quelques  rare 
esprits  dans  la  solitude;  il  fallait  qu'elle  descendî 
sur  la  place  publique,  qu'elle  devînt  l'âme  mêma 
ou  plutôt   TEgérie  d'un  peuple...    Que   de   question 


(1)  Il  faudrait  citer  aussi  bien  des  passages  de  son  livre  :  L 
Christianisme  et  la  Révolution,  mais  la  place  nous  manque. 


SUR  LA  ROUTE  SOCIALE  243 

naissaient  aussitôt...  La  Vérité  toute  nue,  supposez 
quon  Veut  trouvée,  peut-elle  véritablement  suffire 
aux  multitudes?  Cela  s'est-il  vu  ou  se  verra- t-it 
jamais  ?  »  C'était  désespérer  de  l'humanité  que  de 
dire  non.  La  France  répondit  oui,  et  l'œuvre  qu'elle 
entreprenait  est  si  vaste  qu'elle  continue  de  nos 
jours.  Mais  rien  n'est  plus  dangereux  que  l'ordre 
nouveau  que  l'on  conçoit  souvent  à  peine,  dans  lequel 
on  a  mis  cependant  son  espérance  et  qu'on  atteint 
trop  lentement.  Plus  d'un,  lassé,  entre  l'ordre  ancien 
qui  ne  le  contente  plus  et  d'où  il  est  sorti,  et  l'ordre 
nouveau  qui  paraît  reculer,  se  couche  sur  le  chemini, 
bdifférent,  résigné  à  mourir.  Ainsi,  la  grande  expé- 
rience qu" allait  tenter  pour  l'espèce  humaine  le  peu- 
ple français,  se  réduisait  à  ces  termes  :  «  Depuis 
que  le  renouvellement  de  l'ordre  moral  ne  naissait 
pas  des  croyances,  cette  régénération  s 'accomplira- 1- 
elle  par  les  seules  idées?  La  philosophie  devien- 
dra-t-elle  une  religion  pour  le  peuple?  Franchira- 1- il 
sans  trouble,  sans  défaillance,  Timmense  intervalle 
qui  sépare  la  foi  de  ses  pères  et  les  conceptions  de 
ses  philosophes?  Le  chemin  que  ceux-ci  ont  eu  tant 
de  peine  à  parcourir  en  plusieurs  siècles,  le  peuple 
le  fera-t-il  en  un  jour?  Il  l'a  du  moins  tenté;  ce  sera 
éternellement  la  marque  éternelle  de  la  Révolution.  » 
Malheureusement,  il  y  était  mal  préparé.  Rousseau 
n'avait  pas  vu  que  cette  question  de  la  religion 
était  au  centre  de  tout,  et  comment  lui  en  vouloir 
alors  qu'aujourd'hui  où  tant  d'expériences,  et  de  si 
terribles,  nous  l'ont  démontré,  nous  ne  sommes,  en 
réalité,  qu'une  poignée  à  en  être  certains?  Car  cela 
est  sûr  :  la  clarté  et  la  sincérité  totales  de  la  pen-* 
sée  politique  et   sociale  retomberont  dans  la  brume 
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OU   même   n'existeront   plus-  qu'à   peine   dès   qu'ell 
s'efforceront   de  pénétrer   la   politique,   tant   que  1 
différentes  Eglises,  alliées  malgré  tout  sur  leur  ter- 
rain  par    l'intérêt,    s'y   opposeront. 

Dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, \ 
Jean-Jacques  n'avait  pas  osé  couper  le  câble.  «  Dans  i 
l'incertitude  où  nous  sommes,  dit-il,  c'est  une  inexcu- 
sable présomption  de  professer  une  autre  religion  que 
celle  où  l'on  est  né.  »  Comment  concilier  cela  avec 
les  idées  nouvelles,  comment  allier  la  révolte  avec 
l'Eglise  ?  Ecoutez  bien  :  «  Autrefois,  je  disais  la 
messe  avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux 
choses  les  plus  graves,  quand  on  les  fait  trop  sou- 
vent; depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre 
avec  plus  de  vénération...  Je  suis  avec  soin  tous  les 
rites,  je  récite  attentivement,  je  m'applique  à  n'omet^ 
tre  jamais  ni  le  moindre  mot,  ni  la  moindre  céré^ 
monie...  Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacra- 
mentels et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi...  J'ai  longtemps  ambitionné  l'honneur 
d'être  curé,  je  l'ambitionne  encore,  mais  je  ne  l'es- 
père plus...  »  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  prêtre 
qui  dit  la  messe  sans  y  croire  n'est  pas  admissible? 
«  Conmie  s'il  n'y  avait  aucun  rapport  entre  les 
idées  et  les  rites,  entre  les  sentiments  et  les  signesi^ 
entre  les  croyances  et  les  formes  !  Cette  chimère  —  pos- 
sible, mais  rare  —  d'un  curé  catholique  qui  célèbre  avec 
plus  de  ferveur  tous  les  rites  catholiques  depuis  qu'il  a 
cessé  d*y  croire,  et  qui,  avec  cela,  reste  l'homme  de  bien 
par  excellence,  appartient  à  un  romancier  plutôt  qu'à  un 
législateur.  Au  point  de  vue  de  la  morale,  quelle 
étrange  conscience  de  garder  un  masque  toute  sa 
vie,  et,  au  point  de  vue  de  la  politique,  quelle  idée 
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•ausse  de  s'Imaginer  qu'on  puisse  bouleverser  Tinté- 
ieur  des  choses  sans  rien  changer  au  dehors  !  Comme 
ji  en  laissant  la  surface,  Thabit,  la  cérémonie  du 
>^ieux  culte,  on  ne  lui  laissait  pas  ce  qu'il  y  a  d'essen- 
iel  pour  le  plus  grand  nombre  et,  avec  la  surface)| 
e  moyen  de  regagner  le  fond!...  Si  le  prêtre  nouveau 
le  dit  rien  de  ses  croyances  nouvelles,  qui  en  pro- 
fitera, qui  les  connaîtra  seulement?  S'il  les  enveloppe, 
î'il  les  déguise  sous  les  rites  anciens,  s'il  proclame 
i  tout  moment  sa  soumission,  comment  le  peuple, 
)es  hommes  simples,  pourront-ils  découvrir  une  révo- 
ution  cachée  sous  ce  déguisement  antique?  Comment 
comprendront- ils  que  ce  vicaire  idéal  donne  à  chaque 
not  un  démenti  à  son  église,  quand  il  ne  change  rien 
lu  rites,  aux  paroles,  aux  signes  qu'elle  a  mstitués? 
[1  leur  faudrait  pour  cela  une  divination  prophétique, 
:ar  le  plus  grand  mystère  de  cette  forme  nouvelle  de 
^ligion  serait  le  prêtre  qui  voudrait  l'établir.  Voilà 
lonc  une  révolution  religieuse  qui  s'accomplirait  sans 
îue  personne  en  eût  conscience!  Un  malentendu 
îternel  en  serait  le  fond.  Le  peuple,  en  voyant  les. 
mciennes  cérémonies,  les  anciens  sacrements,  res- 
erait persuadé  que  l'ancien  dogme  est  conservé.  Le 
>rêtre  seul  aurait  le  secret  des  changements  qu'il  y 
ipporte  dans  son  for  intérieur;  il  n'aurait  fait  de 
évolution  que  pour  lui-même;  le  reste  du  monde  n'en 
jaurait  rien.  Ainsi,  un  immense  trouble  jeté  dans  la 
conscience  himfiaine  et,  en  résultat,  nulle  innovation 
^ritable.  Je  vois  sur  les  traces  du  Vicaire  savoyard 
outes  les  croyances  ruinées,  tous  les  dogmes  ébran- 
és,  un  immense  bouleversement  de  la  tradition.  Ce 
ïue  le  vicaire  savoyard  touche  de  ses  mains,  il  le 
inverse  jusqu'au  fond  des  abîmes.  Ce  ne  sont  partout 
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que  ruines  du  vieux  culte;  la  terre  même  chancelWj 
et  sentr'ouvre  à  chaque  pas;  les  livres,  les  insti- 
tutions disparaissent  les  uns  après  les  autres.  A 
mesure  que  je  suis  ce  guide,  ce  révélateur  de  Tesprit . 
nouveau,  les  croyances,  les  traditions,  les  monuments! 
s'évanouissent  comme  Tombre  ;  et  lorsqu'au  sortir  de  ' 
ce  pèlerinage,  à  travers  tant  de  débris,  je  crois 
atteindre  un  ciel  nouveau,  lorsque  j'espère,  sinon 
embrasser  l'avenir,  du  moins  avoir  franchi  le  passé, 
qu'arriverait-il?  Le  vicaire  savoyard  m'a  ramené  au 
seuil  de  la  vieille  église;  il  me  fait  rentrer  dans  ce 
cercle  du  moyen  âge  ^ue  je  croya,is  avoir  franchi 
pour  toujours...  il  fa,ut  revenir  après  mon  guide 
dans  la  cité  des  morts.  Je  me  vois  de  nouveau  au 
point  de  départ,  scellé,  enseveli  dans  l'ancienne  lettre 
que  je  n'ai  pas  brisée,  mais  plus  misérable,  plus 
triste  qu'auparavant.  Tel  le  prisonnier  qui,  après 
avoir  essayé  de  vainement  franchir  la  dernière  bar- 
rière, rentre  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  le  désespoir 
au  cœur,  dans  son  cachot.»  (1)  Car  ces  philosophesi, 
car  cette  révolution  farouche  ont  rêvé,  ont  méditéL 
ont  voulu  la,  conciliation.  Redoutant  la  faiblesse 
de  l'homme  ou,  du  moins,  d'attenter  trop  vivement 
à  ses  libertés,  même  nuisioles,  et  soucieux  de  son 
bonheur,  ils  ont  voulu  se  servir  de  tout,  même  des 
institutions  qui  les  combattaient,  pour  réaliser  l'ave- 
nir et  amener  ces  institutions  elles-mêmes,  peu  à 
peu,  à  devenir  leurs  complices  inavoués,  afin  que 
rien  ne  fût  perdu,  que  rien  ne  fût  brisé  et  que  la; 
Nation  tout  entière  montât  vers  la  liberté,  d'autant 
mieux   et   plus   puissamment    qu'elle    serait    unanime. 


(1)  La  Révolution.  L.  I. 
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Et  ceci  explique  la  phrase  du  Vicaire  saPoyard  : 
«  Je  ne  concevais  rien  de  plus  beau  que  d*être  curé  ». 
Le  curé  évoqué  idéalement,  transformé,  semblait 
condenser  en  son  image  le  don  de  soi-même.  Au. 
contraire,  le  curé  immobilisait  tout;  c'est  ailleurs, 
dans  le  civil,  du  côté  des  révolutionnaires,  que  cette 
grandeur  existait,  vivante,  continue  et  certaine.  Là 
furent   Terreur  et  i  la  contradiction. 

Le  prêtre  ne  se  donne  jamais,  l'Eglise  encore 
moins.  Ils  se  prêtent,  pour  utiliser  et  détruire  tout 
ce  qui  n'est  pas  eux.  Aussi  arrêtèrent-ils  et  brouil- 
lèrent-ils tout.  Aussi  furent-ils  cause  de  la  défaite. 
Mirabeau  qui,  avant  la  Révolution,  s'était  opposé  à 
eux  de  toutes  ses  forces,  une  fois  au  bord  de  l'action 
—  tant  la  domination  cléricale  était  grande  (1)  — 
estime  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  tenir  le  même 
langage  et  il  se  perd  dans  le  piège  qu'il  croit  tendre. 
«  Quand  il  portait  la  Révolution  dans  sa  tête  sans 
l'abaisser  ni  devant  la  cour,  ni  devant  l'Assemblée,  il 
avait  parfaitement  compris  qu'il  n'y  avait  pas  de 
Révolution  si  l'on  ne  domptait  l'ancienne  Eglise... 
Dans  cette  vaste  intelligence,  alors  livrée  à  sa  droi- 
ture naturelle,  le  premier  pas  à  faire  était  l'anéam,- 
tissement  du  principe  de  la  caste  dans  la  religion 
nationale...  Son  esprit  logique  ne  comprenait  pas 
que  l'on  entreprît  de  révolutionner  la  société  sans 
révolutionner  l'Eglise.  »  (2)  Mais  quand  Dom  Guérie 


(1)  Elle  était  encore  tellement  grande  au  dix-neuvième  siècle, 
du  temps  de  Lamartine,  que  celui-ci  sentait  que  s'il  Tattaquait 
de  front  il  compromettrait  toute  la  possibilité  de  l'œuvre  poli- 
tique qu'il  rêvait.  A  la  veille  de  1848,  il  corrigea  dans  ce  sens, 
atténua  son  Histoire  des  Girondins  dont  le  texte  initial,  en 
plus  d'un  passage,  était  plus  clair  et  plus  dur. 

(2)  Quinet.  —  La  Révolution,  T.  I. 
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demande  à  la  Constituante  que  la  religion  catholique 
romaine  soit  déclarée  religion  d'Etat,  au  lieu  de  se 
dresser  tous  contre  une  prétention  pareille,  décon- 
certés, les  députés  ne  voient  pas  que  cette  question 
est  la  Révolution  même;  ils  l'éludent  d'abord.  Puis 
Mirabeau  va  plus  loin  et  ruse  :  «  Affirmer  que  lai 
nation  est  inféodée  au  catholicisme,  c'est  supposer 
qu'il  puisse  en  être  autrement.  »  C'est  fini.  Les 
prêtres,  malgré  leurs  démagogies,  sont  satisfaits  et 
tranquilles...  «Attendez  la  réponse  du  pape»  criera 
subtilement  l'abbé  Maury.  La  Nation  remettait,  une 
fois  de  plus,  dès  le  début,  son  destin  à  un  nouveau 
souverain  étranger,  au  plus  habile  de  tous  et  aui  plus 
corrupteur.  Elle  pouvait  ensuite  se  montrer  auda- 
cieuse, terrible,  sans  précédent,  une  chaîne  la  rivait 
toujours  au  passé  et,  plus  elle  aurait  été  de  l'avantl, 
plus  elle  retournerait  en  arrière.  «  La  Révolution  ne 
sera  pas  orientée  ou,  plutôt,  elle  le  sera  sur  \m 
écueil.  Il  lui  manquera  une  de  ces  idées  simples 
et  suprêmes  qui  illuminent  les  ténèbres...  On  jugera 
la  révolution  sociale  aisée,  parce  qu'on  aura  éludé 
la  révolution  religieuse.  A  force  de  vouloir  rendre 
cette  régénération  facile,  on  la  rendra  presque  impos- 
sible. »   (1) 

Nous  mesurons  ici  la  responsabilité  de  qui  écrit 
pour  conseiller  les  hommes,  —  comme  il  a  été 
funeste  qjie  Rousseau,  en  précisant  davantage  le 
problème,  quitte  à  se  faire  violence,  ne  se  soit  pas 
montré  plus  audacieux.  Il  pensa  évidemment  qu'il 
n'en  avait  pas  le  droit,  d'autant  moins  qu'il  ne 
découvrait  pas  en   lui-même   l'énergie  suffisante  qui 


(1)  Quinet.  —  La  Révolution,  T.  I. 
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permet  de  dépasser  un  bonheur  faux,  incomplet,  dont 
on  se  contente  par  paresse,  au  bénéfice  d'un  bonheur 
plus  grand.  Il  fut  tour  à  tour  catholique  et  protestant, 
sans  se  satisfaire,  sans  se  mettre  d'accord  avec  lui- 
même  dans  im  cas  ni  dans  Tautre.  Que  n*a-t-il  été 
plus  loin!  Que  ne  reconnut-il,  ce  qui  est  à  la  portée 
de  tous,  que  le  sentiment  religieux  n'est  sincère,  total 
et  véridique  —  au  moins  comme  sentiment  —  que 
s'il  vit  émancipé  de  tout  dogme,  simple  point  d'inter- 
rogation en  face  des  mystères  qui  nous  environnent, 
encore  inexpliqués,  élan  de  l'être  vers  l'inconnu,  vers 
la  perfection  indéfinie  susceptible  de  conduire  à  de 
nouvelles  recherches  scientifiques  comme  à  de  nou- 
velles recherches  intellectuelles  et  de  les  affiner!  Les 
dogmes,  étudiés  en  tant  qu'enveloppes  de  ces  senti- 
ments et  leur  expression,  eussent  été  d'autant  mieux 
jugés.  Et  lui-même,  puis  la  Révolution,  puis  les 
citoyens  eussent  été  amenés  à  se  demander  si  ce 
sentiment  religieux  était  né  des  religions  ou  les  avait 
précédées.  Tout  le  problème  était  —  et  est  encore 
—  là;  et  il  faudra  bien  qu'un  jour  on  s'efforce  d'y 
répondre  le  plus  définitivement  possible.  En  effet,  si 
comme  l'a  conclu  Louis  Ménard,  le  sentiment  reli- 
gieux est  indélébile,  fait  partie  de  la  nature  humaine, 
si  la  permanence  de  ce  sentiment  est,  en  somme, 
un  fait  indiscutable,  si,  comme  le  pensait  Renan,  ce 
sentiment,  peut-être  nécessaire  à  la  faiblesse  humaine 
qu'il  défend  contre  elle-même,  comporte,  en  outre,  une 
sorte  de  délivrance  heureuse  qui  ennoblit,  si  enfin 
l'Humanité  a  eu  raison  en  croyant  depuis  tant  de 
siècles  à  une  sorte  de  prolongement  de  l'être  au  delà 
de  la  mort,  il  faudrait  du  moins  faire  entendre  à 
tous  que  cette  survie  ne  dépend,  ne  peut  dépendre 
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d'aucun  prêtre,  d'aucune  religion,  sous  peine  de  vou- 
loir prouver  elle-même  son  absurdité  en  ramenant 
l'humanité  au  fétichisme  du  sorcier  ou  de  la  magie, 
et  que  le  sentiment  religieux  est  individuel.  La  situa- 
tion de  tous  les  hommes  est  la  même  en  face  du  pro- 
blème et  tous  ayant  intérêt  à  la  Vérité  qui,  finale- 
ment, prévaudra,  les  religions  doivent  cesser  de 
retenir  l'esprit  humain  qui  ne  peut  s'approcher  de 
la  vérité  et  la  posséder  que  s'il  est  émancipé,  s'il  a 
brisé  tout  ce  qui  le  diminue,  tout  ce  qui  lui  donne 
la  défiance  de  soi  au  lieu  d'exalter  son  effort.  Il  n'y 
a  aucun  sens  politique,  dissimulé  ou  non,  dans  le 
mépris  avec  lequel  des  personnalités  de  valeur  estiment 
préférable  d'abandonner  ceux  qu'elles  assurent  avoir 
besoin  de  fables,  à  leur  faiblesse;  c'est  alors  par 
ceux-là  que  l'Eglise  reconquiert  le  monde.  Le  dédain 
philosophique  et  attendri  de  Jean- Jacques,  la  capi- 
tulation aristocratique,  pleine  d'une  déférence  hau- 
taine, de  Voltaire,  la  noble  et  dure  intransigeance  de 
Condorcet,  —  bien  que  celle-ci  se  soit  exercée  sur 
un  public  d'élite  trop  restreint  pour  que  l'expérimen- 
tation soit  décisive,  ni  même  réelle,  —  n'ont  donc 
pas  valu  la  victoire  escomptée  sur  le  terrain  religieux. 
Entre  ces  trois  attitudes,  n'y  aurait-il  pas  place  — 
au  point  où  nous  en  sommes  —  pour  cette  liberté  en 
dehors  et  au-dessus  de  tous  les  dogmes,  de  tous  les 
prêtres,  dont  nous  parlions  et  n'est-elle  pas  l'abou- 
tissant même  de  la  Révolution,  son  espérance  intime? 
Elle  existe  d'ailleurs  au  milieu  de  nous  et  conquiert 
peu  à  peu  tout  le  pays,  mais  combattue  sans  cesse 
en  sous-main  par  le  clergé,  et  c'est  cette  opposition 
à  la  vérité  humaine,  la  falsification  que  l'on  en, 
fait,   qu'il  serait  bon,  dans  l'intérêt  général,  de  ren- 
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dre  de  plus  en  plus  impossibles.  L'humanité  ne  vivra 
pas  en  paix  sans  cela.  Elle  ne  pourra  pas  penser 
librement.  Elle  aura  toujours  une  partie  du  raisonne- 
ment déformé.  —  Jl  faut  donc  achever  ce  que  n'a  pas 
osé  la  Révolution,  ce  que  nous  n'osons  pas  encore 
mener  à  bout  nous-mêmes. 

Le  catholicisme  et  le  protestantisme  de  Rousseau 
—  comme  la  Révolution  —  conduisent  incontesta- 
blement vers  cet  horizon  libre,  dépourvu  de  tout 
dogmatisme,  qui  est,  en  même  temps,  le  plus  simple 
et  le  plus  logique.  Il  Test  si  clairement  que  leis 
religions,  abandonnées  à  elles-mêmes,  auraient,  au 
fond,  tendance  à  évoluer  vers  lui,  à  y  aboutir  et  s'y 
perdre  —  car  c^est  là,  au  bout  du  compte,  qu'elles 
vont,  et  la  tactique  des  révolutionnaires  s'est  réglée 
d'après  cette  espérance,  —  si  leurs  pontifes  ne 
les  immobilisaient  point.  La  Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard  ne  peut  que  choquer  im  cathoUque 
conscient.  Le  vicaire  répugne  aux  miracles.  Relisons 
la  page  sur  la  mort  de  Jésus,  celle  sur  Socrate,  sur 
Caton,  dont  la  vertu  le  fait  «  Dieu  parmi  les  mor- 
tels». Rousseau  n'est  ni  catholique  ni  protestant; 
il  n'est  pas,  non  plus,  .chrétien,  malgré  qu'il  ait 
songé  à  voir  le  christianisme  revenir  à  sa  grandeur 
originelle  et  bien  qu'il  ait  écrit,  avec  une  part  de  vérité  : 
«  Nous  sommes  chrétiens  à  notre  manière.  »  (1)  Cette 
manière  m'apparaît  toute  imprégnée  de  socinianisme  et, 
pour  moi,  je  me  demande  s'il  ne  fut  pas  socinien  sans 
le  savoir.  Il  s'en  défend  dans  sa  Lettre  à  d*AIem- 
bert,  pourtant  il  y  aurait  toute  une  controverse  pro- 
fitable à  développer  sur  ce  point.  Rousseau  —  toujours 


(1)  Lettres  de  la  Montagne. 
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selon  moi,  et  je  ne  prétends  pas,  bien  entendu,  avoir 
raison  —  a  livré  le  secret  de  son  cœur  —  conune 
de  son  orgueil  —  quand  il  s'est  écrié  :  «  Quoi  !  le 
juste  infortuné  mourrait  en  bête  après  avoir  vécu 
en  Dieu...  Non!  Jésus  ne  meurt  pas  tout  entier  sur 
la  croix.  »  (1)  —  La  différence  est  accentuée  entre 
ce  langage  et  celui  de  Mirabeau  :  «  Il  faut  déchristia- 
niser la  Révolution.  »  (2) 

Il  fallait  déchristianiser,  en  effet,  la  Révolution, 
non  pour  remplacer  le  christianisme  par  le  paganisme 
ou  par  un  autre  culte,  notamment  celui  de  Têtre 
suprême,  mais  pour  aller  plus  loin,  tout  en  utilisant 
ce  que  le  pagsmisme,  le  catholicisme  et  le  protes-i 
tantisme  avaient  appris  à  ThumEmité,  vers  la  science, 
qui  est  la  plus  haute  des  religions,  et  vers  la  pra- 
tique de  la  science  sociale  qui  permettra  seule 
Tunion  intime,  dans  la  réalité,  du  cœur  et  de  l'esprit, 
vers  l'esprit  poussé  à  sa  plus  haute  puissance,  équi- 
librant le  monde  par  la  Raison  et  par  ïa  Justice. 

En  somme,  Rousseau  ne  fut  jamais  convaincu  sur 
ce  point  si  grave  et  c^est  par  peur  d'être  malheureux, 
par  faiblesse,  pour  avoir  la  paix  avec  une  sorte  de 
résistance  intérieure  comme  avec  les  usages  de  son 
temps  qu'il  se  laissa  bercer  dans  un  athéisme  vague- 
ment croyant.  Le  18  août  1756,  il  écrivait  à  Voltaire: 


(1)  A  mettre  en  parallèle  le  conte  de  Bernard  Lazard 
sur  la  mort  de  Jésus  qui,  penché  vers  les  apôtres,  du  haut  du 
gibet,  soupire  qu*il  n'y  a  rien,  —  mais  qu'il  ne  faut  pas  le 
dire. 

(2)  Voir  sur  la  mort  de  Mirabeau  l'admirable  récit  de  Cabanis, 
publié  notamment,  dans  ce  livre  si  honnêtement  simple  et 
grand  :  Du  degré  de  certitude  de  la  médecine. 
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«  Je  vous  avouerai  franchement  que  ni  le  pour,  ni 
le  contre,  ne  me  paraissent  démontrés  sur  Texistence 
de  la  Divinité.  Je  crois  en  Dieu  parce  que  Vétat 
de  daute  est  un  état  trop  x^iolent  pour  mon  âme 
(quel  aveu!),  que,  quand  ma  raison  flotte,  ma  foi 
se  détermine  sans  elle,  qu'enfin  mille  sujets  de 
préférence  m'attirent  du  côté  le  plus  consolant  et 
joignent  le  poids  de  Tespérance  à  l'équilibre  de  la 
Raison.  »  Et  six  ans  après  il  dit  à  l'archevêque  de 
Paris  :  «  Si  je  me  détermine  pour  la  révélation, 
c'est  que  mon  cœur  m'y  porte,  qu'elle  n'a  rien  que 
de  consolant  pour  moi  et  qu'à  la  rejeter,  les  diffi- 
cultés ne  sont  pas  moindres,  mais  ce  n'est  pas  parce 
que  je  la  crois  démontrée,  car,  très  certainement, 
elle  ne  l'est  pas  à  mes  yeux.  » 

Un  scepticisme  profond,  qui  ne  se  dissimule  pas, 
soutient  le  conseil  qu'il  donne  de  rester  dans  la  reli- 
gion qui  nous  prit  à  la  naissance.  S'il  est  superflu, 
en  effet,  de  quitter  cette  religion  pour  en  élire  une 
autre,  il  est  naturel,  normal  et  sain,  nécessaire, 
de  la  quitter,  du  moment  qu'on  n'y  croit  plus.  Je 
comprends  bien  que  le  philosophe  de  l'Ermitage 
insinue  par  là  que  la  vérité,  en  dépit  de  toutes  les 
recherches,  demeure  inaccessible.  Admettons-le  pour 
lui  répondre  gue  même  s'il  la  raison,  pK>ur  que  cette 
recherche  soit  totale,  il  ne  faut  pas  commencer  pai* 
mentir,  surtout  pas  par  se  mentir,  et  que  présumer 
de  son  résultat  dans  un  sens  négatif  est  bien  moins 
admissible  que  de  le  faire  dans  un  sens  optimiste 
parce  que  cette  recherche  elle-même,  du  seul  fait 
qu'elle  a  été  poursuivie,  a  valu  des  résultats  divers, 
progressivement  étendus,  et  que  sans  elle  l'homme 
n'aurait  pas  pris  connaissance  de  lui-même.  Sa   vie. 
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dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  qui  Ta  lait  le  grand 
Jean-Jacques,  dément  la  conclusion,  d'ailleurs  incer- 
taine et  passagère,  qu'il  lui  donne.  Comment  la 
concilie-t-il  en  effet,  avec  tant  de  j>assages  plus 
humains  du  Contrat  social,  et,  notamment,  celui-ci  : 
«  Une  société  de  vrais  chrétiens  ne  serait  plus  une 
société  d'hommes...  Une  république  chrétienne!  Cha- 
cun de  ces  mots  exclut  l'autre.  Le  christianisme 
ne  prêche  que  servitude  et  dépendance.  Son  esprit 
est  trop  favorable  à  la  tyrannie.  Les  vrais  chrétiens 
sont  f  aiits  pour  être  esclaves.  » 

Ce  débat  se  livrait  dans  toutes  les  consciences; 
qu'il  l'ait  exprimé  avec  un  éclat  incomparable  en  a 
faiit  un  merveilleux  agitateur  et  l'homme  de  son  temps. 
D'où  le  culte  qui  lui  a  été  rendu  (1).  Par  une  route 


(1)  On  le  lui  a  rendu  à  notre  époque  aussi.  Ceux  qui  se  sont 
promenés  dans  TOise,  du  côté  de  Lagny,  près  Villers-Cotterets, 
ont  remarqué  et  visité  certainement  la  propriété  de  M.  A.  Cas- 
tellant,  Les  CharmetteSy  où  tout  est  disposé  de  manière  à  ce 
que  les  arbres,  les  pierres  et  les  objets  rendent,  comme  le  pro- 
priétaire même,  un  hommage  au  philosophe  de  la  nature.  J*ai 
eu  le  plaisir  de  causer  avec  M.  Castellant  qui  voyait  dans  Jean- 
Jacques  un  saint  véritable.  Sa  modestie  l'empêchait  de  s'en 
avouer  le  prêtre,  mais  il  a  écrit  dans  VEcho  républicain,  de 
Crépy-en-Valois,  de  nombreux  articles,  pénétrés  de  sentiment, 
qui  le  démontrent.  Je  me  suis  arrêté  souvent,  pendant  mes 
promenades  dans  cette  région,  non  loin  de  laquelle  je  passai 
deux  ans  de  suite  mes  vacances,  le  long  de  la  route,  du  haut 
de  laquelle  je  voyais  la  propriété  presque  mystique,  la  maison 
des  Charmettes,  un  tombeau  —  qui  rappelait  celui  de  l'île  des 
Peupliers,  à  Ermenonville  —  le  Temple  à  l'Etre  Suprême  et  à 
l'Humanité,  les  ruches  d'abeilles  —  puis,  allant  et  venant  dans 
ce  décor,  le  solitaire  méditatif,  au  cœur  excellent  et  sensible, 
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différente,  il  rejoint  la  négation  créatrice  de  Voltaire 
let  conquiert  à  elle  ceux  et  celles  que  le  patriarche 
•  de  Femey  n'avait  pas  touchés.  De  crainte  que  l'esprit 
humain  n'enfante  une  religion  nouvelle  —  qui  sait 
si  son  arrêt  dans  le  scepticisme  n'est  pas  venu  de 
là?  —  il  reste  dans  l'ancienne  en  ressentant  sa 
poésie  et  tout  en  n'y  croyant  pas,  ou  que  par  inter- 
mittences, elles-mêmes  saturées  de  doute.  Il  y 
demeure  par  sentiment,  alors  que  Voltaire  n'y  retourne 
que  sur  la  fin,  par  raison  d'Etat,  par  convenance. 

Si  Rousseau  n'a  pas  conclu,  nous  nous  devons, 
quant  à  nous,  de  le  faiire  ou,  du  moins  de  fixer  le 
point  exact  où  nous  en  sommes,  afin  d'en  tirer  les 
conséquences  en  toute  liberté  d'esprit.  Nous  conti- 
nuerons ainsi  son  œuvre  et  réfK)ndrons  à  sa  pensée. 
Nous  serons  plus  courageux.  Nous  unirons  le  senti- 
ment et  la  raison  dans  le  présent  et  vers  l'avenir, 
par  une  réalisation  sociale  qui  permettra  de  poser 
le  problème,  puis  de  l'élucider  en  dehors  des  questions 
de  cultes  qui  le  défigurent.  L'équilibre  de  la  raison  et 
du  sentiment  ne  s'obtiendra  que  vers  la  vérité  et  par 
elle,  dans  l'acceptation  courageuse  de  sa  recherchel, 
où  que  celle-ci  puisse  nous  conduire.  C'est  le  jour 
où  Jean-Jacques  souffrit  de  l'opposition  entre  la 
constitution  de  l'homme  et  celle  de  la  société  qu'il 
marchait  sur  la  voie.  Il  convient  de  rendre  l'humanité 


qui  en  était  l'âme.  —  A  une  heure  où  la  mémoire  de  Rousseau 
va  être  commémorée,  je  tenais  à  cet  hommage  sincère  de 
reconnaissance  envers  un  des  hommes  les  plus  curieux  qu'il 
m'ait  été  donné  de  rencontrer  et  qui  a  tant  contribué  à  cette 
commémoration  par  son  action  discrète,  mais  tenace  et  forte 
parce  qu'elle  était  sa  vie  même. 
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de  plus   en  plus   forte  jpour   qu'elle   puisse   être  de  \ 
plus  en  plus  véridique.  Il  faut  armer  rhumanité  et  la 
grandir  de  manière  à  ce  que,  d'elle-même,  elle  sache 
se  passer  des  religions. 

*   * 

Ainsi  donc,  le  défaut  d'énergie  fait  retomber  Rous- 
seau, optimiste  souvent,  dans  le  scepticisme.  «  C'est 
avec  douleur,  écrit-il  au  roi  de  Pologne,  que  je  vais 
énoncer  une  grande  et  fatale  vérité  :  on  n'a  jamais  vu 
de  peuple  corrompu  revenir  à  la  vertu.  »  Son  scep* 
ticisme  finissait  par  lui  enlever  le  sens  de  l'exacti- 
tude, car  l'histoire  a  prouvé  le  contraire.  Voltaire 
était  sceptique,  avons-nous  rappelé,  mais  par  malice, 
afin  d'être  plus  optimiste,  pour  établir  la  véritable 
mesure  entre  un  scepticisme  et  un  optimisme  égale- 
ment exagérés;  il  ne  désespère  jamais  de  l'humanité 
tout  en  s'indignant  contre  elle,  de  ce  qu'elle  est,  des 
conditions  dans  lesquelles  elle  se  leiisse  vivre.  Et 
il  recommence  le  combat  jusqu'à  la  fin.  Rousseau 
se  résigne,  se  referme  sur  sa  douleur  au  lieu  de  se 
servir  de  cette  douleur  même  pour  aller  plus  loin.  Il 
fait  bien  moins  crédit  que  Voltaire  à  l'espèce  humaine. 
Voltaire  qui  la  connaissait  cependant,  n'aurait  jaunais 
écrit  :  «  Rien  ne  peut  ralentir  le  progrès  du  mal. 
Le  luxe  fait  des  progrès,  c'est  la  pente  générale;, 
c'est  le  gouffre  où  tout  périt,  tôt  ou  tard.  »  Ni 
ceci  :  «  La  vérité  n'a  presque  jamais  rien  fait  dans 
le  monde...  Les  livres  ne  sont  bons  à  rien...  Vous 
pouvez  instruire  les  peuples,  mais  vous  ne  les  rendrez 
ni  meilleurs,  ni  plus  heureux.  C'est  une  des  choses 
qui   m'ont    le   plus    découragé   de    sentir   que,    même 
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en  me  supposant  tous  les  talents  dont  j'avais  besoin, 
j'attaquerais  sans  fruit  des  erreurs  funestes  et  que, 
quand  je  saurais  les  vaincre,  les  choses  nen  iraient 
qpas  mieux...  Plusieurs  m*ont  lu,  quelques-uns  m'ont 
approuvé  même  et,  comme  je  l'avais  prévu,  tous  sont 
restés  ce  qu'ils  étaient  auparavant.  Messieurs,  vous 
direz  mieux  et  davantage,  mais  vous  n'aurez  pas 
un  meilleur  succès.  »  Ce  n'est  pas  non  plus,  tout 
à  fait  juste;  en  réalité  même,  ce  n'est  pas  vrai; 
malgré  ce  qui  subsiste  en  lui  de  semblable,  l'homme 
d'aujourd'hui  n'est  plus  l'homme  primitif,  l'humanité 
moins  encore;  l'homme  et  l'humanité  évoluent  bien 
réellement  et  se  transforment.  Le  progrès  ne  par- 
court pas  une  ligne  droite,  ininterrompue  et  régulière, 
mais  il  existe;  et  c'est  seulement  par  un  effort  per- 
sonnel, par  son  effort  humain  contre  toutes  les 
fatalités  que  l'homme  s'est  conquis,  développé,  recréé 
presque,  et  c'est  par  cet  effort  poursuivi  à  travers 
les  générations,  qu'il  est  en  droit  d'atteindre  plus 
loin,  d'espérer  beaucoup.  Cela  est  dans  sa  vie  même, 
dans  sa  nature.  Cela  résulte  de  l'histoire  tout  entière. 
Comme  Mably,  Rousseau  ne  s'en  est  rendu  compte 
que  pour  en  douter. 

La  philosophie  de  Jean-Jacques  eut,  d'ailleurs, 
peu  d'action.  Ce  ne  fut  pas  elle  que  l'on  retint,  ni 
dont  on  s'occupa.  M^^  de  Staël  a  vu  juste  quaad 
elle  a  dit  :  «  Il  fait  sentir  le  prix  des  Droits  de 
l'Homme  encore  mieux  qu'il  ne  les  démontre.  L'ou- 
vrage qui  a  consacré  sa  gloire,  celui  que  son  nom 
rappelle  d'abord,  c'est  V Emile.  »  Mirabeau,  avec  sa 
perspicacité  ordinaire,  a  fait  observer  plus  préci- 
sément encore  qu'il  étsdt  grand  avant  tout,  par  sa 
morale,  —  sa  morale  humaine  qui  dépassait  de  beau- 

17 
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coup  ses  aperçus  politiques  ou  métaphysiques.  — 
Il  a  laïcisé  la  vie  intérieure. 

Il  fut,  en  effet,  un  merveilleux  moraliste,  le  mora- 
liste de  son  temps,  qui  sut  pénétrer  de  morale  toute 
la  vie  de  ses  contemporains.  Il  y  fit  souscrire  non 
seulement  les  intelligences,  mais  les  cœurs,  et,  notam- 
ment, ceux  qui  sy  rallient  avec  le  plus  de  difficulté, 
ceux  des  femmes.  Imprégner  le  cœur  et  les  désirs 
des  femmes  de  morale  humaine,  leur  faire  entendre 
que  cette  morale  favoriserait  leur  bonheur,  l'amé- 
liorerait, prolongerait  la  joie  physique  dans  un  sen- 
timent qui  saurait  la  doubler  en  même  temps  que 
la  perpétuer,  voilà  le  tour  de  force  qu'il  réalisa,  le 
service  inappréciable  qu'il  rendit  à  l'humanité,  il  le 
put,  grâce  à  la  délicatesse  de  ses  sentiments  et  par 
sa  connaissance  parfaite  du  cœur  humain.  Celle-ci 
lui  avait  enseigné  le  scepticisme  du  côté  de  la  phi- 
losophie, mais  les  avantages  du  bonheur  du  côté 
de  l'existence,  et  peut-être  d'autant  plus,  afin  de 
tempérer  ce  scepticisme  même;  il  s'efforça  ainsi  de 
découvrir  dans  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes, 
par  delà  ce  qu'il  y  voyait,  des  sources  immenses  de 
félicité.  Il  parvint  à  concilier  la  plupart  des  données 
morales,  notamment  la  morale  intuitive  et  la  morale 
rationnelle.  Malgré  ses  contradictions  nombreuses, 
et  peut-être  à  cause  d'elles,  car  chacun  se  retrouvait 
en  lui  davantage,  il  troubla  les  consciences,  les 
rendit  à  elles-mêmes  et,  à  force  de  les  toucher  tout 
en  les  charmant,  pEirvint  à  les  conquérir.  Il  posséda 
réellement  la  sensibilité  de  ses  contemporains  et, 
en  la  conduisant  vers  l'équilibre,  il  fit  œuvre  d'édu-' 
cateur. 

Telle  est,  selon  moi,  sa  véritable  grandeur.  Il  pré- 
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para,  il  rendit  possibles  et  prochaines,  il  créa,  des 
forces  nouvelles  de  bonheur  et  de  noblesse  morale. 
Il  valut  à  la  morale,  suivant  la  remarque  de  Musset- 
Pathay,  «  un  charme  inconnu  ».  Il  rendit  la  vertu 
souriante  et  gracieuse.  Il  la  fortifia  par  la  joie 
et  la  couronna  de  beauté.  Il  a  montré  que  le  devoir 
—  un  devoir  nouveau,  délicat  et  fort  —  menait  au 
bonheur. 

Vous  rappelez-vous  la  page  exquise  où  Tauteur 
se  plaît  à  imaginer  deux  époux  revenant  de  plus  en 
plus  à  eux-mêmes  par  la  lecture  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ?  «  Comment  pourraient-ils  y  contempler  le 
tableau  d'un  ménage  heureux  sans  vouloir  imiter  un  si 
doux  modèle  ?  Comment  s'attendriront-ils  sur  le 
charme  de  l'union  conjugale,  même  privée  de  celui 
de  l'amour,  sans  que  la  leur  se  resserre  et  s'affer- 
misse?... Tout  prendra  autour  d'eux  une  face  plus 
riante,  leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux,  ils 
reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature,  les 
vrais  sentiments  renaîtront  dans  leurs  cœurs...  Ils 
rempliront  les  mêmes  fonctions,  mais  ils  les  rem- 
pliront avec  une  autre  âme  et  feront  en  vrais 
patriarches  ce  qu'ils  faisaient  en  paysans  (1).»  Je 
ne  prétends  point  qu'il  ne  s'illusionne,  encore  que 
cette  page  pénétrante  soit  de  nature  à  convaincre  plus 
d'un  et  d'une  qui  auront  vécu  et,  pair  conséquent, 
éprouveront  mieux  le  prix  de  ce  qu'il  évoque,  mai^ 
on  sent  ici  nettement  que  le  cœur  malheureux  de 
Jean-Jacques  bat  vers  le  bonheur  de  l'humanité  et 
pour  lui.  —  Cela  fut  une  de  ses  vertus  les  plus 
instinctives.  On  la  retrouve  tout  au  long  de  ce  péné- 

(1)  I,  lettre  XII. 
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trant  roman  épistolaire  où  il  semble  s'efforcer  de 
vouloir  sans  cesse  profiter  de  son  expérience.  Cet 
élan  qui  le  mène  à  l'optimisme  permet  de  vérifier 
tout  ce  que  nous  gagnons  à  l'action.  «  La  vfinité, 
dit-il  (1),  mesurant  les  forces  de  la  nature  sur 
notre  faiblesse,  nous  fait  regarder  comme  chimériques 
les  qualités  que  nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes; 
la  paresse  et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue 
impossibilité;  et  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
l'homme  faible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'est 
cette  erreur  qu'il  faut  détruire;  ce  sont  ces  grands 
objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir,  afin 
de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  pas  les  imiter.  L'âme 
s'élève,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation  de 
ces  divins  modèles;  à  force  de  les  considérer,  on 
cherche  à  leur  devenir  semblable,  et  l'on  ne  souffre 
plus  rien  de  médiocre  sans  un  dégoût  mortel.  N'allons 
donc  pas  chercher  dans  des  livres  des  principes  et 
des  règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au  dedans 
de  nous.  Laissons  là  toutes  ces  vaines  disputes  des» 
philosophes  sur  le  bonheur  et  la  vertu;  employons 
à  nous  rendre  bons  et  heureux  le  temps  qu'ils  perdent 
à  chercher  comment  on  doit  l'être  et  proposons- nous 
de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  sys- 
tèmes à  suivre.  J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était 
que  le  beau  mis  en  action,  que  l'un  tenait  intimement 
à  l'autre  et  qu'ils  avaient  tous  deux  une  source 
commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  »  11  part  de 
cette  idée  que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes 
moyens  que  la  sagesse,  qu'une  âme  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  aussi  être  sen- 


(1)  Seconde  préface. 
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sible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On  s'exerce 
à  voir  comme  à  sentir,  ou,  plutôt,  une  vue  exquise 
n  est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est  ainsi  qu'un 
peintre,  à  l'aspect  d'ujn  beau  paysage  ou  devant  un 
beau  tableau,  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas 
même  remarqués  du  spectateur  vulgaire.  Combien  de 
choses  qu'on  n'ap)erçoit  que  par  sentiment  et  dont  il 
est  impossible  de  rendre  raison!  Combien  de  ces  je 
ne  sais  quoi  qui  reviennent  si  fréquemment  et  dont 
le  goût  seul  décide!  Le  goût  est,  en  quelque  sorte, 
le  microscope  du  jugement;  c'est  lui  qui  met  les 
petits  objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commencent 
où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour 
le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sentir,  à  juger 
du  beau  par  inspection  comme  du  bon  par  sentiment. 
Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous 
les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie.  » 

Ceci  encore  (1)  :  «  Je  distingue  dans  ce  qu'on 
appelle  honneur  celui  qui  se  tire  de  l'opinion  publique, 
et  celui  qui  dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  pre- 
mier consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une 
onde  agitée;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités 
étemelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde  peut 
être  avantageux  à  la  fortune;  mais  il  ne  pénètre  point 
dans  l'âme  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur. 
L'honneur  véritable,  au  contraire,  en  forme  l'essence 
[>arce  qu'on  ne  trouve  quen  lui  ce  sentiment  per- 
manent de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut  rendre 
lieureux  un  être  pensant.  » 

La  Nouvelle  Héloïse  ne  changeait  pas  les  êtres  que 
dans   l'ordre   sentimental.   La   Harpe  a  vu  très  clair 


(1)  Lettre  XXIV.  ï. 
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sur  ce  point  :  «  Rousseau  parut  vouloir  rassembler- 
sa  philosophie,  ses  querelles  et  ses  eimours  dans 
l'espèce  d'ouvrage  qu'on  lit  le  plus,  dans  un  roman... 
Le  but  qu'il  s'était  proposé  en  composant  cet  ouvrage 
était  de  rapprocher  les  partis  opposés  par  une  estime 
réciproque,  d'apprendre  aux  philosophes  qu'on  peut 
croire  en  Dieu  sans  être  hypocrite  et  aux  croyants 
qu'on  peut  être  incrédule  sans  être  un  coquin.  »  — 
L'ouvrage,  commencé  à  l'Ermitage,  fut  achevé  à 
Montmorency  dans  l'hiver  de  1758  et  1759  et  parut 
au  début  de  février  1761.  De  suite  l'édition  s'épuisa. 
L'abbé  Brizard  a  raconté  que  les  libraires  ne  pou- 
vaient suffire  aux  demandes  «  de  toutes  les  classes  », 
de  telle  sorte  qu'on  louait  le  livre  —  comme  plus 
tard  Les  Mystères  de  Paris,  et  saisissons  encore 
la  différence  des  deux  époques  —  à  tant  par  jour  ou 
par  heure.  Lorsqu'il  parut,  on  exigeait  douze  sous 
par  volume,  en  n'accordant  que  soixante  minutes  pour 
le  lire.  —  Un  anonyme  a  dit,  dans  le  langage  de 
son  temps  :  «  Ce  fut  par  le  chemin  du  cœur  que 
Rousseau  arriva  à  faire  comprendre  aux  rois  qu'ils 
avaient  des  devoirs  à  remplir  et  aux  peuples  qu'ils 
avaient  des  droits  à  exercer.  »  Puisqu'il  existe  dems 
tout  un  côté  moral,  nous  envisageons  facilement  la 
gratitude  que  lui  devait  la  Révolution. 

Carnot,  président  de  la  Convention  nationale,  pou- 
vait dire,  le  12  mai  1794  :  «  Il  vivifia  la  morale, 
fit  passer  la  vérité,  de  l'esprit  où  elle  reste  inerte,; 
au  cœur  où  elle  rencontre  le  germe  de  toutes  les 
vertus.  »  M*"^  Roland,  à  la  fois  romaine  et  française, 
déclarait  que  la  femme  qui  lisait  la  Nouvelle  Héloïse 
et  ne  se  sentait  pas  meilleure  avouait  qu'elle  avait 
ime  âme  de  boue.  —  Reconnaissons  qu^e  l'homme  qui 
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ne  comprend  pas  1789  révèle  aussi  je  ne  sais  quelle 
tare,  un  dessèchement  dzmgereux  pour  lui  comme  pour 
les  autres,  et  qu'il  dissimule  quelque  chose  de  vil 
ou  d'éteint  au  fond  de  l'être.  Ceux  qui  se  sont 
retournés  contre  la  Révolution,  parce  que  la  lutte  les 
aVait  égarés  en  les  meurtrissant  trop,  avaient  com- 
mencé par  l'aimer,  car  c'est  tout  le  pays  qui  la  voulut, 
qui  la  risqua,  et  les  plus  sincères  ne  se  cachaient 
point  de  s'en  souvenir.  Ils  y  revenaient  comme  vers 
une  lumière  supérieure,  unique,  comme  à  leur  jeu- 
nesse même.  Chateaubriand  reconnaissait  en  1821 
cette  grandeur  de  la  patrie  au  14  juillet,  «  cette  réno- 
vation de  l'espèce  humaine  dont  la  prise  de  la 
Bastille  ouvrait  Tère».  Alexis  de  Tocqueville  — 
que  ses  am^is,  inattendus,  citent  avec  une  circonspec- 
tion méfiante,  —  s'écriait  :  «  89  !  Temps  de  jeunesse, 
d'enthousiasme,  de  fierté,  de  passions  généreuses  et 
sincères,  dont,  malgré  ses  erreurs,  les  hommes  con- 
serveront éternellement  la  mémoire  et  qui,  longtemps 
encore,  troublera  le  sommeil  de  tous  ceux  qui  vou- 
dront les  corrompiTe  et  les   asservir!  » 

En  montrant  que  les  sensations  de  l'homme  se 
complétaient  et  n'étaient  entières  que  par  le  senti- 
ment, enfin  que  le  raisonnement  de  celui-ci  et  sa 
culture  étaient  nécessaires  au  bonheur  puisque  plus 
l'homme  cultivait  et  raisonnait  ses  sentiments,  plus 
il  comprenait  sa  dignité,  plus  il  maintenait  sa  force, 
plus  il  se  possédait,  Rousseau  a  préparé  l'humanité 
nouvelle,  —  et,  par  cela 'même,  les  hommes  de  la 
Révolution. 

*   ♦ 
Faisons    comme    lui.    Suivons    ses    pas    et    soyons 
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plus  énergiques  qu*il  ne  Ta  été.  Retournons  boire  à- 
l'éternelle  source  humaine  et  naturelle  que  la  civilisa- 
tion n'utilise  pas  autant  qu'elle  le  doit.  Nous  avons  tous 
intérêt  à  nous  retrouver,  pour  nous  connaître  mieux, 
au  miroir  de  son  eau  tour  à  tour,  ou  simultanément 
trouble  et  claire,  toujours  profonde.  Ceux  qui  ont 
appris  à  y  rassénérer  leur  visage  et  à  y  désaltérer 
leur  fièvre  savent  recommencer  la  lutte,  ne  mar- 
chandent pas  leur  peine  au  travail  quotidien.  Faisons 
donc  le  nécessaire  pour  rendre  plus  accessible,  sur- 
tout à  ceux  que  riniquité  sociale  déforme,  le  chemin, 
broussailleux  encore,  qui  conduit  à  elle.  Il  nous  faut 
le  faciliter  à  tous  les  hommes,  afin  qu'ils  soient 
sollicités  vers  l'effort,  vers  l'audace,  et  non  vers  la 
résignation.  Il  nous  faut  en  faire  la  grande  route 
de  rhimianité.  Alors  nous  édifierons  autour  d'elle 
les  colonmes  du  Temple  qui  ont  jailli  déjà  de  tant 
de  cerveaux  et  de  tant  de  cœurs. 

Voilà  la  tâche  urgente. 

En  nous  y  efforçant,  chacun  selon  ses  moyens, 
—  il  n'y  a  pas  de  petits  efforts  lorsque  tous  sont 
unis,  —  nous  aurons  célébré  de  notre  mieux,  par 
l'action    créatrice,    la    mémoire    de    Jean-Jacques. 


La  Morale,  les  Rites  et  la  Vie  antique 

A  refermer  l'individu  sur  lui-même  indéfiniment,  à 
l'isoler  trop,  d'une  manière  exclusive,  on  a  manqué 
rendre  stérile  la  perfection  conseillée  par  ailleurs  et 
vers  laquelle,  de  lui-même  aussi,  souvent,  il  s'effor- 
çait. Peu  à  peu,  à  la  longue,  ce  fut  à  travers  l'agonie 
de  la  force  corpK)relle  et  de  la  force  intellectuelle 
que  le  sentiment  dévoyé  de  cette  perfection  crut 
s'utiliser  et  s'agrandir  alors  qu'il  s'épuisait  et  se 
détruisait  de  plus  en  plus.  Du  moins,  la  passion 
mystique  lui  fournissait-elle  un  aliment.  Elle  béné- 
ficiait de  toutes  les  autres  abdications.  Heureuse 
et  désespérée  à  la  fois,  elle  apparaissait  à  la  cime 
des  efforts  comme  la  seule  lumière  capable  de  vaincre 
l'obscurité  impénétrable  dont  s'enveloppe  le  monde; 
elle  tenait  un  peu  la  place  occupée  de  nos  jours 
par  la  science.  Et  pour  aider  cette  vie  artificielle, 
pour  y  conduire  comme  poiu'  l'exalter,  des  monuments, 
multipliés,  canalisèrent  vers  le  rêve  de  la  mort  l'in- 
quiétude humaine,  l'élam  qui  la  portait  à  se  dépasser, 
égarant  même  les  recherches  intéressantes,  quoique 
jusqu'à  présent  toujours  vaines,  sans  fin  chimé- 
riques,  dont  ce  rêve  pouvait  engendrer  l'éclosion. 

De  nos  jours  où  les  lois  de  la  vie  et  de  la  réalité, 
incomplètement  déchiffrées,  s'imposent  à  nos  tra- 
vaux et,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  s'élèvent,  appa- 
raissent  les    seules   déesses   dont   les   mains   tiennent 
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les  clefs  de  nos  destinées,  l'humanité  commence  à 
vouloir  utiliser  à  son  bénéfice  ce  souci  de  perfection 
précédemment  mal  conduit.  Elle  en  sent  obscurément 
la  nécessité,  d'autant  plus  quelle  arrive  au  moment 
où  si  elle  isole  encore  l'individu,  elle  retournera  vers 
un  mysticisme  destructeur,  prendrait-il  de  nouveaux 
aspects.  Si  elle  sait,  au  contraire,  comprendre  la 
nécessité  collective  et  répondre  de  la  sorte  aux  besoins 
de  la  majorité,  elle  réalisera  peut-être  l'harmonie 
pour  laquelle  le  corps  humain  semble  être  fait.  Or, 
de  même  que  le  mysticisme  religieux  catholique  — 
réunissant  en  lui  la  plupart  des  mysticismes  précé- 
dents —  se  créa  des  décors,  de  même  que  précé- 
demment, sur  un  tout  autre  plan,  vers  un  idéal 
humain,  la  cité  grecque  et  la  cité  romaine  édifièrent 
aussi  les  cadres  de  leur  grandeur,  ne  devrions-nous 
pas,  —  réunissant  même,  peut-être,  le  double  cou- 
rant, —  dresser  enfin  la  cité  moderne,  car  nos 
villes  sont  surtout  désordre,  anarchie,  laideur  et  folie 
triste?  Ne  saurions-nous  donc,  à  notre  tour,  réaliser 
au  dehors  notre  fond  par  la  forme,  aider  même  par 
la  forme  à  l'amélioration  du  fond?  N'y  point  parve- 
nir serait  avouer  que  le  fond  nous  fait  défaut.  Toutes 
les  grandes  époques  ont  été  créatrices  à  la  fois  dans 
tous  les  arts,  notamment  dans  celui  qui  donne  peut- 
être  le  plus  le  sentiment  de  la  force  complète,  indi- 
viduelle et  collective  à  la  fois,  l'architecture.  Il  est 
indispensable  de  se  replier  sur  soi  et  d'y  puiser 
longuement,  mais  il  faut  aussi  se  souvenir  que  cette 
méditation  intérieure  vient,  en  partie,  d'un  reflet,  et 
savoir  regarder  le  dehors  qui  l'alimente.  Nous  avons 
ainsi  trop  négligé  la  forme  en  croyant  servir  le  fond, 
et   il    apparaît    qu'à    force    d'oublier   ou    de    négliger 
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la  forme,  nous  avons  laissé  le  fond  s'égarer,  flotter 
au  hasard,  risquer  même  de  se  perdre  et  de  devenir 
son  propre  ennemi. 

Il  y  a  des  décors,  des  tableaux,  des  statues,  des 
sites,  des  monuments  qui  inspirent  des  pensées  nobles, 
des  résolutions  fortes,  qui  mènent  vers  la  plénitude 
et  la  joie.  Il  y  a  des  aspects  de  la  civilisation 
moderne  —  et  jls  sont  nombreux  —  qui  sollicitent 
en  nous  les  médiocrités  et  les  bassesses  de  Têtre,  sa 
diminution;  très  rares  sont  même  les  spectacles  et 
les  cadres  qui  tendent  de  nos  jours  au  développement 
de  l'individu;  la  plupart  le  restreignent,  le  blessent, 
lui  inspirent  tour  à  tour  une  sorte  d'ivresse  vani- 
teuse illimitée,  sans  raison,  sans  base,  puis,  néces- 
sairement, une  méfiance  accrue,  perpétuelle.  Est-ce 
que  tout  ce  qui  est  construit  par  l'homme  ne  devrait 
pas,  au  contraire,  Taider  et  comment  peut-on  même 
concevoir,  aux  heures  de  réflexion,  qu'il  fasse  servir 
son  travail  à  sa  diminution,  à  son  asservissement? 
Qu'il  accepte,  dans  la  mesure  où  il  ne  peut  les 
vaincre,  les  fatalités  qui  le  dépassent,  je  le  conçois; 
mais  qu'il  ne  récuse  point  celles  qu'il  y  ajoute,  et  par 
lesquelles  il  les  renforce,  de  lui-même,  voilà  qui  ne 
saurait  plus  rester  admissible  à  une  époque  où  l'hu- 
manité  prétend  devenir  maîtresse  d'elle-même,  répète 
sur  tous  les  tons  qu'elle  l'est  devenue. 

Contre  les  horreurs  qui  nous  déciment  en  murant 
les  horizons  de  nos  rues  par  des  monstruosités, 
j'évoque,  au  long  de  ces  lignes  trop  r aides,  les 
Cariatides  de  l'Erechteion,  et  au  fur  et  à  mesuine» 
que  l'évocation  s'oppose  à  ce  qui  m'entoure,  l'efface, 
se  précise  et  domine,  je  me  sens  un  autre.  La 
confiance     revient  ;      l'enthousiasme     l'accompagne  ; 
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je    ne    sais    quelle    allégresse    débarrasse    mon    cœur? 
de  flots   trop  tumultueux,  et  Téquilibre.   Devant  ces  \ 
formes    parfaites    tout    devient   merveilleux,    serait-ce 
un    baiser    d'un    jour     sur    des    lèvres    banales    et 
les   plus   mensongères.   Comment   la   parole   jetée   là,' 
entre    la    veillée    formidable    et    pacificatrice,    puis- 
sante  et    douce,    de   ces   muses   étemelles,    pourrait-* 
elle    ne   pas    s'efforcer   au   sublime?    De    quel    droit 
vivre  si  on  ne  sait  pas   se  rendre  digne  de  la  vie? 
Pourquoi  ne  pas  accepter  la  mort  et  même  y  pren- 
dre garde?   Je  me   veux  ici   digne  du  Destin. 

*   ♦ 

Il  ne  s'agit  pas  de  renouveler  la  faute  commise, 
qui  consiste  à  vouloir  revenir  à  l'antiquité,  oublieux 
des  différences  foncières  qui  ne  permettent  pas  de 
comparer  la  vie  antique  à  la  vie  moderne.  Nous 
entendons  envisager  dans  quelle  mesure,  sur  quels 
points  cette  vie  antique  nous  apporte  des  indications. 
A  l'avoir  quelques  heures  sous  nos  yeux  et  à  réfléchir 
sur  elle,  puis  sur  nous-mêmes,  nous  nous  séparerons 
de  notre  fièvre,  peut-être  avec  bénéfice.  Fustel  de 
Coulanges  qui  signalait  vers  la  fin  du  second  empire 
*^  que  nos  quatre- vingt  dernières  années  ont  montré 
clairement  que  Tune  des  grandes  difficultés  qui 
s'opposent  à  la  marche  de  la  société  moderne  est 
l'habitude  qu'elle  a  prise  d'avoir  toujours  l'antiquité 
grecque  et  romaine  sous  les  yeux  »  doit,  la  page 
tournée,  à  son  admirable  connaissance  de  l'antiquité 
ces  observations  précieuses  :  «  L'histoire  de  la  Grèce 
et  de  Rome  est  un  témoignage  et  un  exemple  de 
l'étroite   relation    qu'il   y  a    toujours   entre    les    idées 
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de  rintelligence  humaine  et  Tétat  social  d'un  peuple... 
En  regard  des  institutions,  placez  les  croyances;  les 
faits  deviendront  aussitôt  plus  clairs,  et  leur  expli- 
cation se  présentera  d'elle-même.  Si  en  remontant  aux 
premiers  âges  de  cette  race,  c  est-à-dire  au  temps 
où  elle  fonda  ses  institutions,  on  observe  l'idée  qu'elle 
se  faisait  de  l'être  humain,  de  la  vie,  de  la  mort,  de 
la  seconde  existence,  du  principe  divin,  on  aperçoit 
un  rapport  intime  entre  ces  opinions  et  les  règles 
antiques  du  droit  privé,  entre  les  rites  qui  dérivèrent 
de  ces  croyances  et  les  institutions  politiques.  La 
comparaison  des  croyances  et  des  lois  montre  qu'une 
religion  primitive  a  constitué  la  famille  grecque  et 
romaine,  a  établi  le  mariage  et  l'autorité  paternelle, 
a  fixé  les  rangs  de  la  parenté,  a  consacré  le  droit  de 
propriété  et  le  droit  d'héritage.  Cette  même  religion, 
après  avoir  élargi  et  étendu  la  famille,  a  formé  une 
association  plus  grande,  la  cité,  et  a  régné  sur  elle 
comme  dans  la  famille.  D'elles  sont  venues  toutes 
les  institutions  comme  tout  le  droit  privé  des  anciens. 
C'est  d'elle  que  la  cité  a  tenu  ses  principes,  ses 
règles,  ses  usages,  ses  magistratures.  Mais  avec  le 
temps  ces  vieilles  croyances  se  sont  modifiées  ou 
effacées;  le  droit  privé  et  les  institutions  politiques 
se  sont  modifiées  avec  elles.  Alors  s'est  déroulée  la 
série  des  révolutions,  et  les  transformations  sociales 
ont  suivi  régulièrement  les  transformations  de  l'intel- 
ligence. »  Ajoutons  que  cette  «  religion  »  primitive 
n'a  rien  à  voir  avec  la  religion  telle  que  nous  la<' 
concevons,  en  général,  de  nos  jours.  Elle  est  un 
sentiment,  une  constatation,  principalement  sociale, 
qui  tâtonne,  un  lien,  —  une  sorte  de  compiréhension 
sociale  voilée  encore;  et  la  théorie  de  Fustel  de  Cou- 
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langes  qui  paraît  s'opposer  à  celle  de  Marx,  montre  * 
ce  que  celle  de  Marx  comporte  d'exclusif,  en  même 
temps  qu'elle  permet  de  saisir  ce  qu'elle-même  con- 
tient d'exagéré. 

Il  est  intéressant,  à  ce  sujet,  de  montrer  la  simi- 
litude de  j>ensée  de  Fustel  de  Coulanges  disant  : 
«  Il  faut  étudier  avant  tout  les  croyances  des  peu- 
ples »  et  d'un  juriste  socialiste  moderne,  Em.  Lévy  : 
«  Le  droit  repose  sur  les  croyances  »  (1).  Les 
croyances  vinrent  d'abord  de  nécessités  mal  définies, 
sociales  et  naturelles.  Elles  viennent  maintenant  de 
l'économique,  de  la  société  étudiée  scientifiquement. 
Et  de  même  que  les  premières  croyances  s'expri- 
maient par  la  religion,  de  même  les  secondes  s'ex- 
priment par  la  morale.  S'il  existe  réellement  dans 
l'univers  un  «  élément  religieux  »,  c'est  par  suite 
de  ces  classifications  progressivement  précisées  qu'il 
pourra  être  saisi,  —  il  ne  l'est  pas  encore,  en  dehors 
du  rêve  ou  du  plus  vague  sentiment,  —  se  définir 
et,  alors,  exister,  légitime.  Nous  n'avons  donc  aucun 
parti-pris  à  son  sujet  et  l'étude  même  que  les  nôtres 
en  ont  fait  en  est  la  preuve.  Nous  le  rejetons  de  la 
certitude  jusqu'à  ce  qu'il  se  démontre,  et  c'est  tout. 
On  mesure  même,  ainsi,  de  quel  côté  se  place  le 
sectarisme.  Le  sectarisme  marche  de  pair  avec  la 
négation  de  ce  sentiment  qui  se  pensant  certain, 
révélé,  ne  se  recherche  plus.  —  L'effort  sentimental 
des  religions  devait  mener  à  la  recherche  du  droit. 
Em.  Lévy  remarque  curieusement  :   «  Ainsi  ce  droit 


(1)  Cahiers  du  Socialiste  —  Capital  e\  Travail^  1909.  —  Il 
est  à  remarquer  que  la  théocratie  hébraïque  promulgua  l'ordre 
primitif  dans  une  pensée  morale. 
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participe  de  la  religion  :  1°  Par  les  croyamces  sociales 
sur  quoi  il  repose.  Ces  croyances  s'élaborent  sur 
des  actes  rituels  plus  ou  moins  rigides.  2^  Par 
Faction  en  justice  qui  paraît  son  objet.  »  Les  insti- 
tutions juridiques  sont  l'œuvre  d'un  instinct  et  d'un 
raisonnement  collectif  profond;  les  institutions  reli- 
gieuses étaient  l'œuvre  du  même  sentiment,  mais  obscur, 
mal  armé.  Le  droit  est  toujours  social. 

Andler,  dans  la  préface  qu'il  a  mise  au  livre  si 
instructif  de  Lassalle,  Théorie  systématique  des  droits 
acquis,  a  fait  observer  —  oublieux  de  nos  idéologues, 
je  l'ai  signalé  ailleurs  —  que  Marx  est  sorti  de 
Feuerbach  :  «  Tous  les  hégéliens,  dit-il,  même  ceux 
de  la  gauche,  et  sans  exclure  Strauss  et  Feuerbach^ 
admettaient  que  le  sentiment  religieux,  glorifié  par 
l'école  romantique,  avait  sa  légitimité  ».  Leur  tort 
fut  de  considérer  l'école  romantique  comme  atteinte 
et  inoffensive,  destinée  à  mourir  ou  à  draper,  sans 
plus,  des  légendes  auxquelles  on  ne  croirait  plus^, 
et  la  différence  avec  notre  époque  est  qu'au  lieu  de 
demeurer  devan^  ce  sentiment  religieux  avec  dédain 
ou  dans  une  attitude  purement  indulgente,  nous  l 'étu- 
dions à  fond,  de  manière  à  le  mettre  à  nu.  Nous 
voyons  ainsi  ce  que  nous  avons  maintenu  du  roman- 
tisme et  par  quoi  nous  le  dépassons.  Au  lieu  da 
nous  «  figurer  »  la  vie  mentale  des  peuples  primitifs, 
nous  nous  efforçons  de  la  connaître  dans  sa  réalité. 
Au  lieu  de  nous  amuser  simplement  avec  des  mythes 
sociaux,  nous  voulons  créer  la  véritable  réalité 
sociale.  Et  nous  continuons  ainsi,  au  lieu  de  l'immo- 
biliser, la  tradition  hégélienne,  tout  en  vérifiant  ses 
inexactitudes  comme  ses  vérités.  «  Ce  qui  est  le 
rêve   des   humbles    aux   périodes   de   crise   dût   être». 
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dirent  les  hégéliens,  la  préoccupation  de  tous  les 
esprits.  L'incarnation  de  Dieu,  ce  nest  pas  celle 
qui,  par  une  hallucination  collective,  apparaît  aux 
foules.  Le  Messie  vrai  est  l'homme,  né  d'une  mère 
visible,  la  Nature,  et  d'un  père  invisible,  l'Esprit. 
Voilà  le  thaumaturge  divin,  car  il  courbe  sous  sa 
volonté  les  lois  naturelles  par  son  industrie.  C'est 
lui  qui  souffre  et  qui  meurt  dans  les  individus,  dans 
les  groupes  sociaux,  qui  détruit  et  use  la  marche 
puissante  de  l'histoire.  Mais  c'est  lui  aussi  qui  res- 
suscite, puisque  par  l'effort  de  tous  s'organise  par 
degrés  une  vie  de  toute  l'humanité  conforme  aux 
exigences  d'une  religion  qui  s'y  réalise.  »  Les  mythes 
furent  les  reflets  d'un  régime  social.  Le  Jupiter 
Capitolin  nest  autre  chose  que  la  force  romaine 
personnifiée.  «  Dieu,  c'est  l'essence  de  l'homme  pro- 
jeté en  dehors  de  lui  par  un  miracle  idéologique. 
Mais  l'essence  de  l'humanité  est  sociale.  Déjà  le 
dieu  catholique,  qui  était  trinité,  exprimait  cette 
idée...  »  Le  rôle  de  la  pensée  est  de  comprendre  ces 
symboles  religieux  comme  une  manifestation  du  besoin 
social  et  politique.  Feuerbach  ne  sut  pas  voir  quelle 
était  la  nature  de  ce  besoin.  Marx  le  fit,  en  montrant 
que  ce  besoin  était  économique.  «  Feuerbach  avait 
pensé  seulement  qu'une  étude  plus  approfondie  de  la 
nature  nous  découvrirait  qu'elle  n'est  pas  faite  à 
l'image  d'une  société  patriarcale  et  monarchique, 
qu'elle  se  compose  d'une  infinité  d'action  et  de 
réaction,  qu'elle  est  une  démocratie  vivante  de  forces, 
De  même  la  religion  à  venir  consisterait  en  une  civi- 
lisation qui  utiliserait  harmonieusement  toutes  ces 
forces,  et  le  régime  social  futur  serait  modelé  sur 
cette  vivante  République  naturelle.  »  Lassalle  essaya 
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Je  concilier  les  deux  tendances  par  une  philosophie 
Je  rhistoire  du  droit.  Il  Ta  étudiée  surtout  dans  une 
institution,  celle  de  Théritage  chez  les  Romains  et 
[es  Germains.  Il  indique  que  la  volonté,  guidée  par 
la  raison,  est  ce  qu'on  appelle  la  liberté.  Le  droite 
Jans  une  histoire,  est  la  réalisation  progressive  de 
la  liberté  de  vouloir.  Lassalle  accepte  de  la  théorie 
•omantique  la  psychologie,  qui  veut  que  cette  acti- 
vité créatrice  du  droit  soit  l'œuvre  d'un  instinct  et 
l'une  âme  sociale.  Il  y  a  une  solidarité  profonde  de 
ous  les  individus  parce  qu'ils  communient  dans  cette 
ime.  Le  droit,  dans  toutes  ses  formes,  en  exprime 
.a  volonté  latente.  Mais  les  droits  particuliers  aussi 
le  tout  individu  sont  posés  dans  cette  volonté  col- 
ective.  Il  s'ensuit  que  jamais  un  droit  individuel  ne 
)eut  durer  plus  longtemps  que  le  consentement  una- 
lime  de  la  nation.  Lassalle  est  rationaliste  et  hégé- 
ien  en  ce  qu'il  soutient  que  cette  création  du  droiît^ 
nstructive  d'abord,  devient  consciente  par  degrés, 
^t  progressivement  aussi  se  fera  par  une  collaboration 
X)ncertée  des  volontés  individuelles  éclairées.  Toute 
nstitution  de  droit  se  parachève  par  là.  Feuerbach 
lisait  que  les  idées  religieuses  traduisaient  la  con- 
cience  que  prennent  d'eux-mêmes  indirectement  les 
groupes  sociaux.  Lassalle  dira  que  cette  conscience 
iue  prennent  d'elles-mêmes  les  nations,  ce  sont  les 
ois.  Les  Romains  eurent  le  tort  de  laisser  peu  à 
>eu  —  nous  y  reviendrons  —  ce  droit  personnel 
n  dehors  de  la  solidarité  sociale.  «  Il  appartient 
la  révolution  sociale  prochaine  de  rétablir  la  soli- 
larité  tout  en  garantissant  les  droits  individuels.  » 
ielon  Lassalle  ce  fut  le  même  instinct  qui  enfanta, 
l'abord   les  croyances,  puis   les  règles  du  droit.   Et 
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le  droit  moderne  essaie  de  concilier  le  droit  de 
tester  romain  et  le  droit  germanique  —  romain  aussi 
—  de  la  famille  dans  un  droit  plus  haut,  qui  est 
social.  Ces  droits  sont  des  institutions  d*Etat.  «  Par 
là  est  préparé  Tavènement  d'un  régime  où  c'est  la 
société  elle-même  qui  pourvoira  à  l'assignation  qui 
doit  être  faite  des  biens  successoraux.  Ce  sera  la 
socialisation  de  l'héritage.  Le  droit  retarde  souvent 
sur  le  développement  économique,  mais  se  transforme 
sous  la  pression  des  nécessités  économiques,  et  quel- 
quefois aussi  se  montre  en  avîance  sur  l'économie 
politique.  Chez  les  Romains  et  les  Grecs,  il  est  un 
système  de  responsabilités  individuelles  —  alors  que 
le  régime  moderne  est  un  système  «  de  connexion 
fortuite  où  celui-là  est  châtié  ou  récompensé  qui  n'a 
aucune  part  dans  les  actes  dont  il  subit  le  contre- 
coup. »  Or,  si  on  peut  vouloir  méconnaître  les  soli- 
darités économiques,  on  ne  peut  les  abolir.  «  Et 
la  question  sociale  est  de  trouver  un  droit  à  la  fois 
et  une  économie  qui  établissent  un  juste  équilibre 
des  responsabilités.  » 

Le  lecteur  indulgent  qui  a  bien  voulu  nous  suivre 
jusqu'ici  commence  à  comprendre  de  quel  intérêt  est 
pour  nous  l'étude  des  rapports  entre  la  morale  et 
les  formes  de  la  viie  antique. 

Au  surplus,  aux  grandes  époques  où  l'humanité 
se  renouvelle,  l'sintiquité  est  généralement  étudiée 
avec  profit,  et  chaque  fois  pour  de  nouvelles  expé- 
riences. Au  moment  de  la  Renaissance  et  à  la  veille 
de  la  Révolution,  elle  est  «  repensée  »,  en  quelque 
sorte,  et  aux  deux  dates  d'une  manière  différente, 
la  première  fois  au  point  de  vue  de  la  Nature,  la 
seconde  au  point  de  vue  de  l'Humanité.  Pourquoi  ne 
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la  repenserions- nous  pas  au  point  de  vue  de  la 
Société?  Réunir  vers  T amélioration  collective  et  indi- 
viduelle ces  trois  pK>ints  de  vue  nous  vaudrait  peut- 
être  une  vigueur  d'action  particulière.  «  Qui  fera, 
dans  le  mouvement  soc;ial,  demandait  un  jour  Jaurès^, 
la  part  de  ces  trois  forces  :  Tégoïsme  réfléchi,  la  dia- 
lectique inconsciente  de  T Histoire,  la  conscience  pro- 
fonde de  THumanité?  Qui  expliquera  comment  l'indi- 
vidualité humaine  peut  être  à  la  fois  si  close  et  si 
pénétrable  et  comment  il  devient  impossible  de  démê- 
ler dans  le  cœur  de  l'homme  et  dans  le  mouvement 
de  l'histoire  ces  contraires,  ou  ces  prétendus  con- 
traires :  l'égoïsme  et  le  dévouement?  Celui  qui  aurait 
la  clef  de  ces  problèmes  aurait  le  secret  de  l'homme 
et,  peut-être,  de  l'univers.  » 

Les  grands  esprits  de  la  Renaissance  «  reprirent 
avec  subtilité  la  conception  antique,  féconde,  de  l'ordre 
universel  qu'ils  rajeunirent,  ressuscitèrent  même  vers 
le  progrès  indéfini.  Ceux  de  la  Révolution  utilisèrent 
la  conception  antique  de  Thonmie,  centre  du  monde, 
et  la  développèrent  aussi  dans  le  même  sens,  vers 
l'avenir  meilleur,  préparant  les  citoyens  à  des  devoirs 
plus  grands  par  leurs  droits  acquis.  Si  nous  savions 
réaliser  la  même  œuvre  sur  le  terrain  social,  nous 
préparerions  peut-être  la  greinde  synthèse  de  joie, 
de  perfection  et  de  justice  par  Téquilibre,  enfin 
^atteint  dans  leur  triple  union  indissoluble,  entre  la 
Nature,  l'Homme  et  la  Société. 


Ainsi   la  religion  apparaît   au   début  une   interpré- 
tation vague,  exprimée  en  partie  par  des  actes,  par 
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des  gestes,  bientôt  maintenus  en  rites,  fortifiant  ainsi 
par  leur  répétition  les  liens  qu'établissent  les  néces- 
sités vitales.  La  religion  n'est,  en  réalité,  pas  autre 
chose  alors  qu'une  réunion  de  pratiques  sociales  à 
formes  rituéliques,  destinées  à  capter  les  forces  de 
la  vie  ;  et  si  elle  e'st  si  intéressante  à  étudier 
c'est  qu'elle  se  place  tout  près  de  la  Nature  (1), 
en  découle  directement.  Cette  religion  est  un  règne 
social.  M.  Durkheim,  dans  son  beau  livare  sur  les 
Formes  élémentaires  de  la  v(e  religieuse,  a  fort  bien 
dit  :  «  Le  règne  social  est  un  règne  naturel  qui 
ne  diffère  des  autres  que  par  sa  complexité  plus 
grande.  »  A  ses  yeux  aussi  la  religion  est  bien  une 
chose  éminemment  sociale  :  «  Les  représentations 
religieuses  sont  des  représentations  collectives  qui 
expriment  des  réalités  collectives;  les  rites  sont 
des  manières  d'agir  qui  ne  prennent  naissance  qu'au 
sein  des  groupes  assemblés  et  qui  sont  destinés  à 
susciter,  à  entretenir  ou  à  refaire  certains  états  nou- 
veaux de  ces  groupes.  »  Ainsi,  par  les  rites,  l'homme 
se  discipline  et  impose  —  ou  croit  imposer  —  sa 
volonté  aiu  monde.  Il  veut  déjà  dominer  la  nature; 
il  ne  se  contente  pas,  en  effet,  d'être  émerveillé 
par  elle,  ainsi  qu'indiquait  Max  Millier,  et  de  distin- 
guer d'une  part  ce  qui  est  connu,  de  l'autre  l'immen- 
sité qui  ne  l'est  pas;  il  entend  connaître,  il  le  désire, 
il  le  rêve.  C'est  donc  ainsi  la  société  «  qui  a  fourni 
le  canevas  sur  lequel  a  travaillé  la  pensée  logique.  * 
Comme    Fustel    de    Coulanges,    Durkheim    met    à  la 


(1)  Nature  est  un  mot  qui  prend  son  origine  de  naissance. 
Les  sciences  de  la  nature,  c'est  l'étude  du  devenir  sous  toutes 
ses  formes. 
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base  des  croyances  :  «  De  plus  en  plus  on  a  Tim- 
pression  que  les  constructions  mythologiques,  même 
les  plus  élémentaires  sont  des  produits  secondaires 
et  recouvrent  un  fonds  de  croyances,  à  lia  fois  plus 
simples  et  plus  obscures,  plus  vagues  et  plus  essen- 
tielles, qui  constituent  les  bases  solides  sur  lesquelles 
les  systèmes  religieux  se  sont  édifiés.  »  Pour  ces 
primitifs  —  comme  pour  nous  —  le  monde  est  un 
système  de  forces  qui  se  limitent,  se  contiennent 
et  se  font  équilibre  et  le  signe  qui  les  réunit  autour 
d'un  même  rite  est  «  la  première  forme  de  la  notion 
de  force».  C'est  peut-être  pour  cela  qu'un  des  pre- 
miers cultes  semble  celui  du  feu.  «  La  notion  de 
force  est  donc  religieuse.  »  La  faire  servir  au  droit, 
c'est  la  rendre  humaine.  On  la  fit  servir  le  plus 
pressé  :  l'organisation.  Les  hommes  se  réunirent, 
périodiquement,  afin  de  resserrer  le  lien  social,  de 
s'exalter,  de  s'améliorer  en  commun.  C'est  la  Société 
qui  consacre  sans  cesse  des  idées  ou  des  hommes, 
ou  des  choses.  On  le  vérifia  sous  la  Révolution.  Au 
début,  chez  les  peuples  primitifs,  on  remarque  que 
les  dieux  créés  ï>ar  eux  sont  des  amis.  «  Jamais  peut- 
être  la  divinité  n'a  été  plus  proche  de  l'homme  qu'à 
ce  moment  de  l'histoire  puisqu'elle  est  présente  dans 
les  choses  qui  peuplent  son  milieu  immédiat  et  qu'elle 
lui  est,  en  partie,  immanente...  Comme  l'âme  sociale 
n'est  faite  alors  que  d'un  petit  nombre  d'idées  et 
de  sentiments,  elle  s'incarne  aisément  tout  entière 
dans  chaque  conscience  individuelle.  »  Les  résultats 
sont  infinis.  «  La  pensée  sociale,  à  cause  de  l'au- 
torité impérative  qui  est  en  elle,  a  une  efficacité 
que  ne  saurait  avoir  la  pensée  individuelle...  Il  y 
a  une   région  où   le  règne  de  l'idéalisme   s'applique 
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presque  à  la  lettre,  c'est  le  règne  social.  L'idée  y 
fait,  beaucoup  plus  qu'ailleurs,  la  réalité.  »  Or,  les 
consciences  individuelles  sont  fermées,  en  général, 
les  unes  aux  autres  ;  «  elles  ne  peuvent  communiquer 
qu'au  moyen  de  signes  où  viennent  se  traduire  leurs 
états  intérieurs.  »  D'où  les  symboles  et  les  repré- 
sentations religieuses.  «  Sans  symboles,  les  senti- 
ments sociaux  ne  pourraient  avoir  qu'une  existence 
précaire.  Très  forts  tant  que  les  hommes  sont  assem- 
blés et  s'influencent  réciproquement,  ils  ne  subsistent, 
quand  l'assemblée  a  pris  fin,  que  sous  la  forme  de 
souvenirs  qui,  s'ils  sont  abandonnés  à  eux-mêmes,, 
vont  de  plus  en  plus  en  pâlissant,  car,  comme  le 
groupe,  à  ce  moment,  n^est  plus  présent  et  agissant, 
les  tempéraments  individuels  reprennent  facilement  le 
dessus.  Les  passions  violentes  qui  ont  pu  se  déchaîner 
au  sein  d'une  foule  tombent  et  s'éteignent  une  fois 
qu'elle  s'est  dissoute...  Mais  si  les  mouvements  par 
lesquels  ces  sentiments  se  sont  exprimés  viennent) 
s'inscrire  sur  des  choses  qui  durent,  ils  deviennent 
eux-mêmes  durables.  Ces  choses  les  rappellent  sans 
cesse  aux  esprits  et  les  tiennent  perpétuellement  en 
éveil;  c'est  comme  si  la  cause  initiale  qui  les  a 
suscités  continuait  à  agir.  Ainsi  l'emblématisme, 
nécessaire  pour  permettre  à  la  société  de  prendra 
conscience  de  soi,  n'est  pas  moins  indispensable 
pour   assurer   la  continuité   de  cette   conscience.  » 

Il  est  bien  difficile  de  dire  si  la  première  forme 
du  sentiment  d'examen  et  de  reflexion  chez  l'homme 
en  face  de  la  nature  fut  religieux.  Comment  savoii^ 
jamais  de  quelle  manière,  jusqu'à  quel  point,  il 
prit  conscience  de  ce  qui  l'entourait  ?  Ce  qui  le  frappa 
sans   doute   le  plus  fut  ce  qu'il   ne  pouvait  faire  et 
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la  résistance  des  choses.  Doù,  peu  à  peu,  la  con- 
naissance de  sa  force  et  de  sa  faiblesse,  de  sa  liberté 
et  de  sa  dépendance.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
s'efforça  de  plus  en  plus  vers  l'explication  et  la 
puissance,  il  devint  de  plus  en  plus  un  homme.  Il 
paraît  donc  bien,  et  de  plus  en  plus  au  fur  et  à 
mesure  qu'on  étudie  la  question,  que  les  choses 
religieuses  furent  avant  tout  sociales,  qu'au  lieu  de 
découler  d'un  sentiment,  elles  aient  été  créées  par 
la  nécessité;  le  sentiment  ne  vint  qu'ensuite.  Le  feu 
sacré  du  foyer  fut,  peut-être,  ainsi  maintenu  par 
besoin,  parce  qu'il  était  utile  d'avoir  toujours  du  feu 
prêt.  Puis  un  symbole  étendit  cette  idée  toute  maté- 
rielle et  maintint  l'idée  spirituelle  qui  s'en  dégageait. 
Il  est  possible  aussi  que  le  feu,  jaillissant  de  deux 
morceaux  de  bois  ou  de  deux  cailloux,  sorti  mysté- 
rieusement de  la  nature,  ait  exalté  le  rêve  et  mené 
celui-ci  vers  la  recherche  des  causes  premières,  ou 
même  fut  consacré  dieu.  Il  fut  ainsi  divin  parce 
qu'il  était  utile,  à  la  base  même  de  tout,  et  les  rites 
qui  le  faisaient  naître  ou  le  maintenaient  servaient, 
en  somme,  plus  la  réalité  que  le  rêve.  Le  feu  du 
foyer  était  une  providence  tangible,  nullement  loin- 
taine, dont  les  fidèles  bénéficiaient,  à  la  participa- 
tion de  laquelle  ils  apportaient  leurs  soins.  —  La 
religion  semble  donc,  décidément,  avoir  été  d'abord 
une  série  de  pratiques  visant  à  maintenir  la  vie  la 
meilleure,    la  plus  heureuse  et   la  plus   durable. 

Remplaçant  le  religieux  —  ou,  du  moins,  ce  qui 
fut  si  longtemps  appelé  ainsi,  —  par  le  social  et  le 
moral,  pourquoi  n'essayerions-nous  pas,  discrètement, 
d'entourer  la  vie,  un  peu  trop  abandonnée,  de  nos 
jours,  au  désordre  et  à  la  laideur,  d'harmonie  et  de 


280  SUR  LA  ROUTE  SOCIALE 

beauté,  comme  de  coutumes  ayant  un  sens  (la  plupart 
des  nôtres  n*en  ont  pas)  de  manière  à  ce  que  Tidée 
morale,  au  lieu  de  rester  abstraite,  s'infiltre  aussi 
davantage  dans  nos  actes?  La  vie  antique,  imprégnée 
de  sentiment  religieux,  dégage  une  impression  d'équi- 
libre. La  vie  moderne,  pénétrée  de  moralité  vivante, 
large  et  forte,  audacieuse  et  naturelle,  s'équilibrerait 
enfin,  réaliserait  ses  promesses.  Rien  à  craindre  pour 
la  liberté  puisque  ce  sentiment  serait  amené  à  se 
définir  lui-même  par  tous  et  par  chacun.  C'est  dans 
la  mesure  où  l'humanité  ne  le  définirait  pas  et  s'y 
refuserait  qu  elle  reviendrait,  par  paresse  devant  l'ef- 
fort ou  égoïsme  personnel  invincible  mal  compris, 
vers  l'indécision  religieuse,  vers  la  religion  même 
au  bout  d'un  certain  temps.  L'accord  moral  ne  s'exté- 
rioriserait enfin  que  dans  la  proportion  où  cette  exté- 
riorisation serait  nécessaire,  nécessitée  par  la  vie, 
par  les  hommes.  N'est-il  pas  certain  que  la  vie  con- 
temporaine prouve  l'urgence  d'une  pénétration  morale 
selon  la  raison?  N'est-il  pas  démontré  cjue  les  paroles 
et  les  écrits  ne  suffisent  plus,  que  la  législation 
gagnerait  elle-même  à  être  moins  abstraite,  à  se 
représenter,  au  besoin,  en  images  qui  demeureraient 
dans  l'esprit.  L'humanité  est  assez  éduquée  mainte- 
nant pour  ne  pas  tomber  à  genoux  devant  ses 
symboles,  devant  ses  œuvres,  si  belles  soient-elles, 
oublieuse  de  l'enseignement  qu'elles  synthétiseraient. 
Les  éléments  d'une  véritable  renaissance  artistique 
se  trouvent  là,  de  plus,  à  portée  de  notre  main  et 
plusieurs  artistes,  d'eux-mêmes,  aimeraient  à  s'y  ache- 
miner. La  sauvagerie  savanmient  entretenue  en  bas 
par  la  ruse  d'en  haut  va-t-elle  une  fois  de  plus  les 
décourager  et   ne   leur  laisser  d'autres   horizons   que 
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leur  individualité  ou  les  églises?  Le  Monument  aux 
Morts,  de  Bartholomé,  et  le  Penseur,  de  Rodin, 
pour  ne  citer  que  ces  chef  s-d  œuvre,  veillent  déjà  de 
chaque  côté  de  la  large  voie  qui  s'ouvre  devant  nous. 

*   * 

Par  ses  habitudes  rituéliques,  par  son  sentiment 
religieux  maintenu  sans  cesse,  l'homme  antique  se 
sentait,  en  quelque  sorte,  garanti;  presque  toujours 
harmonieux,  fort  et  debout,  courageux  devant  les 
choses,  ses  semblables  et  la  vie,  il  était  sollicité  vers 
la  meilleure  expansion  sociale  ou  familiale,  au  moins 
par  rapport  à  son  temps,  et  ce  fut  du  jour  où  il  se 
trouva  livré  à  lui  seul,  sans  cadres  au  dehors  pour 
l'influencer  ou  l'aider,  que  le  monde  antique  périt. 
Les  individus,  pulvérisés,  semblaient  être  tout  et 
n'étaient  rien;  ils  se  cherchaient  désespérément  et 
ne  se  trouvaient  ni  dans  les  choses,  ni  dans  leurs 
semblables;  ils  regardèrent  alors  en  eux-mêmes  et 
comme  aucune  noblesse  active,  aucune  humanité  réci- 
proque ne  s'y  reflétaient,  ils  cherchèrent  loin  du 
monde.  Tant  il  est  vrai  qu'en  tout  le  bien  c'est 
l'ordre  juste,  c'est-à-dire  l'harmonie  exacte,  et  le  mal, 
son  contraire.  Le  christianisme  passa,  puis  vainquit 
à  la  faveur  du  désordre;  mais  lui  aussi  pour  durer, 
peu  à  peu,  dut  se  définir  en  partie  et  s'extérioriser. 
Finalement  il  fut  forcé  de  boire  —  de  quelle  bouche 
lasse  et  déjà  trop  maladive!  —  à  la  source  païenne, 
qui  est  celle  de  la  nature,  afin  de  se  rendre  possible 
et  dtrable. 

La  vie  antique  aidait  donc  l'homme  et  l'ennoblis- 
sait, dans  sa  nature  et  dans  la  nature.  —  L'autel  du 
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foyer  suscite  la  méditation  de  la  vie.  Enée,  invo- 
quant les  Pénates,  les  Lares  et  Vesta,  exalte  la 
vie  même.  Sous  ce  nom  de  Vesta,  le  feu  sa,cré 
signifie  Tordre  vigilant,  la  loi  de  la  vie  aperçue  de 
bonne  heure  entre  les  phénomènes  de  la  nature  phy- 
sique :  c'est  déjà  Tordre  par  la  compréhension  de  la 
morale,  de  Téquilibre  de  chacun  et  de  tous,  entre  tous 
et  chacun.  C'est  en  même  temps,  le  culte  des  morts, 
le  souvenir  de  ce  qui  a  été  prolongé  dans  ce  qui  est 
et  ce  qui  sera.  C'est  la  pensée  qui  survit  à  tout,  se 
propage,  se  transmet,  immortelle,  et  découvre  les  lois 
du  monde.  C'est  la  lueur  étoilée  qui  monte  et  scin- 
tille à  jamais  au  sommet  de  la  pyramide  humaine. 
Pas  de  prêtres  au  début.  Chacun  est  à  soi-même 
son  propre  initiateur.  Le  parent  le  plus  proche  accom- 
plit les  funérailles,  et  l'usage  se  maintient  très  long- 
temps par  l'éloge  à  décerner  au  mort.  Cet  éloge  fut 
même  une  coutume  enracinée  au  sentiment  le  plus 
profond  du  peuple  romain,  au  culte  pour  ses  grands 
hommes,  confondu  avec  celui  de  la  patrie.  Il  n'y 
a  pas  là  invention  littéraire  ou  cérémonie  de  délicats, 
mais  création  du  peuple  pour  le  peuple,  naïve  et 
spontanée,  sortie  des  mœurs  qu'elle  fortifiait  et  main- 
tenait. A  Rome  l'éloge  s'adressait  à  im  mort  et 
restait  individuel  :  en  Grèce  il  était  collectif.  On 
se  souvient  de  Periclès  honorant  les  soldats  tombés 
pendant  la  guerre  du  Péloponèse  et  de  Démosthène 
pleurant  ceux  de  Chéronée.  En  Grèce,  démocratie 
jalouse,  on  évite,  par  prudence,  de  célébrer  les  grands 
citoyens,  par  peur  de  l'orgueil  familial;  à  Rome  on 
vante  les  vertus  civiles  et  on  offre  à  l'admiration, 
populaire  ceux  qui  se  sont  distingués.  —  Peut-être 
ces   deux   tendances   auraient-elles   à  se  concilier,   au 
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surplus,    et    seront-elles    conciliables    dans    ravenir. 

Il  est  remarquable  aussi  que  ces  éloges  ne  com- 
portent rien  de  triste,  et  cela,  sans  doute,  certaine- 
ment même,  parce  que  la  vie  trouvait  le  moyen  d'être 
belle,  pouvait  Têtre.  On  parlait  d'honneur  et  de  bon- 
heur; on  applaudissait  à  celui  qui  avait  su  se  créer 
une  belle  existence.  Le  christianisme  revient  sans 
cesse  sur  le  thème  que  c'est  impossible.  Le  discours 
du  père  Janvier  à  Notre-Dame,  le  dimanche  9  février, 
en  fait  encore  foi;  le  paganisme  prouvait  le  con- 
traire et  près  du  mort  récent,  qui  illustrait  cette 
affirmation  de  son  exemple.  Pour  les  anciens  le 
bonheur  fait  partie  du  mérite,  et  en  découle.  La 
vie  est  le  premier  des  biens,  à  condition  qu'on  sache 
s'en  rendre  digne  et  la  réaliser.  Il  faut  que  la  moriî 
même  se  drape  de  beauté,  reste  belle.  Le  vieux 
Priam  dit  à  Hector  :  «  On  peut  regarder  un  jeune 
honune  percé  de  l'airain  aigu  et  couché  mort  dans  la 
mêlée,  car  il  est  toujours  beau,  bien  qu'il  soit  nu.  > 

Chaque  citoyen,  serait-il  ^peu  instruit,  est  appelé 
à  parler  en  public.  Il  s'y  exerce.  Celui  qui  devait 
célébrer  im  mort  trouvait  dans  les  annales  de  sa 
famille,  soigneusement  conservées,  les  matières  essen- 
tielles et  principales  de  sa  péroraison.  L'éloge  funè- 
bre restait  ainsi  enfermé  dans  des  limites  assez 
étroites.  Chez  nous,  au  contraire,  l'oraison  funèbre, 
quand  elle  a  lieu,  s'est  étendue,  suivant,  d'ailleurs, 
naturellement,  celui  dont  elle  traite.  La  diversité 
des  cérémonies  funèbres  à  Rome  était  bien  plus 
vivante,  bien  plus  attachante  et  féconde  que  l'oraison 
banale  des  prêtres  contemporains.  La  parenté  même 
de  l'orateur  avec  le  mort  était  un  sujet  d'intérêt  pas- 
sionnant qui  se  révélait  par  le  silence  instantané  du 
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peuple  assemblé  au  forum  quand  il  le  voyait  monter 
à  la  tribune.  Quelles  révélations  sur  chacun  et  quel 
enseignement!  Comme  la  vie  publique,  au  lieu  d'isoler 
dans  une  solitude  négative,  unissait  et  exaltait!  Quel 
contrôle  du  peuple,  aussi,  sur  les  familles  patri- 
ciennes! Imaginons  Fabius,  cinq  fois  consul  et  sau- 
veur de  Rome,  devant  le  cercueil  de  son  fils.  Lisons 
dans  Tite-Live  et  dans  Plutarque  la  harangue  admi- 
rable de  Paul-Emile  qui  vient  de  renverser  le  royaume 
de  Macédoine,  mais  a  perdu  ses  deux  derniers  enfants, 
l'un  cinq  jours  avant,  l'autre  trois  jours  après  le 
triomphe  le  plus  magnifique  que  l'on  ait  encore 
célébré.  Il  ne  voulait  pas  se  plaindre,  néanmoins,  de 
la  fortune,  s'écriait-il,  car  sachant  que  les  grandes 
prospérités  sont  compensées  par  des  grands  revers, 
il  avait  formé  le  souhait  que  si  le  malheur  devait 
éclater,  il  tombât  sur  sa  propre  famille  plutôt  que 
sur  la  République.  —  Nous  voici  loin  des  médio- 
crités solennelles  entendues  sur  les  tombes  politiques, 
ou  des  oraisons  hargneuses  de  nos  congrès  et  de  nos 
festins,  —  et  que  l'homme  moderne  reste  déplo- 
rable au  milieu  d'une  civilisation  prodigieuse  faite 
pour  TagrEuidir!  Nos  orateurs  d'office  ne  sauraient 
atteindre  à  la  magnanimité  de  celui-ci,  menant  son 
propre  deuil.  Admirons  aussi  la  communauté  d'âme 
qu'un  semblable  discours  nécessite.  Il  existe  chez 
ces  romains  une  fraternité  réelle  dans  l'héroïsme  à 
travers  les  différentes  luttes  politiques  et  même  les 
haines.  —  Evoquons  enfin  —  nous  pouvons  le  faire 
d'après  Shakespeare  —  l'oraison  funèbre  de  Jules 
César  par  Antoine,  celle  d'Antonin  le  Pieux,  et 
rendons-nous  compte  que  nos  cérémonies  monotones, 
toujours   semblables,   sont  mortes  d'avance  et  nulles 
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à  côte  de  celles-là,  chaque  fois  différentes,  toujours 
puissantes,    fortes,    pathétiques,    instructives. 

Au  repas  funèbre,  qui  se  renouvelle  à  des  époques 
déterminées,  seule  assiste  la  famille.  On  n'a  pas 
idée  alors  dun  «  mystère  de  la  création  »  ;  le  mys- 
tère est  celui  de  la  génération.  «  Il  faut  que  ce  sen- 
timent ait  été  bien  naturel,  bien  pniissant,  dit  Fustel 
de  Coulanges,  car  il  apparaît  comme  principe  d'une 
religion  à  Torigine  de  presque  toutes  les  sociétés 
humaines;  on  le  trouve  chez  les  Chinois,  comme  chez 
les  anciens  Gètes  et  les  Scythes,  chez  les  peuplades 
de  l'Afrique  conmie  chez  celles  du  Nouveau-Monde.  > 
Et  il  ajoute,  après  avoir  fait  observer  que  chaque 
famille  avait  ses  règles  et  son  rituel  :  «  Ainsi  la 
religion  ne  résidait  pas  dans  les  temples,  mais  dans 
la  maison;  chacun  avait  ses  dieux;  chaque  dieu  ne 
protégeait  qu'une  famille;  on  ne  peut  pas  raisonna- 
blement supposer  qu'une  religion  de  ce  caractère  ait 
été  révélée  aux  hommes  par  l'imagination  puissante 
de  l'un  d'entre  eux,  ou  qu'elle  leur  ait  été  enseignée 
par  une  caste  de  prêtres.  Elle  est  née  spontanément 
dans  l'esprit  humain;  son  berceau  a  été  la  famille; 
chaque  famille  s'est  fait  ses  dieux.  Cette  religion  ne 
put  se  propager  que  par  la  génération...  Elle  éta- 
blissait un  lien  mystérieux  entre  l'enfant  qui  naissait 
à  la  vie  et  tous  les  dieux  de  la  famille...  La  religion 
domestique  ne  se  propageait  que  de  mâle  en  mâle. 
Cela  tenait  ssins  doute  à  l'idée  que  les  hommes  se 
faisaient  de  la  génération...  Le  père  seul  possédait 
le  principe  mystérieux  de  l'être  et  transmettait  l'étin- 
celle de  la  vie.  »  Quelque  chose  de  plus  puissant 
que  la  naissance,  le  sentiment  même  de  la  force  phy- 
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sique    et    de    son    action,    unissait    ainsi    la    famille 
antique. 

En  Grèce,  la  cérémonie  du  mariage  comprend  trois 
actes,  le  premier  qui  se  passe  au  foyer  du  père,  le 
troisième  au  foyer  du  mari;  le  second  est  le  i>as- 
sage  de  Tun  à  Tautre.  La  jeune  fille  n'entre  pas  elle- 
même  dans  la  nouvelle  demeure;  son  mari  simule 
un  rapt  et  la  porte  dans  ses  bras  pour  lui  faire 
franchir  la  porte,  en  prenant  bien  soin  que  ses  pieds 
ne  touchent  pas  le  seuil.  A  Rome  aussi  le  mariage 
comporte  des  cérémonies  du  même  acte.  —  Une  fois 
mariée  la  jeune  femme  n'est  pas  seulement  la  femme 
de  son  mari;  le  mariage  lui  constituant,  dans  l'idée 
des  anciens,  une  seconde  naissance,  elle  en  est  doré- 
navant la  fille,  «  filiœ  loco  »  disent  les  juriscon- 
sultes. —  Elle  aussi  reçoit  les  éloges  funèbres.  Voici 
le  résumé  de  l'un  d'eux,  inscrit  sur  une  tombe,  et 
qui  évoque  tout  le  bonheur  vrai  :  «  Elle  garda  la 
maison,  domiseda,  elle  fila  la  laine,  lanifica,  »  Ces 
mots  étaient,  eux  aussi,  des  symboles,  évocateurs 
de  la  douceur  domestique,  de  toutes  les  qualités,  de 
tous  les  charmes  qui  la  permettent  et  l'entretiennent. 
Citons  encore  une  autre  pierre  tombale,  charmante 
par  la  délicatesse  de  sentiment  qu'elle  exprime  envers 
le  passant  invité  à  ne  pas  insister  conrnie  à  ne  pas 
troubler  le  repos  d'une  personne  aussi  partaite,  et 
qui  se  termine  également  par  les  éloges  traditionnels  : 
«  Passant,  bref  est  mon  discours,  arrête  et  lis.  Ses 
parents  l'appelèrent  Claudia.  Elle  aima  son  mari  de 
tout  son  2unour;  elle  mit  au  monde  deux  fils;  elle 
laissa  l'un  sur  la  terre  et  l'autre  déjà  enfermé  dans 
le  sein  de  la  terre.  Elle  fut  aimable  en  ses  discours 
et  noble  dans  sa  démarche;    domiseda,  lanifica;  j'ai 
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'  dit  :  Passe  !  »  —  Le  père  est  le  pontife  du  foyer, 
le  dépositaire  des  rites;  la  religion  de  la  famille 
réside  en  lui. 

Il  est  curieux  de  constater,  au  sujet  du  droit  de 
propriété  privée,  que  certaines  races  ne  sont  jamais 
arrivées  à  établir  chez  elles  la  propriété  privée  et 
que  d'autres  n*y  sont  parvenues  qu*à  la  longue, 
péniblement.  Chez  les  anciens  Germains,  la  Terre 
n'appartenait  à  personne;  on  pouvait  être  le  proprié- 
taire de  la  moisson,  on  ne  Tétait  pas  du  sol.  Les 
Tartares  concevaient  le  droit  de  propriété  quand  il 
s'agissait  de  troupeaux,  non  quand  il  était  question 
de  la  terre.  En  Grèce  et  à  Rome,  au  contrairei„ 
la  propriété  va  de  pair  avec  la  famille  et  c'est 
ainsi  que  se  créent  une  suite  d'enceintes  sacrées.  La 
maison  est  placée  dauis  l'enceinte  sacrée  et  l'autel 
du  foyer  s'élève  au  centre  de  la  maison.  Les  tom- 
beaux réunissent  les  membres  de  la  même  famille. 
Ils  consacrent  aussi  l'enceinte.  Les  morts  deviennent 
les  dieux  de  la  famille.  Et  l'ancien  usage  était  d'en- 
terrer les  dieux  non  pas  dans  des  cimetières  ou 
au  bord  d'une  route,  mais  dans  le  champ  de  chaque 
famille.  —  Le  droit  fondé  par  le  travail  transforme 
nécessairement  tout  cet  ordre  de  choses  et  rend  la 
propriété  changeante.  La  propriété  fondée,  non  sur 
le  droit,  mais  sur  la  religion,  unit  au  contraire 
l'homme   à  la  terre  et   l'y   incruste. 

La  morale  qui  se  dégage  de  cet  ensemble  est  donc 
presque  exclusivement  domestique.  L'homme  y  est 
égoïste  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa  famille 
et  s'y  opposent.  Mais  dans  ce  cadre  trop  strict  des 
règles  se  dégagent.  Le  feu  du  foyer  conseille  la 
chasteté.    Il   faut   être   pur  pour  officier.    Il   ne   faut 
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pas  verser  le  sang  :  la  main  souillée  par  le  meurtre 
ne  peut  toucher  les  objets  sacrés.  L'union  entre 
réponse  et  rép>oux  est  indissoluble.  L'adultère  est 
un  crime.  L'homme  a  le  devoir  de  commemder,  la 
femme  d'obéir.  Si  le  fils  doit  obéissance  à  ses 
parents,  ceux-ci  lui  doivent  protection,  et  les  actes 
des  uns  et  des  autres  sont  de  piété  :  pietas  erga 
parentes,  pietas  erga  libros.  Tout  est  divin  dans  la 
famille  —  c'est-à-dire  porté  à  la  plus  haute  force 
de  beauté  humaine.  Aussi  Anchise  ne  veut-il  pas 
quitter  sa  maison  bien  que  Troie  brûle.  Ulysse  ne 
songe  qu'à  revoir  la  flamme  de  son  foyer.  Cicéron 
s'écrie  :  «  Ici  est  ma  religion,  ici  est  ma  race,  ici 
les  traces  de  mes  pères;  je  ne  sais  quel  charme  est 
ici  qui  pénètre  mon  cœur  et  mes  sens.  »  —  Cette 
morale  ignorait  la  charité.  Elle  enseignait  les  vertus 
domestiques  tout  en  demeurant,  par  ailleurs,  barbare. 
La  morale  de  la  cité  —  la  morale  sociale  —  qui 
suivit  se  basa  pourtant  sur  elle,  découla  d'elle  et 
de  là  vint  aussi,  longtemps,  son  caractère  exclusif. 
Nous  nous  étonnons  d'autant  moins  que  chacune  de 
ces  familles  se  complétait  par  des  esclaves  attachés 
jusqu'à  la  mort  au  travail  qui  leur  valait  de  vivre. 
Aux   esclaves   s'ajouta   plus   tard   la   clientèle. 

Ainsi  une  sorte  de  religion  pratique  était  née  des 
hommes,  de  leurs  rapports,  de  leurs  sentiments.  Une 
autre  sV  ajouta,  la  complétant,  qui  procéda  de  la 
nature  physique.  Et  cela  était  encore  plus  «  naturel  » 
que  le  retour  à  la  nature  du  civilisé  de  nos  jours; 
celui-ci  revient  à  la  nature  par  lassitude  de  la  civi- 
lisation ou  de  la  ville  qui  lui  fait  oublier  ce  qui 
l'environne;  le  premier  est  sans  cesse  en  face  de 
la   natu^ne;    il   est   entouré,    circonscrit   par   elle;    il 
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ne  cesse  de  vivre  en  sa  présence;  il  dépend  délie 
étroitement  —  Fustel  reconnaît  que  «  ce  sentiment 
ne  le  conduisit  pas  tout  de  suite  à  la  conception  d'un 
dieu  unique  régissant  lunivers.  »  Et  il  explique  pour- 
quoi, selon  lui  :  «  Il  n'avait  pas  encore  l'idée  de 
Tunivers.  Il  ne  savait  pas  que  la  terre,  le  soleil,  les 
astres  sont  des  parties  d'un  même  corps;  la  pensée 
ne  lui  venait  pas  qu^'ils  peuvent  être  gouvernés  par 
un  même  être.  Aux  premiers  regards  qu'il  jeta  sur 
le  monde  extérieur,  l'homme  se  le  figura  comme  une 
sorte  de  république  confuse  où  des  forces  rivales 
se  faisaient  la  guerre.  Comme  il  jugeait  les  choses 
extérieures  d'après  lui-même  et  qu'il  sentait  en  lui 
une  personne  libre,  il  vit  au,ssi  dans  chaque  partie 
de  la  création,  dans  le  sol,  dans  l'arbre,  dans  le 
nuage,  dans  l'eau  du  fleuve,  dans  le  soleil,  autant 
de  personnes  semblables  à  la  sienne;  il  leur  attribua 
la  pensée,  la  volonté,  le  choix  des  actes;  comme  il 
les  sentait  puissants  et  qu'il  subissait  leur  empire, 
il  aima  ses  dépendances,  les  pria  et  les  adora;  il 
en  fit  des  dieux.  »  Et,  dans  une  de  ses  pages  les 
plus  singulières,  Fustel  distingue  ainsi  les  deux  cou- 
rants :  «  Dans  cette  race  l'idée  religieuse  se  pré- 
senta sous  deux  formes  très  différentes.  D'une  part, 
l'homme  attacha  l'attribut  divin  au  principe  invisi- 
ble, à  l'intelligence,  à  ce  qu'il  entrevoyait  de  l'âme, 
à  ce  qu'il  sentait  de  sacré  en  lui.  D'autre  part,  il 
appliqua  son  idée  du  divin  aux  objets  extérieurs 
qu'il  contemplait,  qu'il  aimait  ou  redoutait,  aux  agents 
physiques  qui  étaient  les  maîtres  de  son  bonheur  et 
de  sa  vie.  Ces  deux  ordres  de  croyances  donnèrent 
lieu  à  deux  religions  que  l'on  voit  durer  aussi  long- 
temps que  les  sociétés  grecque  et  romaine.  Elles  ne 
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se  firent  pas  la  guerre,  elles  vécurent  même  en 
assez  bonne  intelligence  et  se  partagèrent  l'empire 
sur  l'homme,  mais  ne  se  confondirent  jamais.  Elles 
eurent  toujours  des  dogmes  tout  à  fait  distincts, 
souvent  contradictoires,  des  cérémonies  et  des  pra- 
tiques absolument  différentes.  Le  culte  des  dieux  de 
rOIympe  et  celui  des  héros  et  des  mânes  n'eu,rent 
jamais  entre  eux  rien  de  commun.  De  ces  deux  reli- 
gions laquelle  fu|t  la  première  en  date,  on  ne  saurait 
le  dire;  ce  qui  est  certain),  c'est  que  l'une,  celle 
des  morts,  ayant  été  fixée  à  uine  époque  très  loin- 
taine, resta  toujours  immuable  dans  ses  pratiques, 
pendant  que  ses  dogmes  s'effaçaient  peu  à  peu; 
l'autre,  celle  de  la  nature  physique,  fut  plus  pro- 
gressive et  se  développa  librement  à  travers  les  âges 
modifiant  peu  à  peu  ses  légendes  et  ses  doctrines, 
et  augmentant  sans  cesse  son  autorité  sur  l'homme.»  — 
On  ne  découvre  à  l'origine  de  ces  deux  grandis 
courants  ni  un  pîrophète,  ni  des  prêtres.  Chaqqe 
intelligence  se  serait  façonnée  elle-même  son  idée 
de  la  divinité.  C'est  pourquoi  les  dieux  furent 
innombrables.  —  Au  début  tout  à  fait,  simplement, 
le   soleil  et   la  terre. 

* 

Les  dieux  sortirent  peu  à  peu  des  familles.  La 
Demeter  d'Eleusis  est  d'abord  la  divinité  des  Eumol- 
pîdes  et  le  culte  de  Vénus  reste  longtemps  enfermé 
dans  la  famille  des  Jules.  Les  dieux  de  la  Nature 
agrandirent  naturellement  Thorizon.  Leur  religion 
comportait  une  morale  plus  étendue,  qui  dépassait  les 
devoirs  de  la  famille.  Jupiter  est  le  dieu  de  l'hospi- 
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taiité;  c'est  de  sa  part  que  viennent  les  étrangers, 
«  les  vénérables  indigents  »,  ceux  qui  doivent  être 
traités  «  comme  des  frères  ».  Les  dieux  finissaient 
même  par  devenir  des  mortels  et  prenaient  figure 
humaine.  Sortis  des  familles,  les  dieux  habitèrent  les 
temples.  A  la  famille  succéda  la  cité.  L'association 
humaine  se  développait. 

La  cité  est  d'ailleurs  une  sorte  de  confédération! 
de  plusieurs  groupes  constitués  avant  elle  et  qui 
continuent  de  subsister.  Quatre  sociétés  principales  : 
la  famille,  la  phratrie,  la  tribu,  la  cité,  dans  les- 
quelles l'homme  entre  à  des  époques  diverses;  «  il 
monte,  en  quelque  sorte,  de  l'une  à  l'autre,  écrit 
Fustel  de  Coulanges  auquel  je  continue  mes  nombreux 
emprunts.  L'enfant  est  d'abord  admis  dans  la  famille 
par  la  cérémonie  religieuse  qui  a  lieu  dix  jours  après 
sa  naissance.  Quelques  années  après,  il  entre  dans 
la  phratrie  par  une  nouvelle  cérémonie.  Enfin,  à 
l'âge  de  seize  ou  de  dix-huit  ans,  il  se  présente  pour 
être  admis  dans  la  cité.  Ce  jour-là,  en  présence  d'un 
autel  et  devant  les  chairs  fumantes  d'une  victime,  il 
prononce  un  serment  par  lequel  il  s'engage,  entre 
autres  choses,  à  respecter  toujours  la  religion  de 
la  cité.  A  partir  de  ce  jour-là,  il  est  initié  au  culte 
public  et  devient  citoyen.  Que  l'on  observe  ce  jeune 
athénien  s  élevant  d'échelon  en  échelon,  de  culte  en 
culte,  et  l'on  aura  l'image  des  degrés  par  lesquels 
l'association  humaine  a  passé.  La  marche  que  ce 
jeune  homme  est  astremt  à  suivre  est  celle  que  la 
société  a  d'abord  suivie.  » 

C'est  au  milieu  des  rites  que  la  cité  se  fonde  éga- 
lement. Il  s'agit  d'abord  de  choisir  Tendroit,  puis, 
le    ]our    venu,    un    feu    est    allumé    avec    de    petitieiai 
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broussailles  et  chacun  saute  à  travers  la  flamme 
légère  :  les  anciens,  sans  cloute  par  symbolisme,  pen- 
saienit  se  purifier  ainsi  de  toute  tare  physique  ou 
ïnorale.  Quand  il  commence  la  ville  Eternelle,  Romu- 
lus  creuse  une  petite  fosse  de  forme  circulaire  et  y 
jette  une  motte  de  terre  apportée  de  la  ville  d'Albe. 
Chacun  de  ses  compagnons  y  jette  à  son  tour  de  la 
terre  apportée  par  lui  du  pays  doù  il  vient.  Et  c'est 
là  que  Romulus  pose  l'autel,  allume  le  feu.  Tite- 
Live  disait  de  Rome  :  «  Il  n'y  a  pas  une  place  dans 
cette  ville  qui  ne  soit  imprégnée  de  religion.  »  Toute 
ville  était  ur^  sanctuaire,  et  bâtie  pour  être  étemelle. 
Dans  ces  villes  rien  n'était  plus  sacré  que  l'autel 
primitif.  Chacune  mettait  un  soin  jaloux  à  garder  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  avait  été  et  devenait  en  rédi- 
geant ses  annales.  Ceci  explique  pourquoi  nous  ne 
voyons  pas  à  l'origine  des  peuples  anciens  les  luttes 
civiles  prolon^gées  qui  ensanglantent  l'enfantement  des 
cités  modernes.  «  On  sa;Lt  combien  de  temps  il  a 
fallu,  après  la  chute  de  l'empire  romain,  pour  retrou- 
ver les  règles  d'une  société  régulière.  L'Europe  a 
vu  durant  des  siècles  plusieurs  principes  opposés  se 
disputer  le  gouvernement  des  peuples,  et  les  peuples 
se  refuser,  quelquefois,  à  toute  organisation  sociale. 
Un  tel  spectacle  ne  se  vit  nJL  dans  l'ancienne  Grèce, 
ni  dans  l'ancienne  Italie;  leur  histoire  ne  commence 
pas  par  des  confUts;  les  révolutions  n'ont  paru 
qu'à  la  fin.  » 

De  même  que  chaque  famille  avait  ses  rites, 
chaque  cité  eut  les  sien,s,  et  ses  prêtres,  qui  ne 
communiquaient  pas  entre  eux  de  cité  à  cité.  La 
religion  fut  locale,  toute  civile.  La  loi  est  sainte. 
Sous  la  royauté,  elle  est  la  jreine  des  rois,   sous  la 
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République,  la  reine  des  peuples.  Sous  prétexte  qu'elle 
était  divine,  elle  fut  immuable  —  et  c'est  ce  qui  la 
perdit,  car  c'est  de  là  que  vint,  un  jour,  l'opposition 
entre  l'homme  et  la  société.  —  Certes,  les  augures 
et  les  auspices  nous  étonnent,  nous  déconcertent, 
mais  derrière  leur  apparence  distinguons  les  moyens 
d'action  qu'ils  procuraient  , l'attention  qu'ils  savaient 
concentrer.  La  tribune  est  elle-même  un  lieu  sacré 
où  l'orateur  monte  une  couronne  sur  la  tête.  Numa 
fut  un  roi  sacerdotal.  Le  pontificat  romain  est  une 
sorte  d'émanation  de  la  royauté  primitive.  Les  rois 
prêtres  étaient  intronisés  avec  un  cérémonial  qui 
prépare,  semble-t-il,  un  peu  celui  qui  consacrait  en 
Germanie  le  duc-paysan,  tel  que  nous  l'avons  conté 
précédemment.  —  L'armée  en  campagne  emporte 
les  images  de  la  cité,  un  appareil  rituélique  —  rap- 
pelions-nous nos  armées  révolutionnaires  et  leurs 
loges.  Tout  ainsi,  en  temps  de  paix  comme  en  temps 
de  guerre,  est  enveloppé  d'influence  spirituelle.  Aucim 
conflit  entre  l'Eglise  et  l'Etat.  Cette  lutte  de  nos 
jours  était  alors  inconnue  et  ne  pouvait  exister.  L'Etat 
et  la  religion  étaient  si  étroitement  confondus  qu'ils 
ne  se  distinguaient  pas  l'un  de  l'autre.  Et  est-ce  que 
la  morale  et  l'Etat,  dans  l'intérêt  général,  ne  devraient 
pas  tendre  à  la  même  union,  afin  de  délivrer  et 
fortifier  l'homme  en  même  temps?  Nous  indiquions 
plus  haut  que  le  tort  de  la  loi  religieuse  fut  de  ne 
pas  se  renouveler.  En  effet,  après  avoir  soutenu 
l'homme,  elle  le  retint  et  en  fit  un  esclave.  Au 
contraire,  la  loi  morale,  toujours  dépendante  et  renou- 
velée, n'existant  et  ne  se  maintenant  que  par  l'effort 
de  conscience  de  chacun,  ne  pourrait  al^outir  à  un 
arrêt. 
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Le  divorce  tint  encore  à  ce  que  la  loi  n'avait  pas 
été  conçue  selon  la  justice,  par  la  recherche  de  celle-  j 
ci    et    pour    elle.    Elle    s'était    présentée    elle-même  ! 
0t    sans    qu'on    eut    à  la    chercher.    «  Elle    était    la  i 
conséquence  directe  de  la  croyance.  »  Au  lieu  d'être  i 
la  justice,  la  morale,  elle  était  de  plus  en  plus  «  la  ij 
religion  s  appliquant  aux  relations  des  hommes  entre 
eux  ».   Devenue  la  morale,   qui  est  l'étude,   selon  la 
justice,    des    relations    des    hommes    entre   eux,    elle 
aboutirait    au    résultat    contraire,    nécessiterait    même 
la  justice,  parce  que  la  justice  est  le  commeuicement 
de  l'égalité  politique  dont  l'amitié  fraternelle  seule, 
quel  que  soit  le  régime  économique  et  aussi  parfait 
qu'il   puisse    devenir,    est   le   couronnement    suprême, 
s^lon  l'indication  pythagoricienne.  C'est  dans  l'Anti- 
gonie  de  Sophocle  que  nous  distinguons  nettement  — 
et  pour  le  première  fois,  il  me  semble  —  l'opposition 
entre   la   conscience   individuelle   et   l'ordre   civil,    sa 
protiestation   indignée,   admirable    (1).    Et   cette   pro- 


(1)  Il  arrive  peut-être,  d'ailleurs,  toujours  un  moment  où,  dans  une  société  qui 
réserve  seulement  à  certains  la  liberté,  l'ordre  extérieur  ne  coïncide  plus  avec 
l'ordre  intérieur.  C'est  pourquoi,  dans  l' intérêt  de  l'ordre  même,  il  est  tellement 
nécessaire  de  les  concilier  le  plus  possible.  C'est  de  la  sorte  que  les  défauts  du  réel, 
qui  font  obstacle  aux  bonnes  volontés,  pourront  être  vaincus.Ainsi  se  résoudra  l'op- 
position entre  l'idéal  et  le  réel,  entre  le  moral  et  le  social.  Il  est,  en  effet,  impossible 
de  nier  la  solidarité  de  fait  qui  unit  l'idéal  à  la  réalité,  le  moral  au  social,  et  inverse- 
ment ;  et  c'est  vers  leur  union  accentuée,'de  plus  en  plus  exacte,  que  tend  tout  l'ef- 
fort humain.  La  morale  et  la  société  agissent  et  réag-issent  l'une  sur  l'autre.  Les 
séparer  équivaudrait  à  détruire  l'avenir  humain,  à  le  diminuer  considérablement  en 
tous  cas.  Que  seraient  les  lois  sans  les  mœurs,  les  hommes  sans  les  lois?  La  mo- 
rale est  à  la  fois  individuelle  et  collective.  La  société  est  faite,  bien  évidemment 
pour  les  individus,  mais  les  individus  ne  sont,  ne  seraient  rien  sans  la  société.  Les 
lois  conditionnent  les  mœurs,  mais  les  mœurs  décident  des  lois.  L'idéal  moral  a 
besoin  de  la  collectivité  pour  se  soutenir.  Il  faut  qu'il  entre  dans  les  faits  et  se 
socialise.  C'est  ce  qui  rend  la  formule  du  tout  ou  rien  une  erreur.  Elle  aboutit  au 
pessimisme  le  plus  négateur.  Thiers  Ta  montré  par  les  soins  de  son  imagination. 
Sans  société,  il  ne  peut  y  avoir  de  justice  et  c'est  pourquoi  la  société  conspire  contre 
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(  testation  vient  contre  Thomme,  contre  le  prince  qui, 
I  au  lieu  de  servir  la  loi  juste.  Ta  restreinte  au  bénéfice 
de  son  égoïsme  personnel  qu*il  dissocie  criminellement 
d<e  Tintérêt  collectif.  «  Connais-tu  la  défense  que 
j'avais  fait  publier?  demande  Créon.  —  Je  la  con- 
naissais, répond  la  sœur  de  Polynice.  Pourrais- je 
l'ignorer?  Elle  était  publique.  —  Et  pourtant  tu  as 
osé  enfreindre  cette  loi!  insiste  le  tyran.»  Alors, 
dési/Tteuse  de  revendiquer  son  acte,  d'en  établir  les 
raisons  et  sa  noblesse  :  «  Ce  n'est  pK>int  Jupiter 
ni  la  Justice,  compagne  des  dieux  mânes,  s'écrie  la 
fiHe  d'Œdipe,  qui  ont  publié  une  telle  défense; 
non,  ils  n'ont  pas  dicté  aux  homm,es  de  semblables 
lois.  J/e  n'ai  pas  cru  que  tes  ^ordres  eussent  assez  de 
force  pour  que  des  lois  non  écrites,  mais  impérissa- 
bles, émanées  des  dieux,  dussent  fléchir  sous  un 
mortel.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
d'hi^  qu'elles  existent;  elles  sont  éternelles  et  per- 
sonn(e  ne  sait  quand  elles  ont  pris  naissance.  Je  ne 
devais  donc  pas,  effrayée  des  menaces  d'un  mortel, 
m'exposer  à  la  vengeance  des  dieux.  Je  savais  avant 
ton   décret,    que    je   devais    mourir    (cest    un    destin 


elle-même  quand  elle  est  injuste.  Lorsque  Aristote  disait  qu'un  certain  bien-être 
est  condition  de  la  vertu,  il  indiquait  là  déjà,  sans  s'en  douter,  la  nécessité  socia- 
liste. Sans  morale  sociale  une  société  aboutit  au  despotisme  ou  à  l'anarchie  —  qui 
mène  au  despotisme.  Faire  abstraction  du  réel  est  encore  plus  impossible  que  faire 
abstraction  de  l'idéal,  et  il  ne  peut,  d'autre  part,  y  avoir  de  réel  sans  idéal.  L'union 
du  moral  et  du  social  est  dans  l'ordre  des  choses.Le  nier,  c'est  aider  au  despotisme. 
Le  reconnaître,  c'est  permettre,  c'est  servir  la  Liberté,  —  1848  criait  :  Justice.  Les 
classes  riches  répondirent  :  Charité,  —  seulement.  Par  ce  qu'on  ne  sut  et  ne  vou- 
lut pas  se  mettre  d'accord  pour  concilier  la  justice  avec  la  charité,  mener  la  cha- 
rité vers  la  justice,  on  aboutit  au  second  empire.  Ce  qu'il  faut  ne  jamais  oublier, 
c'est  que  le  christianisme  est  né  de  l'imperfection  de  la  société. 
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liifévitable)  ;  mais  si  je  meurs  avant  le  temps,  c'est 
\m  bonheur  à  mes  yeux.  Qui  pourrait,  en  effet,  au 
milieu  des  maux  sans  nombre  qui  affligent  ma  vie, 
ne  pas  regarder  la  mort  comme  un  bienfait?  Aussi 
le  sort  qui  m'attend  ne  me  cause  aucune  douleur.  Mais 
si  j'avais  laissé  sans  sépulture  le  fils  de  ma  mère,  ma 
doulfcur  serait  vive...»  Cet  accent,  cet  héroïsme  sim- 
ple sont  merveilleux. 

Tout  ce  que  l'être  humain  pouvait  avoir  de  plus 
cher  se  confondait  alors  avec  la  vie  civile.  En  perdant 
sa  cité  et  ceux  qui  la  composaient,  il  perdait  les 
éléments  de  son  bonheur.  «  Il  était  presque  impos- 
sible, dit  encore  Fustel,  que  l'intérêt  privé  fut  en 
désaccord  avec  l'intérêt  public  »  et  voilà  la  grande 
force  à  créer  par  le  droit.  —  En  perdant  la  patrie, 
le  grec  et  le  romain  sont  contraints  de  sentir,  de  véri- 
fier qu'ils  perdent  le  bonheur.  Ils  luttent  par  cela 
(même,  en  cas  d'agression,  avec  une  conviction  et 
une  puissance  centuplées.  Ils  savent  que  l'exilé,  que  le 
vaincu  ne  sont  plus  rien.  Ils  ne  peuvent  ressentir 
ni  le  goût  ni  même  le  sentiment  de  la  vie.  Ils  ne 
sont  plus  libres  parce  que  c'est  la  cité  qui  les  faisait 
tels,  —  On  mesure  ici  la  force  du  monde  antique, 
et  on  conçoit  que  si  la  France  voulait  enfin  créera 
en  faveur  de  la  liberté,  comme  dans  la  liberté,  la 
cité  nouvelle  d'affranchissement,  de  justice  et  de  joie, 
elle  serait  dans  sa  tradition,  continuerait  l'œuvre 
révolutionnaire  et  rendrait  à  l'humanité  un  service, 
malgré  tout  ce  qu'elle  lui  a  valu  et  donné  déjà, 
encore   sans  précédent. 

La  cité  a  donc  grandi  sur  une  confédération  de 
groupes  déjà  constitués,  et  la  société  se  développe 
en  même   temps   que   la  religion   s'élargit.    «  On  ne 
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saurait  dire  si  c'est  le  progrès  religieux  qui  a  amené 
le  progrès  social;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  se 
sont  produits  tous  deux  en  même  temps,  avec  un 
remarquable  accord.  »  Pour  lier  les  hommes  une 
croyance  est  salutaire  et  cette  croyance  est  l'œuvre, 
à  la  fois  sentie  et  raisonnée,  de  notre  esprit.  Nouis 
pouvons  la  modifier  à  notre  gi'é,  en  même  temps  que 
selon  la  nécessité;  et  nous  voyons  ici  comme  une 
croyance  sociale,  —  croyance  à  une  nécessité  sociale 
inéluctable,  plus  forte  même  que  les  partis,  —  s'im- 
pose à  tous.  Nous  nous  persuadons  en  outre,  de 
plus  en  plus,  que  la  morale  pourrait  remplacer  dans 
le  monde  moderne  ce  qu'a  été  la  religion  —  déjà 
si  peu  religieuse  —  dans  le  monde  antique.  Fustel, 
qui  est  loin  d'aller  jusqu'où  nous  allons,  avoue  quand 
même  :  «  Cette  croyance  est  notre  création,  mais 
nous  ne  le  savons  pas.  »  Sachons-le,  puisqu'il  ne 
tient  qu'à  nous  de  nous  en  rendre  compte.  «  Elle  est 
humaine,  et  nous  la  croyons  divine.  »  Cessons  de 
nous  tromper  nous-même.  «  Elle  est  l'effet  de  notre 
puissance  et  elle  est  plus  forte  que  nous.  »  Restant 
humaine  et  agissante,  sa  force  ne  cessera  d'être  un 
bienfait.  «  Elle  est  en  nous;  elle  ne  nous  quitte 
pas;  elle  nous  parle  à  tous  moments.  Si  elle  nous  dit 
d'obéir,  nous  obéissons  ;  si  elle  nous  trace  des  devoirs, 
nous  nous  soumettons.  L'homme  peut  bien  dompter 
la  nature,  mais  il  est  assujetti  à  la  pensée.  »  Cette 
pensée  est  la  liberté  même  3e  son  avenir.  Si  l'idée 
religieuse  a  été  chez  les  anciens  le  souffle  inspi- 
rateur et  organisateur  de  la  société,  l'idée  sociale 
est  déjà  celui  du  monde  moderne  et  le  devoir  de 
nos  contemporains  est  d'en  prendre  de  plus  en  plus 
conscience.  «  Les  lois  sociales,  dit  enfin  Fustel,  ont 
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été    Tœuvre   des   dieux,    mais   ces   dieux    si   puissants 
et    si  bienfaisants   n'étaient  pas   autre  chose   que  les 
croyances   des   hommes.  ^ 
Ne  Toublions  plus. 


Éloge  de  Vauvenargues 

Tout  a  été  dit  sur  Vauvenargues  (1),  mais  l'excuse 
que  je  sollicite  pour  en  parler  à  mon  tour  doit 
m'être  accordée  car  il  semble  bien  que  nos  contem- 
porains aient  oublié  à  la  fois  ce  qui  fut  écrit  sur  le 
moraliste,  ce  que  son  œuvre  ne  cesse  d'enseigner 
et  son  étonnante  grandeur.  Je  ne  connais  guère  une 
de  ses  lignes  qui  ne  montre  à  quelle  hauteur  puisse 
atteindre  rhomme  pourvu  qu'il  veuille  se  cultiver 
avec  persévérance,  de  lui-même,  sans  aucune  inter- 
vention dogmatique,  afin  de  découvrir  par  ses  efforts, 
sa  patience  et  sa  sincérité  les  ressources  souvent 
inconnues  qui  sommeillent  en  lui,  attendant  qu'il 
les  mette  en  œuvre. 

Montaigne  est  quelque  peu  personnel;  malgré  ses 
vertus,  nombreuses,  belles,  avisées,  il  se  retient  dans 
les  limites  strictes,  closes,  d'un  égoïsme  volontaire. 
La  vie  de  La  Rochefoucault,  facile  en  somme,  si 
préparée  même  pour  le  bonheur,  ne  justifie  pas  son 
amertume  —  encore  quelle  l'explique,  peut-être,  par 
sa  facilité  —  et  nous  remarquons,  à  travers  notre 
admiration  souvent  satisfaite  par  ailleurs,  qu'il  recher- 


(1)  Voir  les  études  de  Suard,  de  M™e  Guizot,  de  Villemain, 
de  Thiers  —  qui  débuta  par  là  —  de  Sainte-Beuve,  de  Gil- 
bert, de  Prévost- Paradol  et  de  Paléologue. 
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che  avec  parti-pris  tout  ce  qui  donne  de  Thomme  une 
idée  navrante  ou  le  diminue.  La  Bruyère,  le  plms 
remarquable  de  tous,  s'est  effacé.  Il  est  si  parfaiti^ 
il  se  place  d'un  seul  coup  à  un  rang  tel  qu'il  fauj 
du  temps,  sinon  pour  la  découvrir,  du  moins  pour 
pénétrer  jusqu'à  lui  et  l'aimer.  Nicole,  Pascal  et 
Bourdaloue  sont  avant  tout  chrétiens  et  insistent  sur 
nos  vices  dans  l'intérêt  de  leur  doctrine  surnaturelle, 
habiles  à  découvrir  le  principe  des  faiblesses  et  des 
erreurs  dans  le  dogme  de  la  religion,  et  Suard  a 
noté  avec  justesse  que  Pascal  «  voué  à  la  solitude, 
a  examiné  les  hommes  sans  chercher  à  en  tirer  parti, 
comme  des  instruments  qui  ne  sont  plus  à  son 
usage  ».  M°™^  Guizot,  de  son  côté,  a  écrit  :  «  La 
Bruyère  a  peint  de  l'honmie  l'effet  qu'il  produit  dans 
le  monde,  Montaigne  les  impressions  qu'il  en  reçoit 
et  Vauvenargues  les  dispositions  qu'il  y  porte  ». 
Vauvenargues  veut  nous  élever  au-dessus  de  notre 
natui-e  par  des  considérations  extraites  de  notre 
nature  même  ainsi  que  de  nos  rapports  avec  nos 
semblables,  dont  il  nous  enseigne,  justement,  à  tirer 
le  meilleur  parti.  Retenons  Voltaire  :  «  Je  crois  que 
les  pensées  de  ce  jeune  militaire  seraient  aussi  utiles 
à  un  homme  du  monde  fait  pour  la  Société  qtiq 
celles  du  héros  de  Port-Royal  peuvent  l'être  à  un 
solitaire  qui  ne  cherche  que  de  nouvelles  raisons  de 
haïr  et  de  mépriser  le  genre  humain  ».  —  Il  con- 
quiert le  lecteur  de  suite  ou  le  repousse,  fatal  à  toute 
nature    vulgaire    ou    mesquine. 

Cet  examen  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne  rap- 
portions, d'autre  part,  les  opinions  personnelles  de 
Vauvenargues  sur  ses  devanciers.  Ce  sera  nous  en 
rapprocher    déjà.    Qui    sait    s'il    ne    s'est    pas    ainsi 


SUR  LA  ROUTE  SOCIALE  301 

rapproché  de  lui-même?  On  finit,  quelquefois,  de  se 
découvrir  à  travers   les  autres. 

«  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  a  saisi  admirable- 
ment le  côté  faible  de  Tesprit  humain;  peut-être  n'en 
a-t-il  pas  ignoré  la  force;  peut-être  n*a-t-il  contesté 
le  mérite  de  tant  d'actions  éblouissantes  que  pour 
démasquer  la  vraie  sagesse.  Quelles  qu'aient  été  ses 
intentions,  l'effet  m'en  paraît  pernicieux;  son  livre, 
rempli  d'invectives  contre  rhypocrisie,  détourne  encore 
aujourd'hui  les  hommes  de  la  vertu  en  leur  per- 
suadant qu'il  n'y  en  a  point  de  véritable».  Il  voit 
dans  La  Bruyère  «  cette  invention  qui  discerne  la 
piain  des  maîtres  et  qui  caractérise  le  génie  »  mais  il 
ajoute,  revenant,  avec  l'instinct  d'une  individualité 
profonde,  à  son  point  de  vue  personnel  :  «  La  Bruyère 
a  cru,  ce  me  semble,  qu'on  ne  pouvait  peindre  les 
hommes  assez  petits  et  il  s'est  bien  plus  attaché  à 
peindre  leurs  ridicules  que  leur  force».  Montaigne 
a  été  «  un  prodige  dans  des  temps  barbares  »,  mais 
«  fondant  sur  des  faits  vagues  et  incertains  des  juge- 
ments hasardeux,  affaiblissant  quelquefois  de  fortes 
preuves  par  de  vaines  et  inutiles  conjectures,  se 
penchant  souvent  du  côté  de  l'erreur  pour  contrepeser 
Topinion,  combattant,  par  un  doute  trop  universel, 
la  certitude,  parlant  trop  de  soi,  quoiqu'on  en  dise, 
comme  il  parlait  trop  d'autres  choses,  incapable  de 
ces  passions  altières  et  véhémentes  qui  sont  presque 
les  seules  ressources  du  sublime,  choquant  par  son 
indifférence  et  son  indécision  les  âmes  impérieuses  et 
décisives  ».  Et  il  préfacera  ainsi  son  Essai  sur 
quelques  caractères  :  «  Ceux  qui  n'aiment  que  les 
portraits  brillants  et  les  satires  ne  doivent  pas  lire 
ces    caractères.    On    n'a    cherché    à  peindre,    ni    les 
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gens  du  monde,  ni  les  ridicules  des  grands,  quoiqu  on 
sache  combien  ces  peintures  sont  plus  propres  à 
flatter  ou  la  vanité,  ou  la  malignité,  ou  la  curiosité 
du  peuple.  Lauteur  a  préféré  rendre,  autant  qu'il 
a  pu,  ce  qui  convient,  en  général,  à  tous  les  hommes, 
plutôt  que  ce  qui  est  particulier  à  quelques  conditions  ; 
il  a  plus  négligé  le  ridicule  que  toute  autre  chose 
parce  que  le  ridicule  ne  présente  ordinairement  les 
hommes  que  d'un  seul  côté,  qu'il  change  et  grossit 
leurs  défauts,  qu'en  faisant  sentir  vivement  ce  qu'il 
y  a  de  vain  et  de  faible  dans  la  nature  humaine,  il 
en  déguise  toute  la  force  et  toute  la  grandeur,  et 
qu'enfin  il  contente  peu  Tesprit  d'un  philosophe  plus 
touché  de  la  peinture  d'une  seule  vertu  que  de  toutes 
ces  petites  défectuosités  dont  les  esprits  superficiels 
sont  si  avides  ».  Il  est  alors  amené  à  cette  réflexion 
cinrieuse  :  «  S'il  m'est  permis  de  dire  ce  que  je 
pense,  je  ne  crois  pas  que  nous  devions  tirer  un 
grand  avantage  de  ce  raffinement  ou  de  ce  luxe  de 
notre  nation.  La  grandeur  du  faste  ne  peut  rien 
ajouter  à  celle  des  hommes  (Mably,  à  la  veille  de 
1789,  parlera  de  même).  La  politesse  même  et  la 
délicatesse,  poussées  au-delà  de  leurs  bornes  (1), 
font  regretter  aux  esprits  naturels  la  simplicité  qu'elles 
détruisent.  Nous  perdons  quelquefois  bien  plus  en 
nous  écartant  de  la  nature,  que  nous  ne  ^a^nons  à  la 

(!)  Souvenons-nous  des  vers  de  Rimbaud  : 

Oisive  jeunesse 

A  tout  asservie, 

Par  délicatesse 

J'ai  perdu  ma  vie. 

Ah    que  le  temps  vienne 

s'éprennent!  » 
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polir...  L'art  peut  devenir  plus  barbare  que  l'instinct 
qu'il  doit  corriger  »  (1).  L'humanité  l'intéresse  avant 
tout.  Il  désire  principalement  servir  les  hommes,  les 
aider,  serait-ce  au  détriment  de  son  éclat  personnel  : 
«  Il  est  plus  aisé  de  dire  des  choses  nouvelles  que 
de  concilier  celles  qui  ont  été  dites  ».  Alors  que 
La  Rochefoucauld  humilie  l'homme,  que  Pascal  l'épou- 
vante, et  que  La  Bruyère  le  persifle,  Vauvenargues 
le  réconcilie  avec  lui-même,  lui  découvre  sa  grandeun 
l'apprend  à  se  reconquérir,  à  s'estimer.  Il  lui  démon- 
tre la  noblesse  de  la  véritable  gloire,  qui  consiste 
à  demeurer  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  vous  on^t 
connu  et  jugé,  puis  vers  cette  élite  d'amis  lointains 
qui  se  lèvent  autour  de  votre  œuvre  à  travers  les 
siècles,  se  réchauffent  à  elle,  s'y  mêlent  quelquefois 
et  la  répètent  autrement  ou  la  recommencent  en  entier. 
Je  crois  que  parmi  les  moralistes  il  n'en  existe 
pas  de  plus  attachant,  et  cela  tient  peut-être  à  ce 
que  sa  personne  et  son  œuvre  ne  se  séparent  pas. 
Sa  vie  en  répond,  elle  n'en  est  pas  seulement  le 
piédestal,  mais  la  matière.  Elle  la  remplit  de  sa 
flamme  trop  brève,  véhémente,  et  plus  le  malheur 
y  entasse  de  matériaux  rebelles,  plus  elle  les  con- 
sume. Une  pareille  rigueur,  même  aisée,  se  paie 
sans  doute  comme  le  reste.  Elle  dévora  le  héros 
discret  qui  s'en  révéla  susceptible  sans  défaillance. 
Rarement  le  courage  et  la  noblesse  morale,  purs, 
sans  alliage,  éveillèrent  de  pareils  accents,  sauf  chez 
Marc-Aurèle  et  chez  Sénèque  où  ils  nous  apparaissent 
plus    naturels,    soit    parce    que    nous    nous    savons    à 


(1)  11  n'est  d'ailleurs  pas  sans  reconnaître  que  «  l'art  vient 
de  Timperfection  de  notre  nature.  » 
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Rome,  ville  du  génie  pratique  et  fort,  —  rien  n*est 
plus  pratique  que  Théroïsme  journalier  (1),  —  soit 
I>arce  que  leur  renommée  reste  lointaine,  d'un  autre 
âge,   d'un  autre  monde. 

Sa  jeunesse  s'était  exaltée  à  la  lecture  de  Plu- 
tarque  (2).  Comme  Jean- Jacques,  il  s'éleva  seul, 
sans  passer  par  des  écoles,  à  la  manière  de  tanfl 
d'autres,  pétris  dès  leur  enfance  par  Port-Royal,  les 
Oratoriens  ou  les  Jésuites.  II  fut  libéré  des  salons  ou 
de  ces  milieux  littéraires,  artificiels,  vides,  où  la 
noblesse  native  se  laisse  souvent  entamer.  Son  édu- 
cation même  avait  été  fort  insuffisante  et  qui  sait 
si  ces  lacunes  ne  le  servirent  point?  Le  moraliste 
doit  puiser  surtout  dans  son  expérience  personnelle. 
Réduit  à  lui  seul,  doué  d'un  esprit  pénétrant,  il  se 
réalisa  davantage,  tout  entier,  sur  ses  propres  routes. 
Il    y  a    des    époques    dans    l'histoire    humaine   où    il 


(1)  Qui  n'a  en  mémoire  ce  passage  de  Fénelon  :  «  Tout  ce 
que  nous  voyons  dans  Tite-Live,  dans  Plutarque,  dans  Cicé- 
rôn,  dans  Suétone,  nous  représente  les  Romains  comme  des 
hommes  hautains  dans  leurs  sentiments,  mais  simples,  naturels 
et  modestes  dans  leurs  paroles  ». 

(2)  «  J'en  étais  fou.  écrit-il  à  un  ami  ;  le  g-énie  et  la  vertu  ne 
sont  nulle  part  mieux  peints,  Ton  y  peut  prendre  teinture  de 
l'histoire  de  la  Grèce  et  même  de  celle  de  Rome.  L'on  ne 
mesure  d'ailleurs  la  force  et  l'étendue  de  l'esprit  et  du  cœur 
humains  que  dans  ces  siècles  fortunés.  La  liberté  découvre 
jusque  dans  l'excès  du  crime  la  vraie  grandeur  de  notre  âme. 
Là,  la  force  de  la  nature  existe  au  sein  de  la  corruption;  là 
paraît  la  vertu  sans  bornes,  le  plaisir  sans  infamie,  l'esprit  sans 
affectation,  la  hauteur  sans  vanité,  les  vices  sans  bassesse  et 
sans  déguisement.  Pour  moi,  je  pleurais  de  joie  quand  je  lisais 
les  vies...  » 
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vaut  peut-être  mieux  qu'il  en  advienne  ainsi  aux 
caractères  vigoureux  et  il  nest  pas  à  craindre  que 
lexception  devienne  une  règle.  Celle-ci  comporte  trop 
dépreuves  :  «  Les  sots,  a-t-il  noté,  un  de  ses  rares 
jours  de  malice,  n'ont  pas  d'erreurs  en  leur  proprq 
et  privé  nom.  » 

Bien  qu'il  ignorât  le  latin,  il  possédait  la  fermeté 
romaine,  achevée  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  charmant 
qui  est  à  nous,  fut  à  la  Grèce  ou,  du  moins,  qu'elle 
prépara.  Il  y  ajoutait  un  cœur  incomparable.  Ecoutez: 
«  La  terre  est  couverte  d'esprits  inquiets  que  la 
rigueur  de  leur  condition  et  le  désir  de  changer  leur 
fortune  tourmentent  inexorablement  jusqu'à  la  mort. 
Le  tumulte  du  monde  empêche  qu'on  ne  réfléchisse 
sur  ces  tentations  secrètes  qui  font  franchir  aux 
hommes  les  barrières  de  la  vertu.  Pour  moi  je 
n'entre  jamais  au  Luxembourg  ou  dans  les  autres 
jardins  publics  que  je  n'y  sois  environné  de  toutes 
les  misères  sourdes  qui  accablent  les  hommes  et  que 
divers  objets  ne  m'avertissent  et  ne  me  parlent  des 
calamités  que  j'ignore.  Tandis  que  dans  la  grande  allée 
se  presse  et  se  heurte  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
sans  passion,  je  rencontre  dans  les  allées  détournées 
des  misérables  qui  fuient  la  vue  des  heureux,  des 
vieillards  qui  cachent  la  honte  de  leur  pauvreté, 
des  jeunes  gens  que  l'erreur  de  la  gloire  entretient 
à  l'écart  de  ses  chimères,  des  femmes  que  la  loi  de 
la  nécessité  condamne  à  l'opprobre;  des  ambitieux  qui 
concertent  peut-être  des  témérités  inutiles  pour  sortir 
de  l'obscurité.  Il  me  semble  alors  que  je  vois  autour 
de  moi  toutes  les  passions  qui  se  promènent  et  mon 
âme  s'afflige  et  se  trouble  à  la  vue  de  tous  ces  infor- 
tunés, mais,  en  même  temps,  se  plaît  dans  leur  com- 

20 
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f>agnie  séditieuse.  Je  voudrais  quelquefois  aborder 
ces  solitaires  pour  leur  donner  une  consolation,  mais 
ils  craignent  d  être  arrachés  à  leurs  pensées  et  se 
détournent  de  moi...  Je  plains  ces  misères  cachées  que 
la  crainte  d*être  connues  rend  plus  pesantes,  je 
veux,  si  je  puis,  fuir  le  vice  et  fermer  mon  cœur 
aux  promesses  des  passions  injustes,  mais  il  y  aurait 
de  la  dureté  à  n'être  pas  touché  de  la  faiblesse  de 
tant  d'hommes,  qui,  sans  les  malheurs  de  leur  vie, 
auraient  pu  chérir  la  vertu  et  achever  leurs  jours  dans 
rimiocence...  » 

La  réaction  est  saisissante  contre  les  écrivains 
du  grand  siècle,  si  durs  pour  la  nature  humaine. 

«  C'est  la  lecture  assidue  de  ces  invectives  reli- 
gieuses et  philosophiques  contre  nos  faiblesses,  qui 
donna  l'élan  d'esprit  à  Vauvenargues,  dit  Prévost- 
Paradol,  et  lui  fit  embrasser  avec  une  ardeur  .géné- 
reuse la  cause  trop  délaissée  de  l'homme.  Fatigué 
d'entendre  déclarer  sous  toutes  les  formes  que 
l'homme  est  naturellement  pervers  et  incapable  de 
faire  le  bien  sans  se  faire  d'abord  violence  à  lui- 
même,  il  veut  réconcilier  la  nature  humaine  avec  la 
justice.  »  Et  il  ajoute  mélancoliquement,  plus  mélan- 
coliquement qu'il  ne  s'en  doutait  puisque  les  lignes  où 
il  pleurait  sur  un  autre  anticipaient  sur  sa  propre 
destinée,  brève  aussi  et  tragique  :  «  S'il  avait  accom- 
pli sa  carrière,  ou  vécu  seulement  vingt  années  de 
plus,  les  épreuves  de  son  noviciat  et  les  dégoûts  de 
sa  jeunesse  ne  nous  paraîtraient  point  sans  doute 
hors  de  proportion  avec  le  bonheur  et  l'éclat  de  sa 
destinée.  Tel  qu'il  est,  grandissant  au  milieu  d'une 
ambition  stérile,  enlevé  au  seuil  de  la  maternité  et 
déposant  dans  chaque  page  qu'il  écrit  sa  protestation 
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contre  la  fortune,  il  inspire  la  compassion  la  plus 
vive.  Plus  on  le  lit,  plus  on  croit  voir  un  homme 
vivant  qui  ferait  un  continuel  effort  pour  soulever 
la  pierre  de  son  sépulcre  et  retomberait  épuisé  au 
moment  où  il  entrevoit  la  lumière».  Sa  révolte  ne 
cesse,  au  surplus,  et  parce  que  réelle,  dépourvue 
de  toute  supercherie,  d'être  maîtrisée,  ordonnée, 
agencée    vers    la   grandeiu*,    vers   la   perfection. 

«  Il  y  a  eu  au  milieu  du  xviii®  siècle,  conte  Sainte- 
Beuve,  un  honune  jeune  et  déjà  mûr,  d'un  grand  cœur 
et  d'un  esprit  fait  pK)ur  tout  embrasser,  qui  s  était 
formé  lui-même  et  qui  ne  s'en  était  pas  enorgueilli, 
fier  à  la  fois  et  modeste,  stoïque  et  tendre,  parlant 
le  langage  des  grands  hommes  du  siècle  précédent,  ce 
langage  qui  semblait  n'être  ici  que  l'expression  natu- 
relle et  nécessaire  de  ses  propres  pensées,  sincèrement 
et  librement  religieux,  sans  rien  braver,  sans  rien 
prêcher,  réconciliant  en  un  mot  dans  sa  personne  bien 
des  parties  opposées  de  la  nature  et  en  montrant 
l'harmonie.  »  Au  passage  de  lui,  déjà  cité  plus  haut, 
ajoutons  celui-ci  :  «  L'humanité  est  le  charme  et 
la  nature.  »  Il  veut  atteindre  l'homme  même,  —  car 
il  ne  l'observe  pas  seulement  pour  observer,  —  «  au 
point  où  bien  des  maximes  qu'on  a  crues  contradic- 
toires se  rejoignent  et  se  réconcilient  ».  Jean- Jacques 
entendra  aussi  réhabiliter  l'homme,  mais  en  lui  oppo- 
sant la  société  comme  en  exagérant  l'excellence  de 
la  nature.  Vauvenargues  veut  unir  les  trois  pour  que 
Fhomme  s'améliore  et  atteigne  le  bonheur  par  tous 
les  éléments  en  son  pouvoir,  et  il  achève  de  dévoiler 
son  âme  antique  cherchant  insensiblement  à  harmoniser 
les  contradictions  du  monde.  Le  sentiment  le  mena 
à   réfuter  ainsi  Pascal  :    «  Si   l'ordre  domine,   après 
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tout,  dans  le  genre  humain,  c'est  une  preuve  que  la 
raison  et  la  vertu  y  sont  les  plus  fortes  ».  Ne  pensez 
point  cependant  qu  il  soit  candide  ou  s'illusionne  par 
un  point  de  vue  étroit  :  «  Jusqu'à  ce  qu'on  rencontre 
le  secret  de  rendre  les  esprits  plus  justes,  tous  les 
pas  qu'on  pourra  faire  dans  la  vérité  n'empêcheront 
pas  les  hommes  de  raisonner  faux  ».  Il  se  plaignait 
qu'on  instruisît  notre  jugement,  mais  qu'on  n'élevât 
pas  notre  goût.  Il  recommandait  tout  ce  qui  retrempe 
et  il  a  stigmatisé  de  main  de  maître  la  servitude 
«  qui  abaisse  les  hommes  jusqu'à  s'en  faire  aimer  ». 
Il  préférait,  au  besoin,  afin  d'éviter  celle-ci,  qu'ils 
fissent    de    grandes    fautes    contre    eux-mêmes. 

Ne  sentez- vous  pas  déjà  la  révolution?  Nous  la 
rencontrerons  plus  d'une  fois  côte  à  côte  avec  sa 
pensée  ou  au  fond  d'elle,  lampe  incertaine,  voilée, 
cherchant  à  préciser  sa  propre  lumière  encore  inter- 
mittente. 

* 
♦   ♦ 

Ce  jeune  homme  fier,  détruit  à  trente-deux  ans, 
vécut  la  vie  la  plus  atroce,  la  plus  douloureuse,  dans 
le  plus  aimable,  le  plus  doux  des  siècles,  au  moins 
pour  les  indifférents,  et  dont  la  grâce  rendait  plus 
pénible  encore  l'injustice.  Ce  fut,  peut-être,  parce 
que  son  temps  fut  si  poli  que  Vauvenargues  se  montra 
sublime  avec  tant  de  réserve  (1).  Ce  n'est  pas  certain. 


I 


(1)  Il  écrira  sans  plus,  laissant  ainsi  vibrer  sa  peine  : 
«  J*aime  à  croire  que  celui  qui  a  conçu  de  si  grandes  choses 
n'aurait  pas  été  incapable  de  les  faire.  La  fortune  qui  Ta 
réduit  à  les  écrire  me  paraît  injuste.  » 
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toutefois.  L'élan  chez  lui  se  prouve  personnel,  spon- 
tané, profond,  trop  vigoureux  pour  ne  pas  dominer 
les  choses  et  les  gens.  Il  est  tout  noblesse  et  sin- 
cérité. Elles  lui  valurent  de  comprendre  cette  affection 
incomparable  et  virile,  fraternelle,  que  les  modernes 
ignorent  pour  la  plupart,  que  l'antiquité  vécut  et 
nomma  l'amitié.  Dans  ses  Dialogiies,  celui  de  César 
et  de  Brutus,  à  travers  la  prairie  souterraine,  nous 
apprend  à  quel  point  il  était  capable  de  la  ressentir  : 
«  Pourquoi  me  fuis-tu,  mon  Ami,  demande  César 
à  son  meurtrier,  n'as-tu  pas  éteint  dams  mon  sang  la 
haine  que  tu  m'as  portée?...  Je  t'aimais  tendrement 
et  tu  m'as  arraché  la  vie.  Tu  étais  né  humain  et 
compatissant,  tu  n'as  été  cruel  que  pour  moi  seul 
qui  t'aimais  avec  tendresse.  »  Brutus  s'étonne  malgré 
le  temps  et  la  mort  :  «  D'où  naissait  dans  ton  cœur 
cette  amitié  que  j'avais  si  peu  méritée?»  Et  César 
simplement  :  «  Ta  jeunesse  m'avait  séduit,  ton  âme 
fière  et  sensible  avait  touché  la  mienne.  »  Brutus 
devient  sincère  :  «  Je  n'ai  jamais  pu  t'aimer  :  ton 
génie,  ton  âge,  le  mien  te  donnaient  sur  moi  trop 
d'ascendant;  je  t'admirais  et  ne  t'aimais  point.  » 
César  ne  saurait  se  fâcher.  Il  cherche  :  «  Est-ce 
que  l'estime  empêche  l'amitié?  —  Non,  mais  le  res- 
pect l'affaiblit,  et  peut-être  qu'il  y  a  un  âge  où  on 
ne  peut  plus  être  aimé.  »  César  alors  excuse  davan- 
tage son  assassin  :  «  Tu  dis  vrai,  le  mérite  inspire 
du  respect,  mais  il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui  soit 
aimante;  c'est  une  vérité  affreuse.  II  est  horrible 
d'avoir  un  cœur  sensible  à  l'amitié  et  d'être  privé 
des  grâces  qui  l'inspirent...  Va,  je  t'ai  pardonné 
même  en  mourant.  L'amitié  va  plus  loin  que  la  vertu 
et   passe   en   magnanimité   la   philosophie   que   tu   as 
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préférée.  »  Elle  devient  une  vertu  quand  Vauvenargues 
la  pratique  et  l'équilibre . 

Dans  les  Conseils  à  Wi  jeune  homme,  on  mesure 
combien  ce  culte  de  Tamitié  sait  éclairer  chez  lui  sa 
sollicitude  :  «  Vous  vous  inquiétez  trop  des  injustices 
que  Ton  peut  vous  faire,  écrit-il  à  Hippolyte  de 
Seytres,  et  de  ce  qu'on  pense  de  vous;  qui  aurait 
cultivé  la  vertu,  qui  aurait  tenté  ou  sa  réputation,  ou 
sa  fortune  par  des  voies  hardies  s'il  avait  attendu 
que  les  louanges  l'y  encourageassent?  Les  hommes 
ne  se  rendent  d'ordinaire  sur  le  mérite  d 'autrui  qu'à 
la  dernière  extrémité.  Ceux  que  nous  croyons  nosi 
amis,  sont,  assez  souvent,  les  derniers  à  nous  accorder 
leur  aveu.  »  Connaissant  la  réserve  farouche,  auda- 
cieuse et  timide,  à  la  fois,  des  adolescents,  il  lui 
écrit  :  «  Ceux  qui  ne  sortent  pas  d'eux-mêmes  sont 
tout  d'une  pièce;  ils  craignent  les  hommes  qu'ils  ne 
connaissent  pas,  il  les  évitent,  ils  se  cachent  au 
monde  et  à  eux-mêmes,  et  leur  cœur  est  toujoars 
serré.  Donnez  plus  d'essor  à  votre  âme  et  n'appré- 
hendez rien  des  suites;  les  hommes  sont  faits  de 
manière  qu'ils  n'aperçoivent  pas  une  partie  des  choses 
qu'on  leur  découvre,  et  qu'ils  oublient  aisément  l'au- 
tre. »  Il  n'est  pas  d'autre  moyen  d'acquérir  «  la 
sagesse  dont  les  gens  timides  ont  voulu  se  revêtir 
avant  le  temps  et  qui  est  avortée  dans  leur  sein>. 
Il  vaut  mieux,  d'ailleurs,  vivre  en  paix  avec  le» 
hommes  et,  à  cette  fin,  accorder  créance  aux  qualités 
dont  ils  se  piquent.  Il  est  aussi  préférable  de  ne 
compter  sur  personne  dans  le  malheur  comme  de  se 
cacher  des  esprits  timides.  «  Quand  vous  leur  auriez 
arraché  leur  approbation  par  surprise  ou  par  la 
force  de  vos  raisons,  rendus  à  eux-mêmes,  leur  tem- 
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pérament  les  ramènerait  bientôt  à  leurs  principes  et 
vous  les  rendrait  plus  contraires.  Croyez  qu'il  y  a 
toujours  dans  le  cours  de  la  vie  beaucoup  de  choses 
qu'il  faut  hasarder.  »  La  bonne  destinée  est  celle 
qui  ne  dépend  pas  trop  de  la  bonté  incertaine  des 
hommes.  «  Soyez  d'abord  par  vous-même  si  vous 
voulez  acquérir  les  étrangers.  Fuyez  les  causeries 
stériles  d'où  l'instruction  et  la  confiance  sont  tou- 
jours bannies,  car  le  cœur  is'y  dessèche  et  l'imagination 
y  meurt»;  mais  il  est  bien  de  conserver  toujours 
avec  tout  le  monde  la  douceur  de  ses  sentiments. 
«  Faites-yous  une  étude  de  la  patience,  et  sachez 
céder  par  raison,  comme  on  cède  aux  enfants  qui 
ne  sont  pas  capables,  et  ne  peuvent  vous  offenser. 
Absmdonnez  aux  hommes  vains  cet  empire  extérieur 
et  ridicule  qu'ils  affectent  :  il  n'y  a  de  supériorité 
réelle  que  celle  de  la  vertu  et  du  génie».  Ne  nous 
étonnons  pas  de  l'injustice  de  nos  amis  :  «  les  hommes 
se  croient  supérieurs  aux  défauts  qu'ils  peuvent  sen- 
tir »,  et  il  serait  insensé  de  leur  demander  «  la  même 
perfection  qu'ils  exigent  de  nous  ».  Au  surplus,  com- 
ment et  pourquoi  se  plaindre?  «  Lorsque  l'on  s'est 
mis  dans  les  mains  de  son  ami  pour  s'enhardir  dans 
ses  idées,  pour  les  corriger,  pour  tirer  du  fond  diet 
son  cœur  la  vérité  et  pour  épuiser  par  la  confiance 
les  ressources  de  son  esprit,  alors  on  est  payé 
d'avance  de  tout  ce  qu'on  peut  souffrir».  Il  est 
nécessaire  de  déplaire  à  bien  des  hommes  et  de  ne  pas 
se  reposer  sur  soi-même. 

Enfin,  «  si  vous  avez  quelque  passion  qui  élève 
vos  sentiments,  qui  vous  rende  plus  généreux,  plus 
compatissant,  plus  humain,  qu'elle  vous  soit  chère!  » 
En  effet,   «  il  ne  tient  pas  à  vous  de  devenir  riche. 
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dobtenir  des  emplois  et  des  honneurs,  mais  rien  ne 
peut  vous  empêcher  d'être  bon,  généreux  et  sage>^. 
Ne  perdons  pas  notre  temps  à  nous  plaindre,  rien 
n'est  moins  utile,  il  vaut  mieux  observer  et  réflé- 
chir :  «  on  a  quelquefois  dans  sa  main  des  ressources 
que  l'on  ignore.  Si  vous  n'en  découvrez  aucune,  au 
lieu  de  vous  morfondre  tristement  dans  cette  vue, 
osez  prendre  un  plus  grand  essor,  un  tour  d'imagi- 
nation un  peu  hardi  vous  ouvre  souvent  des  chemins 
pleins  de  lumière.  Qui  connaît  la  portée  de  l'esprit 
humain  tente  quelquefois  des  moyens  qui  paraissent 
impraticables  aux  autres  hommes...  C'est  dans  l'oisi- 
veté et  la  petitesse  que  la  vertu  souffre,  lorsqu'une 
prudence  timide  l'empêche  de  prendre  l'essor  et  la 
fait  ramper  dans  ses  liens  ».  Ne  nous  laissons  abattre 
par  rien  et  consolons-nous  de  nos  défauts,  il  serait 
déplorable  que  le  sentiment  de  nos  faiblesses  nous  fit 
perdre  celui  de  nos  forces.  «  Avant  de  rougir  d'être 
faibles,  mon  cher  ami,  nous  serions  moins  déraison- 
nables de  rougir  d'être  hommes».  Il  a  couronné  ses 
Conseils  à  Hippolyte  de  Seytres  par  un  bel  éloge 
funèbre  de  celui-ci,  emporté  à  dix-huit  ans  dans  la 
fameuse  retraite  de  Prague  qui  devait  le  vouer  lui- 
même  à  la  mort  :  «  Il  n'avait  jamais  méprisé  per- 
sonne, prononoe-t-il,  ni  envié,  ni  haï.  Hors  sur  le 
ridicule,  on  ne  l'avait  jamais  ouï  mal  parler  de  quoi 
que  ce  soit.  Il  entrait  aisément  dans  toutes  les  pas- 
sions et  dans  toutes  les  opinions  que  le  monde  blâme 
le  plus  et  qui  semblaient  les  plus  bizarres;  elles  ne 
le  surprenaient  point;  il  en  pénétrait  le  principe, 
trouvait  dans  ses  réflexions  des  mots  pour  les  justi- 
fier, marque  d'un  génie  élevé  que  son  propre  carac- 
tère  ne   domine   pas...    Ni   l'âge,   ni   les    dignités,    ni 
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la  réputation  ne  lui  en  imposaient;  ces  choses  qui 
font  une  impression  si  vive  sur  Tesprit  des  jeunes 
gens  n'assujettissaient  pas  le  sien;  il  était  naturelle- 
ment, sans  effort,  au  niveau  d'elles.  Qui  pourrait 
expliquer  Je  caractère  de  son  ambition  qui  était  à 
la  fois  si  modeste  et  si  f ière  ?  »  Tout  serait  à  citer  ; 
je  voudrais,  du  moins,  donner  encore  ceci  :  «  Insen- 
sible au  plaisir  de  parler  de  soi-même,  qui  est  le 
nœud  des  amitiés  faibles,  élevé,  confiant,  ingénu, 
propre  à  détromper  les  gens  vains  chargés  du  secret 
accablant  de  leurs  faiblesses,  en  leur  faisant  sentir 
le  prix  d'une  naïveté  modeste,  en  un  mot,  né  pour 
la  vertu  et  pour  faire  aimer  sur  la  terre  cette  haute 
modération  ^u'on  n'a  pas  encore  définie,  qui  n'est 
ni  paresse,  ni  flegme,  ni  médiocrité  de  génie,  ni  froi- 
deur de  tempérament,  ni  effort  de  raisonnement,  mais 
un  instinct  (1)  supérieur  aux  chimères  qui  tiennent 
le  inonde  enchanté.  »  —  Prévost- Paradol  a  célébré 
l'amitié  de  Montaigne  et  de  La  Boëtie  d'une  manière 
qui  peut  convenir  à  Vauvenargues  et  à  Hippolyte  de 
Seytres,  et  ce  parallèle  nous  incite  à  nous  demander 
s'il  ne  faut  pas  être  un  peu  moraliste,  c'est-à-dire 
porter  la  nature  humaine  au  plus  de  perfection  pos- 
sible, ou  du  moins  le  tenter,  pour  posséder  toute 
l'amitié  et  la  vivre  :  «  Le  chapitre  sur  l'amitié  ne 
pouvait  périr  et  le  nom  de  La  Boëtie  —  (d'Hippolyte 
de  Seytres)   —  ne  pouvait  plus  en  être   arraché;    il 

(1)  Complétons    la    citation   précédente    de    Rimbaud  par 
celle-ci,  de  Jules  Laforgue  : 

«  Dans  les  jardins 
De  nos  instincts 
Allons  cueillir 
De  quoi  gxiérir  !  >» 


314  SUR  LA  ROUTE   SOCIALE 

est  pour  ainsi  dire  la  sève  de  ce  bel  arbre,  le  plus 
gracieux  peut-être,  de  cette  riche  forêt  des  Essais  \ 
au  milieu  de  laquelle  il  s'élève;  on  sent  qu'il  est 
habité  par  une  âme  encore  plaintive;  on  croit  voir 
en  rapprochant  un  de  ces  lauriers  ou  un  de  ces 
cyprès  dans  lesquels  les  dieux  de  l'Olympe  enve- 
loppaient doucement  à  leur  dernière  heure  les  mortels 
aimés  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher  de  mourir.  * 
Amitié  parfaite  aussi  avec  le  père  de  Mirabeau 
qui,  le  premier,  devina  l'originalité  de  Vauvenargues. 
C'est  à  lui  qu'il  confie  dans  sa  correspondance  ce 
qu'il  a  dû  penser  des  gens  de  lettres  :  «  Je  leur 
accorde  ^moins  que  vous.  Je  commence  à  m'apercevoir 
que  ,1a  plupart  ne  savent  que  ce  que  les  autres  ont 
pensé,  jet  qu'ils  ne  sentent  point,  qu'ils  n'ont  point 
d'âme,  qu'ils  ne  jugent  qu'en  reflétant  le  goût  du 
siècle  ou  les  autorités,  car  ils  ne  percent  pas  la 
profondeur  des  choses;  ils  n'ont  point  de  principes 
à  eux,  ou,  s'ils  en  ont,  c'est  encore  pis  :  ils  opposent 
à  jdes  préjugés  commodes  des  connaissances  fausses, 
des  connaissances  ennuyeuses  ou  des  connaissances 
inutiles,  et  un  esprit  éteint  par  le  travail...  »  Nous 
vérifions  encore  dans  ses  rapports  avec  Fauris  de 
Saint- Vincens  jusqu'à  quel  point  de  confidence  con- 
fiante et  d'abandon  savait  atteindre  l'amitié  entre 
hommes  de  cette  époque;  il  nous  semble  entrer  dans 
un  paradis  humain  dont  notre  hâte,  notre  fausse 
culture,  jîotre  grossièreté  ont  perdu,  non  seulement 
les  clefs,  mais,  même,  le  souvenir.  «  Il  tenait  nos 
âmes  dans  ses  mains  »,  a  dit  Marmontel  —  est-il 
plus  réconfortant  éloge?  —  qui  assure,  en  outre, 
que  ses  écrits  n'arrivent  pas  à  donner  l'idée  de  sa 
voix,   ;ni   de   son  éloquence;    «  en   le  lisant   je   crois 
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encore  l'entendre  et  je  ne  sais  si  sa  conversation 
n'avait  pas  même  quelque  chose  de  plus  animé,  de 
plus  délicat  que  ses  divins  écrits  ».  Un  langage 
persuasif,  pénétrant,  marquait  ainsi  ses  entretiens 
et  les  rendait  durables.  Tous  se  souvenaient  de  sa 
«  riche  .simplicité,  de  sa  bonté  affable,  de  sa  haute 
raison  sans  amertume.  »  Marmontel  compeirait  encore 
les  principes  qui  résultaient  de  ses  observations  «  aux 
premiers  éléments  des  chimistes  dont  on  ne  peut  faire 
l'analyse  ».  Il  ne  se  lassait  jamais  de  s'en  rappeler  : 
«  Vauvenargpes  connaissait  le  monde  et  ne  le  mépri- 
sait point.  Ami  des  hommes,  il  mettait  le  vice  au  rang 
du  malheur,  et  la  pitié  tenait  dans  son  cœur  la 
place  de  l'indignation  ou  de  la  haine.  Jamais  l'art 
et  la  politique  n'ont  eu  sur  les  esprits  autant  d'em- 
pire que  lui  en  donnaient  la  bonté  de  son  naturel  et 
la  douceur  de  son  éloquence.  11  avait  toujours  raison 
et  personne  n'en  était  humilié.  L'affabilité  de  l'ami 
faisait  aimer  en  lui  la  supériorité  du  maître.  »  Il 
désarmait  enfin  par  le  constant  exemple  de  courage 
qu'il  donnait  :  «  Une  sérénité  inaltérable  dérobait  ses 
douleurs  aux  yeux  de  l'amitié.  Pour  soutenir  l'adver- 
sité on  n'avait  besoin  que  de  son  exemple,  et,  témoin 
de  l'égalité  de  son  âme,  on  n'osait  être  malheureux 
avec  lui.  »  Quelque  fût  le  mal,  sa  volonté  demeurait 
la  plus   forte. 

Il  ,a  parlé  de  l'éloquence  comme  quelqu'un  qui  en 
sait  les  bienfaits  et  il  n'est  personne,  à  ma  connais- 
sance, qui  1  ait  mieux,  ou  plus  sympathiquement, 
défendue.  Les  orateurs  professionnels  ne  le  sauraient 
sans  doute,  parce  que  la  plupart  en  abusent.  Fonte- 
nelle,  chez  lequel  l'esprit  avait  tué  le  cœur,  l'avait 
attaquée   ainsi   que   la  poésie  :    «  Qui   devrait  mieux 
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savoir,  demanda-t-il,  que  M.  Fontenelle  que  la  plupart 
des  choses  humaines,  je  dis»  celles  dont  la  nature 
a  abandonné  la  conduite  aux  hommes,  ne  se  font  que 
par  la  séduction.  C'est  Téloquence  qui  non  seulement 
convainc  les  hommes,  mais  qui  les  échauffe  pour  les 
choses  qu'elle  leur  a  persuadées  et,  qui,  par  consé- 
quent, se  rend  maîtresse  de  leur  conduite  ».  Elle 
n'est  pas  qu'un  choix  d'images  ou  une  harmonie,  «  elle 
ne  se  borne  point  à  l'imagination  et  embrasse  la 
profondeur  du  raisonnement  qu'elle  fait  valoir...  elle 
rend  les  vérités  populaires,  les  fait  sentir  aux  moins 
habiles,  les  proportionne  à  tous  les  caractères;  enfin, 
je  crois  qu'on  peut  dire  qu'elle  est  la  marque  la 
plus  certa!ine  de  la  vigueur  de  l'esprit  et  l'instrument 
le  plus  puissant  de  la  nature  humaine...  Deux  études 
sont  importantes  :  la  vérité  et  l'éloquence,  la  vérité 
pour  donner  un  fondement  solide  à  l'éloquence  et 
bien  disposer  notre  vie,  l'éloquence  pour  diriger  la 
conduite  des  autres  hommes  et  défendre  la  vérité.  » 
Il  soutenait  ainsi  la  poésie  :  «  Pourquoi  l'esprit  qui 
sert  à  connaître,  l'esprit  lui-même,  ne  serait-il  pas 
aussi  estimable  que  celui  qui  recherche  les  causes 
naturelles  avec  tant  de  lenteur  et  d'incertitude?  Le 
plus  grand  mérite  des  hommes  i&st  d'avoir  la  faculté  de 
connaître  et  la  connaissance  la  plus  parfaite  et  la 
plus  utile  qu'ils  puissent  acquérir  peut  bien  être  celle 
d'eux-mêmes  ». 

«  Les  maximes  des  hommes,  a-t-il  écrit,  décèlent 
leur  cœur.»  Est-ce  exact  de  nos  jours?  L'hypocrisie 
étend  sa  lèpre  sur  la  société  toute  entière  au  point 
qu'elle  ronge  parfois  les  bords  des  plus  belles  con- 
sciences. Ce  n'est  pas  toujours  vrai  de  l'usage  que 
les  hommes,   pour  la  plupart,   font  des  unes  et  des 
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autres,  soucieux  de  les  concilier  en  théorie  et  aban- 
donnant volontiers  la  pratique  qu'ils  ne  lui  subor- 
donnent que  dans  les  grandes  occasions.  En  tout  cas,  ce 
le  fût  pour  lui  ,dont  le  cœur  était  le  plus  sensible, 
le  plus  fort,  le  plus  beau  qui  soit.  Il  dépassait  l'intel- 
ligence, —  le  temps  fit  défaut  à  celle-ci,  déjà  si 
pénétrante,  —  et  s'y  mêlait  indissolublement,  de  même 
que  son  œuvre  fut  l'expression  de  sa  vie;  et  sur  ce 
point  encore  il  y  a  garantie,  aide  réciproque.  Tout 
ce  travail  naturel  d'unité  a  contribué  à  créer  un 
exemplaire  hors  ligne,  unique,  bien  digne  d'admira- 
tion à  cette  heure  où  une  gloire  excessive,  souvent 
injustifiée,  consacre  des  médiocrités  inconsistantes, 
en  étouffant  des  bonnes  volontés  et  des  mérites  qui 
tombent  malgré  leur  lutte  tenace,  faute  d'occasion, 
ou  même  de  pouvoir  vivre.  Epoque  mêlée,  meilleure 
qu'on  ne  le  dit,  plus  sincère  qu'on  ne  le  croit  dans 
des  millions  d'existences  et  d'actes  qui  n'apparaissent 
point,  pire  qu'on  ne  s'en  rend  compte;  on  y  parle 
beaucoup  de  morale  tout  en  s'ef forçant,  contre  un 
noyau  de  bonnes  volontés  loyales,  d'en  faire  tantôt 
un  jeu,  tantôt  une  littérature  solennelle,  tantôt  un 
chemin  de  détour  ou  de  retour  vers  les  religions, 
tantôt  enfin  je  ne  sais  quoi  de  rigide,  de  malheureux 
et  d'étriqué.  Epoque  où  les  années  deviennent  de  plus 
en  plus  faciles  pour  les  uns,  de  plus  en  plus  difficiles 
pour  les  autres,  où  ceux  que  toutes  les  félicités  con- 
servent, soutiennent  et  prolongent,  s'admirent  sans 
réserve,  tandis  que  ceux  qui  peuvent  de  moins  en 
moins  s'en  conquérir  que Iquesr unes,  lassés  de  leur 
effort,   décident  de  se  résigner  tristement. 

Psychologue    attentif,    Vauvenargues    vit    loin    en 
morale.    Avant    Helvétius,    avant    Condorcet,    avant 
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Cabanis,  il  eut  le  mérite,  qui  n'est  f>as  mince,  bien 
que  ce  fut  encore  avec  une  certaine  confusion,  d*entre»- 
voir  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  physique,  et 
on  est  en  droit  de  se  demander  si  son  indicationl 
n'aida  pas  ses  successeurs.  «  C'est  un  reproche 
ordinaire  de  la  part  des  physiciens  à  ceux  qui  écrivent 
des  mœurs  que  la  morale  n'a  aucune  certitude  comme 
les  mathématiques  et  les  expériences  physiques.  Mais 
je  crois  qu'on  pourrait  dire,  au  contraire,  que  l'avan- 
tage de  la  morale  est  d'être  fondée  sur  un  petit  nom- 
bre de  principes  très  solides  et  qui  sont  à  la  portée 
de  l'esprit  des  hommes,  que  ic'est  de  toutes  les  sciences 
la  plus  connue  et  celle  qui  a  été  portée  le  plus  près  de 
sa  perfection,  car  il  y  a  peu  de  vérités  morales  un 
peu  importantes  qui  n'aiient  été  écrites,  et  ce  qui 
manqua  à  cette  science,  c'est  de  réunir  toutes  ces 
vérités  et  de  les  séparer  de  quelques  erreurs  qu'on 
y  a  mêlées,  mais  c'est  un  défaut  de  l'esprit  humain 
plus  que  de  cette  science;  de  là  on  peut  conclure 
qu'elle  est  plus  bornée  ou  qu'elle  est  plus  naturelle 
aux  hommes,  ou  l'un  ou  l'autre  à  la  fois,  car  on  ne 
peut  nier,  je  crois,  qu'elle  est  plus  naturelle  aux 
hommes,  et  on  est  aussi  obligé  de  convenir,  en  même 
temps,  que,  se  renfermant  toute  entière  dans  un  sujet 
aussi  borné  que  l'est  le  genre  humain,  elle  a  moins 
d'étendue  que  la  physique  qui  embrasse  toute  la 
nature.  Ainsi  l'avantage  de  la  morale  sur  la  physique 
est  de  pouvoir  être  mieux  connue  et  mieux  possédée, 
et  l'avantage  de  la  physique  sur  la  morale  est  d'être 
plus  vaste  et  plus  étendue.  La  morale  se  glorifie 
d'être  plus  sûre  et  plus  praticable  et  la  physique,  au 
contraire,  de  passer  les  bornes  de  l'esprit  humain,  de 
s'étendre  au-delà  de  toutes  les  conceptions,  d'étonner 
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et  de  confondre  T imagination  par  ce  qu'elle  lui  fait 
apercevoir  de  la  nature...  »  Ce  parallèle,  déjà  curieux 
en  lui-même,  évoque  bien  des  horizons  en  même  temps 
qu'il  pose  une  partie  du  problème.  Vauvenargues, 
cependant,  s'arrête  là  :  «  Voilà,  du  moins,  ce  qui 
me  paraît  de  ces  deux  sciences.  Je  trouve  la  morale 
plus  utile  parce  que  nos  connais Sîuices  ne  sont  guère 
profitables  qu'en  tant  qu'elles  approchent  de  la  per- 
fection; mais  elle  me  paraît  aussi  un  peu  bornée,  au 
lieu  que  Je  seul  aspect  des  éléments  de  la  physique 
accable  mon  imagination.  »  Il  conclut  brusquement, 
après  avoir  mesuré,  vite  selon  moi,  les  causes  de 
notre  raison  et  de  ses  efforts  :  «  Toutes  nos  démon- 
strations ne  tendent  qu'à  nous  faire  connaître  les 
choses  avec  la  même  évidence  que  nous  les  connais- 
sons par  sentiment.  Connaître  par  sentiment  est  donc 
le  plus  haut  degré  de  la  connaissance.  »  C'est  aller 
trop  loin,  mais  il  voulait  frapper  et  réagir  contre  la 
tendance  contraire,  précédemment  excessive.  Il  vou- 
lait décimer  la  frivolité  médiocre  de  son  temps,  armer 
profondément  contre  elle  en  rappelant  l'être  à  lui- 
même,  car  la  période  qui  va  de  la  mort  de  Louis  XIV 
à  1750  est  une  des  plus  ordinaires  dans  la  pensée 
nationale.  Il  entendait  maintenir  de  la  sorte,  au 
milieu  de  l'abaissement  et  des  railleries,  la  noblesse 
du  cœur,  la  morale  indulgente  et  vibrante,  l'élite 
même  et  son  avenir  prochain.  Il  opposait  le  cœur  à 
l'esprit  afin  de  leur  permettre  mieux,  plus  tard,  bien- 
tôt, de  se  réunir.  En  devinant  le  rôle  du  sentiment 
et  en  le  préconisant,  comme  allait  le  faire  auss|i 
Rousseau,  il  était  dans  le  sens  des  nécessités  et 
des  événements.  Il  annonçait  même  le  romantisme; 
il    en    écrivait    comme    la    préface    dans    ces    lignes. 
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tout  à  fait  neuves  à  cette  époque  :  «  La  vue  dun 
animal  malade,  le  gémissement  d'un  cerf  poursuivi 
dans  les  bois  par  les  chasseu,rs,  l'aspect  d'uin  arbra 
penché  vers  l^a  terre  et  traînant  ses  rameaux  dans  la 
poussière,  les  ruines  méprisées  d'un  vieux  bâtiment, 
la  pâleur  d'une  fleur  qui  tombe  et  se  flétrit,  enfin 
toutes  les  images  du  malheur  des  hommes  réveillent 
la  pitié  d'une  âme  tendre,  contristent  le  cœur  et 
plongent  l'esprit  dans  une  ^rêverie  attendris samte.  »  Il 
étend  à  la  nature,  pour  revenir,  d'ailleurs,  à  l'homme, 
la  rêverie  compatissante,  précédemment  citée,  du  jar- 
din public,  et  il  s'aventure  vers  autre  chose.  Toute- 
fois, que  ce  romantisme  demeure  mesuré,  différent  de 
celui  qui  suivra  1830!  Les  romantiques,  favorisés 
et  gâtés,  se  plaignent  ;  Vauvenargues,  foudroyé  chaque 
jour  davantage,  non  seulement  ne  se  plaint  pas,  mais 
s'oublie  dans  la  méditation  des  autres  et  des  choses. 
Il  est  de  cette  grande  race  d'hommes,  éparpillés  à 
travers  la  terre,  qui  estiment  les  fils  d'Adam  trojpf 
malheureux  pour  ne  pas  leur  chercher  sans  fin  des 
excuses;  malgré  tout  et  malgré  eux.  Son  originalité 
vient  de  ce  qu'il  n'entend  consoler  ni  par  le  relâche- 
ment, ni  par  l'indifférence  résignée  qui  entraîne  la 
diminution  de  l'être,  mais,  au  contraire,  par  les 
vertus  les  plus  hautes,  les  meilleurs  courages  qu'il 
facilite,  qu'il  met  à  la  portée  des  uns  et  des  autres. 
Il  excelle  à  découvrir  sans  cesse  de  nouveaux  ressorts, 
d'irréfutables  raisons  de  force  et  de  morale  dans  le 
cœur  humain.  «  Il  faut  de  la  sincérité  et  de  la  droi- 
ture pour  séduire.  »  Et  le  plus  taré  ne  peut  opposer 
un  démenti.  Il  réhabilite  l'homme,  il  efface  peu  à  peu 
la  sombre  négation  de  Port-Royal.  Et  puisque  nous 
avons   parlé   de   romantisme,   insistons  encore   sur  la 
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différence  du  sien  en  rappelant  le  magnifique  égoïste 
qui  chantera  la  Trappe  et  son  fondateur.  A  Tinverse 
de  Chateaubriand,  Vauvenargues  ne  cessa  jamais  de 
rester  viril.  En  tuant  les  passions,  Port-Royal  minait 
rhomme,  lui,  en  les  cultivant,  le  vivifie,  double  sa 
puissance  :  «  C'est  une  folie  de  les  combattre,  la 
vie  sans  passion  ressemble  à  la  mort  et  je  compare  un 
homme  sans  passions  à  un  livre  de  raisonnements  : 
Il  n'y  a  pas  la  vie  en  lui,  il  ne  sent  point,  il  ne 
jouit  de  rien,  pas  même  de  ses  pensées.  »  Il  dépassait 
le  christianisme  afin  den  extraire  Thomme  auquel 
Il  rendait  ses  droits  :  «  La  pensée  de  la  mort  nous 
trompe  car  elle  nous  fait  oublier  de  vivre;  il  faut 
vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir.  »  Port- 
Royal  prêchait  Tabstention  de  plus  en  plus  absolue, 
puis  rhumiliation  ;  Vauvenargues  conseille  «  d'em- 
ployer toute  l'activité  de  son  âme  dans  une  carrière 
sans  bornes  ». 

Il  pratiqua  la  plus  haute  morale,  toujours  homme 
d'action,  même  quand  ceux  qui  en  détenaient  les 
moyens  les  réservaient  pour  eux  et  les  lui  refusaient. 
Tout  ce  dont  II  parle,  il  l'a  expérimenté.  Frappé 
sans  cesse,  il  reste  toujours  droit,  debout,  résolu, 
il  a  pratiqué  les  doutes  nécessaires  et  en  a  réservé 
une  bonne  part,  mais  II  sait  la  limite  ou,  dans  la 
conduite  personnelle,  tout  au  moins.  Ils  deviennent 
nuisibles  :  «  J'en  suis  fâché,  nous  sommes  un  peu 
trop  philosophes;  à  force  d'avoir  ouï  dire  que  tout 
était  petit  ou  incertain  parmi  les  hommes,  nous  croyons 
qu'il  est  ridicule  de  parler  affirmativement  ou  avec 
chaleur  de  quoi  que  se  soit.  »  Il  n'ignore  cependant 
pas  que  «  le  nombre  de  ceux  qui  peuvent  profiter 
des  leçons  des  sages  est  bien  petit,  et,  dans  ce  petit 
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nombre,  la  plupart  oublient  ce  qu'ils  doivent  à  l'in- 
struction et  à  leurs  maîtres,  de  sorte  qu'il  n'est  pas 
d'occupation  si  ingrate  que  celle  d'instruire  les 
hommes  ». 

Cette  âme  sombre  est  éclatante.  Elle  nous  console 
du  malheur  en  l'utilisant  pour  le  vaincre  vers  l'hé- 
roïsme, car  tout,  chez  elle,  est  héroïque,  jusqu'au 
bon  sens.  Son  pessimisme  courageux  se  nourrit  d'opti- 
misme volontaire  sans  cesse  maintenu,  au  point  qu'il 
disparaît.  «  Je  l'ai  toujours  vu  le  plus  infortuné  des 
hommes,  disait  Voltaire,  et  le  plus  tranquille.  »  Il 
ne  cédait  point,  sinon  pour  être  plus  juste,  bon,  fut-ce 
contre  soi,  ce  qui  entrait  à  peine  en  ligne  de  compte 
à  ses  yeux,  puisqu'il  trouvait  ainsi  le  moyen  do 
devenir  meilleur  encore.  Il  savait,  il  vérifiait  que  la 
lutte  est  une  des  conditions  de  la  perfection  et  qu'il 
faut  remercier  le  sort  de  vous  fournir  des  éléments 
qui,  en  permettant  de  la  tenter,  souvent,  aussi,  vous 
la  suggèrent  ou  même  vous  l'imposent.  C'était  un 
soldat,  et  il  le  fut  en  tout.  La  mort  ne  put  pas  plus 
le  vaincre  que  ne  l'avait  vaincu  la  vie;  il  pratiqua  la 
première,  il  accepta  la  seconde  pour  les  dominer.  Il 
fit  plus  que  son  devoir  et  sut  toujours  sourire.  Il 
fut  un  maître  et  rignora,  bien  qu'il  se  pressentit 
né  pour  de  grandes  choses.  La  Révolution,  que  sa 
lecture  légitime  d'avance,  en  eut  fait  un  chef.  Nous 
l'avons  rencontrée  tout  à  l'heure  dans  son  œuvre; 
l'y  voici  encore  et  la  flamme,  cette  fois,  monte  plus 
sûre  d'elle-même  :  «  Des  hommes  plongés  dans  les 
superfluités  et  les  délices  voient  tranquillement  périr 
d'autres  hommes  que  la  calamité  et  la  misère  empor- 
tent à  la  fleur  de  l'âge.  Cela  paraît-il  moins  féroce? 
Et    lequel    mérite    mieux    le    nom    de    barbarie,    d'un 
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sacrifice  impie  fait  par  l'ignorance,  ou  une  inhuma- 
nité commise  de  sang-froid,  avec  une  entière  connais- 
sance? Pourquoi  dissimulerais-je  ici  ce  que  je  pense? 
Je  sais  que  nous  avons  des  connaissances  que  les 
anciens  n'avaient  pas.  Nous  sommes  meilleurs  phi- 
losophes à  bien  des  égards,  mais  pour  ce  qui  est  des 
sentiments,  j*avoue  que  je  ne  connais  guère  d'ancien 
peuple  qui  nous  cède.  C  est  de  ce  côté-là,  je  crois, 
qu'on  peut  dire  qu'il  est  difficile  aux  hommes  de 
s'élever  au-dessus  des  instincts  de  la  nature.  »  Mais 
en  même  temps  il  voit  ici  encore  un  autre  point,  la 
limite  de  la  vertu  même.  Il  l'a  définie  dans  soni 
Discours  sur  le  caractère  des  différents  siècles  : 
«  Quand  je  parle  de  vertu,  je  ne  parle  pas  de  ces 
qualités  imaginaires  qui  n'appartiennent  pas  à  la  nature 
humaine,  je  parle  de  cette  force  et  de  cette  grandeur 
de  l'âme  qui,  comparées  aux  sentiments  des  esprits 
faibles,  méritent  les  noms  que  je  leur  donne.  Jo 
parle  d'une  grandeur  de  rapport  et  non  d'autre  chose, 
car  il  n'y  a  rien  de  grand  parmi  les  hommes  que  par 
comparaison».  Il  comptait  développer  ce  parallèle 
entre  le  passé  et  le  présent  et  il  en  existe  trois 
tentatives  toutes  inachevées.  Il  est  d'autant  plus  méri- 
tant, —  et  utilisons  cette  leçon  d'énergie,  pas  simple- 
ment littéraire  celle-là,  —  d'avoir  confiance  en  l'hu- 
manité qu'il  a  les  pires  spécimens  humains  sous  les 
yeux.  «  Je  dis  que  les  vices  bas,  ceux  qui  témoignent 
le  plus  de  faiblesse  et  méritent  le  plus  de  mépris, 
n'ont  jamais  été  si  osés,  si  multipliés,  si  puissants.  » 
Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si,  à  défaut  de  la  vie, 
que  des  conditions  d'hygiène  et  de  bonheur  eussent 
prolongée,  ses  contemporains,  soit  au  gouvernement, 
soit    dans    l'aristocratie,    soit    parmi    le    peuple    qui 
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ne  pouvait  savoir,  quant  à  lui.  ni  le  connaître,  lui 
manquèrent.  Le  mesurant  chaque  jour,  il  conseillait  à 
ceux  qui  se  savaient  nés  pour  la  gloire  de  laisser  par- 
ler en  se  concentrant  sur  leur  propre  effort.  Le 
mauvais  destin  ne  pouvait  que  grandir  celui  qui  étîiit  1 
venu  au  monde  pour  le  vaincre,  fortifier  toute  âme 
puissante  qui  sait  se  plaire  au  seul  fait  du  combat, 
la  victoire  devrait-elle,  d'avance,  lui  être  contraire. 
II  eut,  du  moins,  la  consolation  de  rencontrer  des 
pairs  parmi  les  hommes  de  lettres  et  Tun  des  plus 
avisés  le  comprit  tout  entier.  Voltaire  ne  se  contenta 
pas  de  Tadmirer,  il  le  devina  de  suite  et  fut  touché 
par  lui.  Tant  de  grandeur,  jointe  à  tant  de  générosité, 
le  conquirent.  Il  répondit  à  ce  jeune  officier  de 
28  ans  comme  à  son  égal  et  dès  qu'il  le  connut, 
salua  son  génie.  «  Ce  siècle,  dit-il,  ne  vous  méritait 
pas,  mais  enfin  il  vous  possède,  et  je  bénis  la  nature.  > 
Dans  une  autre  lettre,  il  voudrait  lui  ressembler. 
«  J'embrasse  tendrement  celui  dont  je  voudrais  avoir 
les  pensées  et  le  style,  et  dont  j'ai  les  sentiments,  et 
je  prie  le  plus  aimable  des  hommes  de  m'aimer  un 
peu.  »  Sainte-Beuve,  avoue,  dans  son  Port-Royal  : 
«  Pour  exprimer  toute  ma  superstition  sur  Vauve- 
nargues,  je  me  l'imagine,  en  vérité,  comme  le  génie 
de  Voltaire».  —  Tout  ce  qui  fut  grand  se  rangeait 
à  son  niveau.  Il  était  naturellement,  invinciblement  '. 
sublime  et,  sans  doute,  en  agissant  ainsi,  mettait-il  \ 
sa  nature   d'accord   avec  elle-même. 

Le  monde  des  lettres  n'était  plus  comme  au  dix-    . 
septième   siècle   ce   milieu  choisi   où   l'on   aimait    les 
lettres    pour    elles    seules.    L'armée    littéraire    livrait   ^ 
combat   et   commençait   à   répondre   quelquefois  avec   | 
violence    aux    coups    qui    lui   étaient    portés.    Vauve-   | 
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nargues,  lui,  ne  s'oublia  jamais.  Quelques-uns  le 
raillèrent,  tous  furent  contraints  de  le  respecter  : 
<  Comme  ces  courants  d'eau  douce  qui  traversent, 
dit-on,  l'Océan,  a  écrit  un  de  ses  biographes,  Gilbert, 
sans  rien  prendre  de  son  amertume,  Vauvenargues 
traversera  les  passions  et  les  luttes  sans  rien  laisser 
Ide  son  calme  et  de  sa  douceur.  »  Nous  avons  cité  le 
mot  de  Voltaire  qui  le  peint  d'un  seul  trait,  dans  une 
lumière  cruelle,  noble  et  sereine.  Ajoutons-y  ceci, 
pris  dans  VEloge  des  Officiers  morts  dans  la  Guerre 
de  1741  :  «  Par  quel  prodige  avais-tu  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans  la  vraie  philosophie  et  la  vraie  élo- 
quence? » 

Il  n'avait  encore  rien  publié  quand  il  écrivit  à 
Voltaire,  de  Nancy,  en  avril  1743,  pour  lui  soumettre 
un  jugement  littéraire  sur  les  mérites  comparés  de 
Corneille  et  de  Racine.  On  sait  qu'il  préférait  Racine  ; 
on  connaît  aussi  le  jugement  célèbre  :  «  Les  héros 
de  Corneille  disent  de  grandes  choses  sans  les  inspi- 
rer; ceux  de  Racine  les  inspirent  sans  les  dire.  Les 
uns  parlent,  et  longuement,  afin  de  se  faire  connaître, 
les  autres  se  font  connaître  parce  qu'ils  j>arlent. 
Surtout  Corneille  paraît  ignorer  que  les  grands  hommes 
se  caractérisent  souvent  davantage  par  les  choses  qu'ils 
ne  disent  pas  que  par  celles  qu'ils  disent  ».  L'on 
n'a  pas  oublié  non  plus  une  appréciation  également 
fine  sur  les  orateurs,  —  il  sait  les  défauts  de  ce 
qu'il  aime,  ne  les  cache  pas,  et  il  achève  ici  de  nous 
faire  saisir  comment  il  comprend  l'éloquence,  —  qui 
veulent  accommoder  les  hommes  à  leurs  idées  au  lieu 
de  former  leurs  idées  sur  les  hommes  :  «  Mais  l'erreur 
de  Corneille  ne  me  surprend  point  :  le  bon  goût  n'est 
qu'un   sentiment   fin   et   fidèle   de  la   belle   nature  et 
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n'appartient   quà   ceux   qui  ont   Tesprit  naturel  ». 

Ses  amis  de  plaisir  jugeaient  qu'une  certaine  grâce 
amoureuse,  un  peu  facile,  lui  faisait  défaut.  Peut- 
être,  mais  quelle  femme  l'eut  compris  ou  conservé? 
Aucune  n'en  aurait  eu  la  force;  il  l'euit,  sans  doute», 
récusée  lui-même  pour  défendre  sa  pensée  ou  par 
ambition,  «  cette  passion  ardente  qui  exile  les  plai- 
sirs dès  la  jeunesse  ». 

Il  savait  l'incompréhension  singulière  de  la  femme, 
mais  il  ne  lui  refusait  jamais  sa  pitié,  «  ce  sentiment 
mêlé  de  tristesse  et  d'amour».  Il  les  excusait  toutes, 
et  raillé  par  ses  camarades  pour  avoir  écouté  les 
plaintes  de  l'une  d'elles,  qui  l'avait  accosté  dans  la 
rue,  avec  laquelle  il  avait  causé  raison  et  qui  s'était, 
peut-être,  elle-même  moquée  de  lui  :  «  Vous  riez  de 
bien  peu  de  chose,  leur  dit-il.  Le  monde  est  rempli 
de  misères  qui  serrent  le  cœur  et  si  on  ne  faisait  de 
bien  qu'à  ceux  qui  le  méritent  on  n'en  trouverait 
guère  d'occasion.  Il  faut  être  indulgent  avec  les  fai- 
bles qui  ont  besoin  de  plus  de  support  que  les  bons. 
Le  mal  des  malheureux  est  toujours  le  crime  de  la 
dureté  des  riches».  Nous  avons  parlé  de  romantisme. 
M.  Paléologue  a  remarqué  que  cette  compassion 
refleurira  dans  la  Dame  aux  Camélias.  A  vouerai- je 
que  je  préfère  la  discrétion  sûre  de  Vauvenargues  et 
son  arrêt? 

Au  surplus,  il  a  écrit  sur  l'amour  des  pages  qui 
"montrent  qu'il  aurait  désiré  aimer  et  su  le  faire. 
Peut-être  aima-t-il  et,  par  pudeur,  ne  l'a-t-il  pas 
raconté  :  «  Je  n'ai  jamais  été  amoureux  que  je  ne 
crusse  l'être  pour  toute  ma  vie,  confie-t-il  au  marquis 
de  Mirabeau;  si  je  le  redevenais,  j'aurais  encore  la 
même   persuasion.   On   sent   assez   qu'on   est   malade. 
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jnais  on  ne  veut  pas  guérir;  l'âme  est  remplie  de  son 
objet.  »  Il  dira  encore  :  «  Je  n'ai  jamais  osé  ouvrir 
mon  cœur  à  personne  tant  que  j'ai  vécu».  Voilà  l'aveu 
total  qui  démontre  que  la  femme  attendue  manqua,  car 
il  était  organisé  pour  la  passion.  Il  assurait  que  nous 
cherchions  quelque  chose  de  plus  que  l'intérêt  de 
nos  sens  :  «  Chaque  beauté  exprime  un  caractère 
particulier  (il  ne  dit  pas  qu'elle  le  possède)  et  celui 
qui  entre  le  plus  dans  le  nôtre,  nous  le  préférons  ». 
Oui,  il  avait  vécu  l'heure  exquise,  pour  beaucoup 
unique,  pour  quelques-uns  renouvelée  :  «  Un  jeune 
homme  qui  aime  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  n'est 
plus  ni  libertin,  ni  dissipé,  ni  ambit(ieux;  toutes  ses 
passions  sont  suspendues;  une  seule  remplit  son 
cœur».  Il  connut  les  femmes  et  la  volupté;  c'est 
parce  qu'il  les  connaissait  qu  il  avait  observé  que 
«  les  hommes  simples  et  vertueux  mêlent  de  la  déli- 
catesse et  de  la  probité  jusque  dans  leurs  plaisirs  ». 
Trop  renseigné  sur  l'éternelle  adversaire  dont  on 
ne  se  lasse  jamais,  il  lui  suffisait  qu'une  amie  fut 
charmante,  «  bonne  et  belle  »,  comme  dira  Voltaire, 
et  méritât,  en  partie,  son  choix,  car  il  évitait  de^ 
séparer  (son  estime  de  son  goût  et  le  siècle,  sur  ce 
point,  l'aidait.  Quelle  que  fût  la  femme,  il  restait  avec 
elle  gentilhomme,  respectueux  de  la  parole  donnée 
et  de  la  femme  elle-même,  pour  elle  en  même  temps 
que  pour  lui,  afin  de  ne  pas  abîmer  sa  joie,  fût-elle 
très  passagère  :  en  diminuant  qui  la  lui  donne  ou  du 
moins  la  lui  vaut,  la  lui  permet,  il  ne  pourrait  que 
s'atteindre.  Il  ne  s'illusionne  point,  mais  il  sait  que 
certaines  délicatesses,  à  qui  en  bénéficie,  créent,  quel- 
quefois, ne  serait-ce  que  momentanément,  une  autre 
femme  «dans  la  plus  dégradée,  et  que  l'art  consiste  à 
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faire  naître  partout  la  déesse  attendue.  Il  fait  répon- 
dre par  Alceste  à  des  jeunes  gens  qui  ridiculisent  sa 
passion,  sans  doute  parce  qu'elle  lui  vaut  le  bonheur  : 
«  Je  n'ai  point  appris  à  mépriser  Tamour  qui  mo 
plaît  pour  diminuer  mes  plaisirs.  J  estime  les  choses 
humaines  parce  que  je  suis  homme...  Vous  avez  vieilli, 
mes  amis,  avant  le  temp«  et  sans  avoir  joui  de 
la  nature  vous  êtes  déjà  dégoûtés  de  ses  plaisirs.  Je 
vous  plains,  car  il  n'y  a  d'erreur  qu'à  chercher  hors 
du  sentiment  ce  que  ni  l'esprit,  ni  l'usage,  ni  l'art, 
ni  la  science,  ne  peuvent  donner».  Reconnaissant  et 
généreux,  loin  de  connaître  la  réalité  pour  légitimer 
la  défaillance  ou  la  tristesse,  dont  elle  est  ^prodigue, 
il  la  possède  pour  l'élever  jusqu'à  lui  de  .toute  sa 
force,  faite  de  finesse,  de  prudence  et,  s'il  le  faut, 
de  pardon.  L'art  de  la  vie  ne  consiste- t-il  pas  à 
s'en  rendre  compte  exactement,  puis  à  la  transformer 
le  plus  possible  suivant  nos  besoins  afin  de  nous 
fortifier  et  de  nous  grandir  tout  en  améliorant,  dans 
la  mesure  de  nos  moyens,  autour  de  nous?  Là  même 
où  est  le  mal,  il  sait  découvrir  une  .matière  différente, 
un  métal  précieux  et,  en  détaillant  les  causes  de  ce 
mal,  il  aide  à  le  vaincre. 

C'est  ainsi  que  la  sagesse,  au  lieu  de  se  perdre  en 
demeurant  sur  elle-même,  devient  de  l'action,  en 
général  de  la  meilleure  :  «  On  ne  saurait  jouir, 
répète-t-il,  qu'autant  que  l'on  agit  et  notre  âme  né 
se  possède  véritablement  que  lorsqu'elle  s'exerce  toute 
entière  ».  La  jouissance  est  le  fruit  et  la  récompense 
du  travail,  qui  lasse  bien  moins  que  l'oisiveté.  Il 
dit  très  justement  :  «  Nous  ne  pensons  qu'à  l'esprit 
et  point  aux  qualités  de  l'âme.  Cependant,  c'est  d'elle 
avant  tout  que  dépend  notre  destinée;   on  nous  vante 
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en  vain  les  lumières  d'une  belle  imagination;  je  ne 
puis  ni  estimer,  ni  aimer,  ni  haïr,  ni  craindre  ceux 
qui  n*ont  que  de  Tesprit  ».  Quand  on  est  aux  prises 
avec  de  grandes  affaires,  rarement  tombe-t-on  dans 
des  petitesses  :  «  les  grandes  occupations  élèvent  et 
contiennent  Tâme.  Ce  nest  donc  pas  merveille  qu'on 
y  fasse  bien  ».  Et  il  s'étonne  :  «  C'est  une  chose 
étrange  que  t2mt  d'hommes  se  défient  de  la  vertu  et 
de  la  gloire  comme  d'une  route  hasardeuse  et  qu'ils 
regardent  l'oisiveté  comme  un  parti  sûr  et  solide. 
Quand  même  le  mérite  et  le  travail  pourraient  nuire 
à  notre  fortune,  il  y  aurait  toujours  à  gagner  à  les 
embrasser...  Si  tout  finissait  par  la  mort,  ce  serait 
une  extravagance  de  ne  pas  donner  toute  notre  appli- 
cation à  bien  disposer  notre  vie,  mais  nous  avons  un 
avenir,  et  l'abandonnons  au  hasard.  Cela  est  bien  plus 
inconcevable.  Je  laisse  tout  devoir  à  part,  la  morale 
et  la  religion,  et  je  demande  :  L'ignorance  vaut-elle 
mieux  que  la  science,  la  paresse  que  l'activité,  l'inca- 
pacité que  les  talents?  Pour  peu  que  Ton  ait  raison, 
on  ne  met  ix)int  les  choses  en  parallèle.  »  Nous  avons 
déjà  constaté  qu'il  ne  tendait  pas  au-delà  des  forces 
humaines,  ni  ne  les  annihilait;  recommençons  :  «  Il 
ne  faut  pas  être  timide  de  peur  de  faire  des  fautes; 
la  plus  grande  de  toutes  est  de  se  priver  de  l'expé- 
rience. Soyons  très  persuadés  qu^il  n'y  a  que  les 
gens  faibles  qui  aient  une  crainte  excessive  de  tomber 
et  de  laisser  voir  leurs  défauts;  ils  évitent  les  occa- 
sions où  ils  pourraient  broncher  et  être  humiliés;  ils 
rasent  timidement  la  terre,  n'osent  rien  donner  au 
hasard  et  meurent  avec  toutes  les  faiblesses  qu'ils 
n'ont  pu  cacher.  Qui  voudra  se  former  au  grand  devra 
risquer  de  faire  des  fautes...  Le  bonheur  dépend  du 
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caractère,  mais  aussi  des  rapports  de  notre  condition 
avec  nos  passions.  »  Les  circonstances  décident  sou- 
vent et  certains  n'ont  pu  être  heureux  sans  qu'il  eq 
soit  de  leur  faute,  car  il  est  difficile  de  tenir  toujours 
son  cœur  au-dessus  des  conditions  que  la  vie  nous 
impose.    Il   sut   n'y   manquer   jaunais. 

Il  a  parlé  avec  la  psychologie  la  plus  audacieuse 
et  la  plus  juste  de  Catilina.  L'opposant  dans  ses 
Dialogues  à  un  vil  courtisan  de  Néron  qui  s'est  cru 
heureux  dans  la  servitude,  parce  que  celle-ci  lui 
réservait  des  jouissances  personnelles,  il  fait  dire  au 
grand  rebelle  :  «  On  ne  perd  point  le  génie  et  le 
courage  lorsqu'on  en  a  véritablement;  on  ne  perd 
point  l'amour  des  misérables  qui  sont  toujours  en  très 
grand  nombre;  on  conserve  l'estime  des  gens  de 
mérite.  Le  malheur  même  augmente  quelquefois  la 
réputation  des  grands  hommes;  leur  chute  entraîne 
nécessairement  celle  d'une  infinité  de  gens  de  mérite 
qui  leur  étaient  attachés.  Ceux-ci  ont  intérêt  de  les 
relever,  de  les  défendre  dans  le  public  et  se  sacri- 
fient quelquefois  de  très  bon  cœur  powr  les  servir... 
Vous  appelez  une  vie  heureuse  celle  que  vous  avez 
passée  avec  un  prince  qui  avait  une  folie  barbare, 
qui  consumait  les  jours  et  les  nuits  dans  de  longs 
et  fastidieux  repas,  une  vie  qui  n'a  été  occupée  qu'à 
assister  au  lever  et  au  dîner  de  votre  maître,  à  possé- 
der quelques  femmes  que  vous  méprisiez,  à  vous 
faire  voir,  à  recevoir  les  respects  d'une  cour  qui 
vous  méprisait,  où  vous  n'aviez  aucun  vrai  ami. 
aucune  créature,  aucun  homme  attaché  à  vous.  »  Et 
Sénécion  lui  répliquant  :  «  Ne  dirait- on  pas  à  vous 
entendre  que  votre  vie  a  été  plus  agréable  et  plus 
glorieuse?  »    Il    s'écrie  :    «  Ce   n'est   {>as   à   moi   de 


SUR   LA   ROUTE   SOCIALE  331 

VOUS  dire  qu'elle  a  été  glorieuse,  mais  je  puis  au 
inoiiis  vous  répondre  qa  elle  a  été  plus  agréable  que 
la  vôtre,  j^ai  joui  des  mêmes  plaisirs  que  vous,  mais 
je  ne  m'y  suis  pas  borné  :  je  les  ai  fait  servir  à  des 
desseins  sérieux  et  à  une  fin  plus  flatteuse;  j'ai 
aimé  et  estimé  les  hommes  de  bonne  foi  parce  que 
j^étais  capable  de  discerner  le  mérite  et  que  j'avais 
un  cœur  sensible.  Je  me  suis  attaché  tous  les  misé- 
rables sans  cesser  de  vivre  avec  les  grands.  Je  tenais 
à  tous  les  états  par  mon  génie  vaste  et  conciliant.  Le 
peuple  m'aimait.  Je  savais  me  familiariser  avec  les 
hommes  sans  m'avilir;  je  me  relâchais  sur  les  avan- 
tages de  ma  naissance,  content  de  primer  par  mon 
génie  et  par  mon  courage.  Les  grands  ne  négligent 
souvent  les  hommes  de  mérite  que  parce  qu'ils 
sentent  bien  qu'ils  ne  peuvent  les  dominer  par  leur 
esprit.  Pour  moi,  je  me  livrais  tout  entier  aux  plus 
courageux  et  aux  plus  habiles  parce  que  je  n'en 
craignais  aucun;  je  me  proportionnais  aux  autres;  je 
gagnais  le  cœur  de  ceux  qui  par  leurs  principes  n'esti- 
maient point  mes  sentiments;  mon  parti  m'adorait; 
j'aurais  assujetti  la  République  si  j'avais  pu  éviter 
certaines  fautes.  Pour  vous,  sans  la  scélératesse  et 
la  folie  de  votre  maître,  vous  n'auriez  jamais  été 
qu'un  homme  obscur  et  accablé  de  ses  propres  vices. 
Adieu.  » 

Cette  figure  de  Catilina  s'imposait  à  son  souci  de 
recherche  humaine.  Il  en  a  parlé  encore  dans  son 
Introdmtion  à  la  connaissance  de  Vesp^rit  humain, 
au  chapitre  de  la  grandeur  d'âme  qui  «  est  quelque 
chose  d'aussi  réel  que  la  santé...  Instinct  relevé  qui 
porte  les  hommes  au  grand,  de  quelque  nature  qu'il 
soit,   mais   qui   les   tourne  au  bien  ou   au  mal   sèloin 
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leurs  passions,  leurs  lumières,  leur  éducation  ou  leur 
fortune.  »  Et  il  jette  :  «  Oui,  elle  est  belle  quand 
la  vertu  dirige  tous  ses  mouvements,  mais  qu'elle  est 
dangereuse  alors  qu'elle  se  soustrait  à  la  règle  ! 
Représentez- vous  Catilina  au-dessus  de  tous  les  pré- 
jugés de  sa  naissance,  méditant  de  changer  la  face 
de  la  terre  et  d'anéantir  le  nom  romain;  concevez  ce 
génie  audacieux  menaçant  le  monde  du  sein  des  plai- 
sirs et  formant  d'une  troupe  de  voluptueux  et  de 
voleurs  un  corps  redoutable  aux  armées  et  à  la  sagesse 
de  Rome.  Qu'un  homme  de  ce  caractère  eut  porté  loin 
la  vertu  s'il  eût  été  tourné  au  bien,  mais  des  cir- 
constances malheureuses  le  poussent  au  crime.  Catilina 
était  né  avec  un  amour  ardent  pour  les  plaisirs  que 
la  sévérité  des  lois  aigrissait  et  contraignait;  sa  dissi- 
pation et  ses  débauches  l'engagèrent  peu  à  peu  à  des 
projets  criminels;  ruiné,  décrié,  traversé,  il  se  trouva 
dans  un  état  où  il  lui  était  moins  facile  de  gouverner 
la  république  que  de  la  détruire;  nie  pouvant  être 
le  héros  de  sa  patrie  il  en  méditait  la  conquête.  » 
L'optimisme  dont  il  savait  tout  purifier  se  montre 
ici  encore  :  «  Ainsi  les  hommes  sont  souvent  portés 
au  crime  par  de  fatales  rencontres  ou  par  Jeur  situa- 
tion;   ainsi  leur  vertu  dépend  de  leur  fortune.  > 

Ramené  sur  ce  chemin  à  étudier  César  vers  qui 
Crébillon  le  père  fera  monter  le  dernier  soupir  de 
Catilina  mourant  :  «  Que  manquait-il  à  César  que 
d'être  né  souverain?  Il  était  bon,  magnanime,  géné- 
reux, hardi,  clément;  personne  n'était  plus  capable 
de  gouverner  le  monde  et  de  le  rendre  heureux.  S'il 
eût  eu  une  fortune  égale  à  son  génie,  sa  viq  aurait 
été  sans  tache,  mais  parce  qu'il  s'était  placé  lui- 
même    sur   le   trône   par  la   force,   on   a  cru   pouvoir 
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le  compter  avec  justice  parmi  les  tyrans.  »  Et  insis- 
tant sur  son  point  de  vue,  tout  en  envisageant  ce  qui 
le  combat,  ne  le  maintenant  que  dans  la  mesure  où 
il  est  juste  :  «  Cela  fait  sentir  qu'il  y  a  des  vices 
qui  n'excluent  pas  les  grandes  qualités  qui  s'éloignent 
de  la  vertu.  Je  reconnais  cette  vérité  avec  douleur. 
Il  est  triste  que  la  bonté  n'accompagne  pais  toujours  la 
force  et  que  l'amour  de  la  justice  ne  prévale  pas 
nécessairement  dans  tous  les  hommes  et  dans  tout 
le  cours  de  leur  vie  sur  tout  autre  amour...  Cependant 
ce  qui  est  sain  est  sain,  ce  qui  est  fort  est  fort. 
Les  inégalités  de  la  vertu,  les  faiblesses  qui  l'accom- 
pagnent, les  vices  qui  flétrissent  les  plus  belles  vies, 
ces  défauts,  inséparables  de  notre  nature,  mêlée  si 
manifestement  de  grandeur  et  de  petitesse,  n'en 
détruisent  pas  les  perfections.  Ceux  qui  veulent  que 
les  hommes  soient  tout  bons  ou  tout  méchants,  abso- 
lument grands  ou  petits,  ne  connaissent  pas  la  pâture. 
Tout  est  mélangé  dans  les  hommes,  tout  y  est  Jimité 
et  le  vice  même  y  a  ses  bornes.  »  Vainement  voudriez - 
vous  prendre  un  parti  sûr,  «  il  n'en  est  aucun  de  tel, 
pas  même  l'oisiveté  ».  Avant  tout,  Vauvenargues 
haïssait  la  petitesse,  «  source  d'un  nombre  incalcu- 
lable de  vices  :  l'inconstance,  la  légèreté,  la  vanité, 
l'envie,  l'avarice,  la  bassesse  ».  En  toutes  circon- 
stances, il  mit  l'honneur  au-dessus  de  l'intérêt,  car 
la  vertu  réunit  ce  qui  est  généreux,  fort,  bon  et  beau. 
Elle  ne  saurait  s'étonner  de  l'injustice  qui  la  discute 
ou  la  nie.  «  De  tout  temps  il  y  a  eu  des  hommes  que 
la  petitesse  de  l'esprit  à  réduit  à  chercher  pour  toute 
gloire  de  combattre  celle  des  autres  et  quand  cette 
espèce  domine,  c'est  peut-être  un  signe  que  le 
siècle  dégénère,  car  cela  n'arrive  que  dans  la  disette 
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des  grands  hommes.  »  II  y  a  des  époques  où  ceux 
qui  pourraient  tout  par  leur  situation  ne  savent  plus 
être  grands;  c'est  pourtant  à  cause  d'eux  que  «  le 
mérite  qui  est  nu  succombe,  car  aucun  talent,  aucune 
vertu  ne  saurait  contraindre  ceux  qui  sont  pourvus 
par  la  fortune  à  se  départir  de  leurs  avantages.  De 
là  vient  que  les  malheureux  ont  toujours  tort  ».  Et 
il  est  conduit  à  attaquer  de  nouveau  Tune  des  bases 
les  plus  injustes  de  la  société  :  «  Pendant  que  les 
hommes  de  génie,  épuisant  leur  santé  et  leur  jeunesse 
pour  élever  leur  lortune,  languissent  dans  la  pauvreté, 
traînent  parmi  les  affronts  une  existence  obscure  et 
violente,  des  gens  sans  aucun  niérite  s'enrichissent  en 
peu  d'années  par  l'invention  d'un  papier  vert  ou  d'une 
nouvelle  recette  pour  la  fraîcheur  du  teint...  Les 
petits  ressorts  font  plus  pour  la  fortune  que  les 
grands  parce  qu'ils  sont  plus  aisés  à  pratiquer.  » 
En  effet  «  les  talents  médiocres  font  plutôt  fortune 
parce  qu'on  trouve  partout  à  les  employer».  Qu'im- 
porte! la  vertu,  c'est-à-dire  la  force  d'âme,  est  sou- 
vent plus  chère  «  que  ce  l'oin  honore  du  nom  de 
boinheur  ».  Et  c'est  en  songeant  à  lui-même  qu'il 
établit  cette  ligne  de  conduite  :  «  Souffrir  avec  fer- 
meté, sentir  sans  céder  la  rigueur  de  sa  destinéei, 
ne  désespérer  ni  de  soi,  ni  du  cours  changeant  des 
affaires;  garder  dans  l'adversité  un  esprit  inflexible, 
qui  brave  la  prospérité  des  hommes  faibles,  défie  la 
fortune  et  méprise  les  vices  heureux,  voilà,  non  les 
fleurs  du  plaisir,  non  l'ivresse  des  succès,  non  l'en- 
chantement du  bonheur,  mais  un  sort  plus  noble  que 
l'inconstante  bizarrerie  des  événements  ne  peut  ravir 
aux  hommes  qui  sont  nés  avec  quelque  courage.  » 
D'ailleurs,    «  quand    on    se   propose   un   grand   objet 
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dans  la  conduite,  on  peut  suivre  d'humbles  chemins». 
Si  rhomme  vain  et  d'un  petit  esprit  se  cabre  aux 
moindres  dégoûts,  «  celui  qui  s'élève  au-dessus  de 
ces  petites  délicatesses  sait  fléchir  à  propos  sous  la 
loi  de  la  fortune,  de  la  situation  et  des  temps;  ni 
les  injustices  des  grands,  ni  l'élévation  des  méchants, 
ni  les  mauvais  offices  de  ses  ennemis,  ni  la  vanité 
des  gens  riches  ne  peuvent  l'avilir  à  ses  propres  yeux. 
Incapable  de  se  laisser  amuser  par  l'estime  et  la 
flatterie  de  quelques  amis,  il  se  jette  parmi  la  foule, 
aborde  ses  adversaires  et  ses  rivaux,  ne  craint  pas, 
d'approcher  ceux  qui  pourraient  le  dominer  par  quel- 
que endroit,  mais  cherche  au  contraire  à  lutter,  à  se 
familiariser  avec  leurs  avantages,  afin  de  trouver  le 
point  faible  par  lequel  il  pourra  les  entamer  ou,  au 
moins,  s'égaler  à  eux.  Trop  fier  pour  se  croire  flétri 
par  les  avantages  que  la  fortune  peut  donner  à  ses 
concurrents,  il  sait  soutenir  le  malheur;  égal  dans 
la  prospérité  et  dans  les  disgrâces,  il  fait  assez  voir 
que  le  succès  n'a  jamais  été  que  le  second  objet  de 
ses  efforts;  le  premier  était  d'obéir  à  son  génie...» 
L'activité  est  dans  Tordre  de  la  nature  et  Ton  ne 
peut  condamner  cette  activité  sans  accuser  cet  ordre. 
«  Il  est  faux  que  ce  soit  notre  inquiétude  qui  nous 
dérobe  au  présent,  le  présent  nous  échappe  de  lui- 
même  et  s'anéantit  malgré  nous.  Toutes  nos  pensées 
sont  mortelles,  nous  ne  les  saurions  retenir  si  notre 
âme  n'était  secourue  par  cette  activité  infatigable 
qui  répare  les  écoulements  perpétuels  de  notre  esprit, 
nous  ne  durerions  qu'un  instant;  telles  sont  les  lois 
de  notre  être.  »  Rien  n'est  donc  plus  sot  que  le 
mépris  des  choses  humaines  qui  détourne  les  hommes 
de  la  vertu;    «  ne  corrigeant  aucun  vice,  il   anéantit 
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toutes  les  vertus  ».  Nous  pe  pouvons  le  nier,  «  l'estime 
des  biens  humains  et  des  avantages  proportionnés  à 
notre  nature  excite  les  hommes  à  bien  faire...  Il  a 
été  un  temps  où  l'ambition  était  un  devoir  et  une 
vertu.  »  C'est  donc  dans  une  société  équilibrée, 
logique  et  juste  que  l'ambition  des  hommes  de  mérite, 
toute  sociale,  bien  plus  qu'individuelle,  loin  de  nuire, 
servira. 

On  dirait  à  certains  moments  ,  que  le  bonheur  est 
trop  médiocre  pour  Vauvenargues  \dans  les  conditions 
où  son  temps  le  dispense  et  que  celui  qui  répondrait 
à  sa  nature  demeure  encore  impossible.  Son  stoï- 
cisme est  si  total,  si  tranquille  qu'il  est  bien  sa  nature 
même,  lui  aussi,  ou,  du  moins,  son  aboutissement 
fatal,  toute  sa  fleur.  Aurait-il  pu  vivre  ce  bonheur 
qu'il  désirait  tant?  La  souffrance  est  chez  lui  cou- 
tumière  à  ce  point  qu'il  n'y  échappe  qu'à  force  de 
l 'épuiser.  Elle  se  confond  avec  son  être  et  ils  ne 
font  qu'un.  Demeurant  le  plus  fort,  puisqu'il  est 
encore  vivant,  il  la  transforme  sans  cesse.  Serait-ce 
la  source  de  tant  de  haute  vertu?  Ne  faudrait-iî 
jamais  cesser  d'être  malheureux  pour  ne  plus  l'être, 
à  force  de  souffrir,  et  pour  connaître,  quelquefois,  le 
bonheur?  Un  bonheur  d'autant  plus  intense,  violent, 
dont  l'apaisement  immense  emporte  qui  s'y  abandonne 
dans  je  ne  sais  quelle  extraordinaire  et  merveilleuse 
rafale   au  bienheureux   orage. 

Son  héroïsme  est  toujours  ordonné.  Il  se  refuse  à 
l'excessif.  La  simplicité  de  son  style  marque  dans 
la  mémoire;  sa  irudesse  est  douce;  son  incorrection, 
dont  il  est  à  peine  responsable,  présente  un  charme 
singulier. 


SUR    LA    ROUTE    SOCIALE  337 

Mais,  laissons-le  parler  maintenant  par  sa  vie. 
Elle  le  fait  aimer  encore  davantage. 

* 
*    * 

Luc  de  Clapiers,  Marquis  de  Vauvenargues,  naquit 
à  Aix,  le  6  août  1715,  d'une  vieille  famille  proven- 
çale. Son  père,  premier  conseil  d'Aix,  avait  été  le 
seul  des  magistrats  de  la  ville  à  ne  pas  déserter 
son  poste  pendant  la  peste  de  1720.  Mis  au  collège 
de  la  cité  voisine,  il  n'y  put  faire  des  études  suivies 
à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  santé.  Il  entra  au, 
service  à  dix-huit  ans,  en  1734,  et  cette  année  même 
fit  campagne  en  Italie,  lieutenant  au  régiment  d'In- 
fanterie du  Roi.  C'était  u^  des  régiments  les  plus 
recherchés.  Sous  l'uniforme  de  drap  gris  clair,  doublé 
de  bleu  de  roi,  ressortant  dans  le  collet,  les  pare- 
ments et  les  retroussis,  boutonnières  de  soie  d'or 
et  brandebourg  aurore,  on  peut  imaginer  cet  être 
d'élite  se  révélant  peu  à  peu  à  son  entourage,  au 
milieu  des  rapports  journaliers  les  plus  humbles 
comme  sous  le  choc  des  événements.  Ceux  qui,  dans 
la  maturité  ou  la  vieillesse,  avaient  gardé  un  cœur 
sensible,  en  même  temps  qu'une  intelligence  attentive, 
devaient  en  être  réjouis,  ceux  de  son  âge  en  tirer  un 
particulier  réconfort,  bien  qu'ils  n'en  eussent  pas 
tout  à  fait  conscience.  «  Les  premiers  jours  du 
printemps,  a-t-il  écrit,  ont  moins  de  grâce  que  les 
vertus  naissantes  du  jeune  homme.  » 

La  sûreté  de  son  commerce  lui  avait  concilié 
l'estime  des  meilleurs,  au  point  que  plusieurs  soldats 
lui  décernèrent  le  même  titre  qu'à  Turenne  et  à 
Catinat;  et  il  est  assez  intéressant  de  remarquer  chez 
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les  hommes  du  dix-huitième  siècle  réunis  dans  un 
groupe,  pour  des  travaux  souvent  pénibles  et  durs^, 
ce  besoin  de  confiance,  cette  recherche  d*affection  qui 
tranchent  si  vivement  sur  la  stérilité  de  cœur  de  nos 
contemporains  dont  l'individualisme,  agressif  et  mal 
entendu,  se  dresse,  la  plupart  du  temps  et  jusquj'à 
nouvel  ordre,  contre  ce  qui  les  dépasse.  «  Ceux  qui 
étaient  capables  d'apprécier  un  si  rare  mérite,  raconte 
Marmontel,  avaient  conçu  pour  lui  une  si  tendre  véné- 
ration que  je  lui  ai  entendu  donner  par  quelques-uns 
le  nom  respectable  de  père.  »  Il  avait  ainsi  su  parve- 
nir, comme  dit  Suard,  à  «  cette  supériorité  de  raison 
qu'il  ne  pouvait  dissimuler,  mais  que  sa  modeste 
douceur  ne  permettait  aux  autres  ni  de  craindre  ni 
d'envier  ».  L'union  des  qualités  fortes  et  des  qua- 
lités tendres,  lui  permettant  la  bonté  par  la  tenue 
et  l'intelligence  par  la  modestie,  rendait  son  autorité 
puissante,    efficace   et    salu|aire. 

Il  se  plaisait  au  régiment,  estimant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  gloire  achevée  sans  celle  des  armées.  De 
pareils  sentiments  étaient  naturels,  nécessaires,  même, 
surtout  quand  on  songe  à  la  somme  d'héroïsme  que 
réclamera  la  Révolution.  Il  n'aime  pas  la  gu,erre  pour 
elle,  bien  entendu,  mais  comme  matière  de  grandeur. 
Il  y  envisage  bien'  moins  «  la  mort  qu'on  y  donne, 
que  la  mort  qu'on  y  reçoit  ou  qu'on  y  brave  »;  et 
il  évoque  l'emploi  des  qualités  solides,  exemplairets, 
qu'elle  nécessite  :  la  patience,  la  fermeté,  la  bonne 
humeur,  à  travers  la  faim  et  la  soif,  tout  ce  qui 
trempe,  tout  ce  qui  grandit,  tout  ce  qui  transfigure, 
«  les  nuits  passées  au  bord  des  fleuves  glacés  ». 
Pourquoi,  demanderont  certains,  auxquels  les  belles 
choses  ne  suffisent  pas  en  elles-mêmes?  Parce  que, 
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leur  répondra-t-il,  «  qui  sait  tout  souffrir,  peut  tout 
oser  ». 

La  guerre  d'Italie  dura  peu,  la  paix  qui  la  suivit 
fut  courte.  En  1741,  après  la  mort  de  l'Empereur 
Charles  VI,  la  France  se  leva  de  nouveau.  Luc 
de  Clapiers  traversa  l'Allemagne,  pénétra  jusqaen 
Bohême.  La  campagne,  conduite  par  le  Maréchal  de 
Belle- Isle,  fut  sévère,  fatigante,  fatale,  et  la  retraite 
de  Prague,  au,  cours  d'un  hiver  rigoureux,  est  restée 
célèbre.  Il  en  souffrit  pli^s  qu'un  autre.  Nous  pouvons 
l'imaginer,  pensif  et  fier  dans  la  nuit  du,  16  au 
17  décembre  1742,  par  un  froid  terrible,  sortant  de 
la  vieille  cité  sous  le  brouillard  et  la  neige,  à  la 
tête  de  ses  hommes.  Le  troisième  jour,  on  était  en 
pleine  montagne  dans  un  pays  à  peu  près  sauvage 
où  il  fallait  s'ouvrir  uïi  chemin  à  la  hache,  à  travers 
les  forêts.  On  partait  avant  l'aube  «  au  coucher  de 
la  lune  »  et  on  marchait  jusqu'au  soir.  Quand  on 
atteignit  Egra,  le  26  décembre,  près  de  la  moitié  de 
l'effectif  était  enseveli  dans  les  neiges. 

Vauvenargiies  rentra  en  France  au  début  de  1743 
avec  une  santé  détruite,  et  à  peu  près  ruiné,  car  les 
dépenses  de  la  guerre  avaient  épuisé  sa  fortune.  De 
neuf  années  de  service,  il  ne  lui  restait  que  le  grade 
de  capitaine  et  aucun  espoir  d'avancement.  II  ne  fut 
pas  abattu.  Sa  fermeté  se  tourna  aussitôt  vers  ailleurs, 
malgré  ses  regrets,  plus  grands  en  face  de  l'avenir 
qu'il  avait  devant  lui  dans  le  métier  des  armes,  et 
que  sa  santé  lui  ferma,  que  par  la  perte  de  sa  santé 
même. 

Il  savait  l'histoire  et  le  droit  public.  Il  aimait  le 
travail.  Il  possédait  le  sentiment  de  ses  forces  et  de 
son  mérite,  d'autant  mieux  que  sa  modestie  le  rendait 
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clairvoyant  à  leur  sujet.  La  diplomatie  le  tenta. 
L'inaction  lui  pesait.  Agir  était  nécessaire  à  ce  con- 
templatif chez  lequel  l'observation  et  la  méditation 
servaient  surtout  à  préparer  une  méditation  nouvelle. 
Sa  vie  à  l'armée,  l'influence  qu'il  y  avait  exercée 
et  le  souvenir  durable  qu'il  y  laissait  prouvaient  ses 
qualités  diplomatiques,  notamment  cet  «  esprit  de 
manège  qui  sert  à  pénétrer  et  à  rester  impénétrable». 
Cette  diplomatie  était  à  la  fois  la  plus  belle  et  la 
plus  simple.  Elle  consistait  à  déconcerter,  perdre  et 
annihiler  les  habiles  à  l'aide  d'armes  qu'ils  ignorent, 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  les  manier  même  en 
apparence,  la  franchise  et  la  loyauté.  Le  mensonge 
est  l'aveu  d'une  incurable  faiblesse;  mentir,  c'est 
avouer  celle-ci  et  se  livrer;  jouer  au  plus  fin  équi- 
vaut à  perdre,  au  plus  fort,  c'est-à-dire  au  plus 
véridique,  à  gagner  un  jour  ou  l'autre.  La  vérité, 
je  dirais  plus  modestement,  quant  à  moi,  l'évidence, 
voilà  la  force   souveraine. 

Elle  ne  l'est  pas  toujours  de  suite.  Il  le  mesura 
quand  il  avertit  M.  de  Biron,  son  colonel,  de  ses 
desseins.  Loin  de  lui  promettre  son  appui,  l'officier 
insista  sur  les  difficultés  du  projet  et  l'en  dissuada. 
Suard  a  réfléchi  sur  cet  incident  comme  l'eut  fait 
—  et  le  fit  sans  doute  —  Vauvenargues  même  : 
«  Tout  ce  qui  sort  de  la  route  ordinaire,  ou  des 
usages,  effraye  ceux  qui,  favorisés  par  ces  usages 
mêmes,  n'ont  jamais  eu  besoin  de  les  braver,  et 
voilà  pourquoi  les  gens  de  la  cour  observent  d'ordi- 
naire à  l'égard  des  gens  en  place  une  beaucoup  plus 
grande  circonspection  que  ceux  qui,  placés  dans  les 
rangs  inférieurs,  ont  beaucoup  moins  à  perdre  et 
par  cela  même  peuvent  risquer  davantage  ». 
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Il  ne  suivit  pas  les  conseils  de  son  colonel  et 
pendant  deux  ans,  presque,  demanda  un  emploi.  Il 
le  faisait  dans  des  termes  particuliers  et  rares  dont 
peu  sont,  en  général,  susceptibles,  offrant  «  de 
servir  dans  des  pays  étrangers,  sans  appointements 
et  sans  caractère,  jusqu'à  ce  qu'on  Teut  mis  à 
l'épreuve  ».  Rebuté  un  peu  partout,  avec  cette  har- 
diesse simple  qui  est  le  privilège  des  gens  de  mérite, 
il  s'adressa  au  Roi,  directement,  n'hésitant  pas  à 
lui  rappeler  que  les  hommes  les  plus  célèbres  et  les 
meilleurs  dans  la  carrière  «  étaient  ceux-là  mêmes 
que  la  fortune  en  avait  le  plus  éloignés  ».  Il  faisait 
observer  que  n'étant  pas  né  à  la  Cour,  il  n'avait  rien 
à  espérer  que  du  Roi  et  de  ses  services.  —  Il  écrivit 
aussi  au  Ministre  des  Affaires  Etrangères,  alors 
M.  Amelot,  qui  ne  répondit  pas  plus  que  son  maître. 
Ils  se  reposaient  l'un  sur  l'autre.  Louis  XV  n'eut 
osé  agir  sans  Amelot  et  celui-ci  n'eut  jamais  voulu 
favoriser  une  démarche  où  l'on  osait  croire  qu'il 
était  possible  de  se  passer  de  son  autorité.  Pourquoi 
se  serait-on  occupé  de  Vauvenargues  ?  Il  ne  possédait 
d'autres  titres  que  sa  bonne  volonté,  son  courage,  sa 
probité  et  sa  valeur;  enfin  il  n'avait  que  vingt-huit 
ans  et  on  se  méfie  toujours  de  la  jeunesse;  elle  ne 
s'impose  que  dans  les  périodes  de  crise  où  une 
grande  activité,  souvent  excessive,  devient  Indispen- 
sable. 

II  écrivit  au  Ministre  de  nouveau.  Sa  lettre  est  si 
belle,  si  légitime  qu  elle  mérite  d'être  citée  à  coté 
de  ses  œuvres  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  suis  sensiblement  touché  que  la  lettre  que  j'ai 
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eu  rhonneur  de  vous  écrire  et  celle  que  j'ai  pris 
la  liberté  de  vous  adresser  pour  le  Roi,  n'aient  pu 
attirer  votre  attention.  Il  n'est  pas  surprenant,  peut- 
être,  qu'un  Ministre  si  occupé  ne  trouve  pas  le  temps 
d'examiner  de  pareilles  lettres,  mais.  Monseigneur, 
me  permettrez -vous  de  vous  dire  que  c'est  cette* 
impossibilité  morale  où  se  trouve  un  gentilhomme 
qui  n'a  que  du  zèle  de  parvenir  jusqu'à  son  Maître, 
qui  fait  le  découragement  que  l'on  remarque  dans 
la  noblesse  de  province  et  qui  éteint  toute  émulation. 
J'ai  passé.  Monseigneur,  toute  ma  jeunesse,  loin 
des  distractions  du  monde,  pour  tâcher  de  me  rendre 
capable  des  emplois  où  j'ai  cru  que  mon  caractère 
m'appelait,  et  j'osais  penser  qu'une  volonté  si  labo- 
rieuse me  mettrait  du  moins  au  niveau  de  ceux  qufi 
attendent  toute  leur  fortune  de  leurs  intrigues  et 
de  leurs  plaisirs.  Je  suis  pénétré.  Monseigneur,  qu'une 
confiance  que  j'avais  principalement  fondée  sur  l'amour 
de  mon  devoir  se  trouve  entièrement  déçue.  Ma  santé 
ne  me  permettant  plus  de  continuer  mes  services  à 
la  guerre,  je  viens  d'écrire  à  Monsieur  le  Duc  de 
Biron  pour  le  prier  de  nommer  à  mon  emploi. 

«  Je  n'ai  pu,  dans  une  situation  si  malheureuse, 
me  refuser  à  vous  faire  connaître  mon  désesix)ir. 
Pardonnez -moi,  Monseigneur,  s'il  me  dicte  quelque 
expression   qui   ne   soit   pas   assez   mesurée. 

«  Je    suis...  » 

Il  donnait  à  sa  lettre  sur  ses  cahiers  le  commen- 
taire suivant,  —  que  j'imagine  de  cette  date  ou  qui, 
du  moins,  s'y  rapporte  à  merveille  :  «  Si  un  homme 
est  né  avec  l'âme  haute  et  courageuse,  s'il  est  labo- 
rieux, altier,  ambitieux,  sans  bassesse,  d'un  esprit 
profond    et    caché,    j'ose    dire    qu'il    ne    lui    manque 
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rien  pour  être  négligé  des  gens  en  place  et  des  grands 
qui  craignent  encore  plus  que  les  autres  hommes  ceux 
qu'ils  ne  pourraient  dominer  ».  —  Mais  le  Ministre 
fut  sollicité,  puis  averti,  par  Voltaire,  et  il  comprit 
qu'il  fallait  prendre  garde.  Le  patriarche  lui  avait 
écrit  trsmquillement  :  «  Vous  savez  votre  Démosthène 
par  cœur,  il  faut  que  vous  sachiez  votre  Vauve- 
nargues.  »  Amelot  consentit  une  promesse  vague, 
sans  suite,  et  fort  polie.  La  politesse  excessive  faci- 
lite le  refus  et  est,  quelquefois,  im  de  ses  déguise- 
ments les  plus  commodes.  Vauvenargues  retourna  dans 
sa  famille,  en  Provence,  décidé  à  se  préparer  pour 
sa  nouvelle  carrière,  car  il  comptîiit  quand  même  sur 
elle.  Il  espérait,  de  plus,  être  acheminé  peu  à  peu 
ainsi  aux  affaires  intérieures,  afin  de  servir  son  pays 
comme  homme  d'Etat,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  le 
faire  comme  officier.  Ses  œuvres,  où  les  considéra- 
tions ingénieuses  abondent  sur  les  lois,  les  partis 
et  la  politique,  prouvent  qu'il  en  était  capable.  Ne 
serait-ce  que  celle-ci  :  «  Les  grandes  places  instrui- 
sent promptement  les  grands  esprits  ».  —  Le  malheur 
ne  l'avait  cependant  pas  assez  frappé  encore.  Cette 
fois,  c'est  le  dernier  coup  qui  l'atteint  à  jamais.  On 
peut  avancer  sans  exagération  que  son  courage  fut 
surhumain. 


Pendant  la  retraite  de  Prague,  il  avait  eu  les 
Jambes  gelées  et  des  plaies  s'y  étaient  ouvertes.  Une 
petite  vérole,  de  l'espèce  la  plus  maligne,  l'attaquait 
maintenant.  Elle  le  défigura,  le  laissa  dans  un  état 
d'infirmité   continuelle  et   sans  remède,   enfin  lui  fit 
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perdre  à  f)eu  près  la  vue.  Etait-ce  assez  ?  Non.  Le 
contre-coup  de  la  maladie,  plus  terrible  que  la 
maladie  même,  attaqua  la  poitrine,  et  y  entretint  une 
toux  qui  lui  amnonça  sa  fin.  Le  cœur  «  stoïque  et 
tendre  »,  sans  un  mot  de  révolte,  ni  de  découragement, 
il  écrivit  :  «  Le  désespoir  est  la  plus  grande  de  nos 
erreurs».  Il  puisait  dans  la  certitude  même  de  son 
destin  malheureux  le  moyen  de  le  dépasser  vers  lo 
sublime.  «  Le  malheur  même,  ajoutait-il,  a  ses  charmes 
dams  les  grandes  extrémités,  car  cette  opposition  de 
la  fortune  élève  un  esprit  courageux  et  lui  fait  rame- 
ner toutes  ses  forces  qu'il  n'employait  pas.  »  Il  ne 
lui  restait  que  la  philosophie  et  les  lettres  qui  l'avaient 
soutenu  toute  sa  vie.  Il  revit  donc  et  remit  en  ordre 
ses  manuscrits,  fleurs  vigoureuses  et  belles  d'une 
existence  active,  fatale  et  rapide.  Sans  nom  d'auteur, 
en  1746,  il  publia  même  son  Introduction  à  la  Con- 
naissance   de    VEsprit    Humain. 

Il  habite  alors  à  Paris,  depuis  mai  1745,  dans  une 
modeste  maison  meublée,  l'hôtel  de  Tours,  rue  du 
Paon,  près  du  Couvent  des  Cordeliers,  où  est  actuel- 
lement l'Ecole  de  Médecine.  C'est  de  là  aussi  qu'ap- 
prenant l'invasion  de  la  Provence  par  les  Impériaux, 
animé  non  seulement  par  le  dessein  de  son  devoir, 
mais  peut-être  aussi  par  le  désir  de  transfigurer  et 
de  hâter  une  fin  prévue,  il  écrivait  à  son  ami  Saint - 
Vincens  :  «  Toute  la  Provence  est  armée  et  je  suis 
ici  au  coin  de  mon  feu.  Le  mauvais  état  de  ma  santé 
ne  me  justifie  pas  assez  et  je  devrais  être  où  sont 
tous  les  gentilhommes  de  la  province.  Offrez  mes 
services  pour  quelque  emploi  que  ce  soit  et  n'attendez 
point  une  réponse  pour  agir.  Je  me  tiendrai  heureux 
et  honoré  de  tout  ce  que  vous  ferez  en  mon  nom.  > 
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Il  vivait  très  retiré,  visité  par  quelques  amis,  Voltaire, 
Marmontel,  D'Argental  et  le  critique  Bauvin.  A 
ses  douleurs  physiques  s'ajoutèrent  jusqu'à  la  fin 
des  ennuis  d'argent.  Il  ne  lui  manquait  plus  rien 
décidément  pour  connaître  toute  l'horreur  possible 
du  sort  et  c'est  un  jour  de  sa  lente  agonie  qu'il 
dessina  cette  silhouette  de  Clazomène  dans  laquelle 
il  enferma,  en  le  voilant,  son  dernier  adieu  :  «  Cla- 
zomène a  fait  l'expérience  de  toutes  les  misères 
humaines.  Les  maladies  l'ont  assiégé  dès -son  enfance 
et  l'ont  sevré  dans  son  printemps  de  tous  les  plaisirs 
de  la  jeunesse.  Né  pour  des  chagrins  plus  secrets,  il 
a  eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté... 
Ses  talents,  son  application  continuelle  à  bien  faire, 
son  attachement  à  ses  amis  n'ont  plus  fléchir  la 
dureté  de  sa  fortune.  Sa  sagesse  même  n'a  pu  le 
garantir  de  commettre  des  fautes  irréparables.  Il 
a  souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas  et  celui  que 
son  imprudence  lui  a  attiré.  Quand  la  fortune  a  paru 
se  lasser  de  le  poursuivre,  quand  l'espérance  trop 
lente  commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort  s'est 
offerte  à  sa  vue;  elle  l'a  surpris  dans  le  plus  grand 
désordre  de  sa  fortune;  il  a  eu  la  douleur  amère  de 
ne  pas  laisser  assez  de  biens  pour  payer  ses  dettes, 
et  n'a  pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tâche.  Si  Ton 
cherche  quelques  raisons  d'une  destinée  si  cruelle, 
on  aura,  je  crois,  de  la  peine  à  en  trouver.  Faut-il 
demander  la  raison  pourquoi  les  joueurs  très  habiles 
se  ruinent  au  jeu  pendant  que  d'autres  hommes 
font  leur  fortune  ?  Ou  pourquoi  l'on  voit  des  années 
qui  n'ont  ni  printemps,  ni  automne,  où  les  fruits 
de  l'année  sèchent  dans  leur  fleur?  Toutefois  on 
ne    pense    point    que    Clazomène    ait    voulu    changer 
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sa  misère  pour  la  prospérité  des  hommes  faiibles. 
La  fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse  des  gens 
courageux,  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de  faire 
fléchir  leur  courage.  » 

Il  s'éteignit  définitivement  le  28  mai  1747  au  milieu 
de  quelques  amis  renseignés  sur  les  choses  difficiles 
et  que  rien  ne  pouvait  surprendre,  mais  qui  admirèrent 
la  grandeur  de  cette  fin,  la  sérénité  sans  heurt,  abso- 
lue, qu'il  ne  cessa  de  montrer  au  milieu  des  pires 
douleurs  physiques  et,  sans  doute,  morales,  car  il 
savait  trop  sa  valeur  pour  n'avoir  pas  besoin  d'épuiser 
tous  ses  regrets.  Désireux  de  rester  lui-même  jusqu'au 
bout,  il  écarta  l'intervention  catholique.  Condorcet  a 
raconté  qu'un  prêtre  serait  venu  et  que  Vauvenargues 
le  pria  doucement  de  se  retirer.  Il  semble  avoir  cru, 
sans  plus,  à  une  sorte  de  Dieu  infiniment  bon  et 
l'on  connaît  sa  méditation,  tardive,  à  ce  sujet.  Ses 
amis  et  Suard  la  tenaient,  au  surplus,  pour  un  exer- 
cice de  l'esprit.  II  envisageait  la  religion  comme 
une  affaire  sentimentale  et  n'en  parlait  pas.  Il  ne 
fut  jamais  croyant.  Son  sentiment  religieux  lui-même 
est  un  sentiment  moral,  pénétré  d'humanité,  et  c'est 
dans  la  recherche  morale  qu'il  a  déposé  le  meilleur 
de  son  être,  sa  nature  et  sa  pensée. 

On  aurait  tort  de  définir  «  son  système  »,  ainsi 
qu'on  dit  de  nos  jours,  où  l'on  aime  les  comparti- 
ments, seraient-ils  factices.  Sa  philosophie  est  pra- 
tique et,  rappelons-le,  s'applique  avant  tout  à  réunir 
au  lieu  de  diviser.  Le  premier  au  xviii®  siècle  il 
remit  en  honneur  le  sentiment,  en  montrant  p2ir  son 
propre  exemple  la  valeur  de  sa  culture  et  de  sa 
qualité  —  «  Il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du 
goût  »   —  et   il  indiquait  ainsi  que  la   seule   volonté 
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OU  la  seule  opinion  ne  sauraient,  réduites  à  elles- 
mêmes,  y  parvenir.  Celui  qui  juge  le  mieux  du  beau, 
c'est  celui  qui  est  capable  de  se  passiomier  pour  lui. 
Cet  élu  a  le  droit  de  choisir,  de  Juger,  de  préférer; 
il  le  peut  parce  qu'il  sait  aimer.  A  Tamour-propre,  il 
oppose  ainsi  un  amour  de  soi  bien  compris,  tout  de 
noblesse  et  de  dévouement,  qui  se  répand  au  dehors, 
pénètre  les  gens  et  les  choses  de  sa  fécondité  et  se 
confond,  de  degrés  en  degrés,  avec  l'humanité  même. 
A  travers  l'histoire  de  la  pensée  morale  humeiine, 
il  rejoindra  une  des  plus  grandes  figures  antiques 
pour  se  placer  dans  son  voisinage.  Le  lecteur  a  déjà 
évoqué  Marc-Aurèle.  —  Il  est  curieux  de  songer  que 
Vauvenargues  fit  campagne,  et  fut  brisé,  là  même  où 
le  maître  de  Rome  refoula  la  barbarie,  seize  siècle* 
auparavant. 
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La  Force  de  la  Vie.     3  50 

Théo.  Legrand 
Vibrations  (prix  Jac- 
ques Normand).      3  50 
Jules  Leroux 
La  Muse  noire.  3  50 


Fernand  Mazade 

Dyonisos  et  les  Nym- 
phes. 3  50 
Monfils-Chesneau 
Tout  simplement(prix 
de  la  Société  d'en- 
couragement      au 
bien).  3  50 
Jacques  Nayral 
La  Dentelle  des  Heu- 
res. 3  50 
A.  de  Pouvourville 
Rimes  d'Asie.  3  50 

M.-C.  Poinsot 
Les  Minutes  profon- 
des. 3  50 
P.-N.  Roinard 
Les  Miroirs.              10    » 

Léon  Riotor 
Les    Poèmes    légen- 
daires :  le  sage  Em- 
pereur. 3  50 
Le  Pêcheur  d'Anguil- 
les. 3  50 
Schneeberger 
Les  Visionnaires.        3  50 

V.  de  Saint-Point 
La  Soif  et  les  Mirages.3  50 

G.  Strarbach 
Le  Temple  abandonné. 

3  50 
A.  Tustes 
Les  Clameurs.  3  50 

F.  Vanderpyl 
Les     Saisons    d  '  un 
poète.  3  50 

E.  de  Villers 
Les  Ames  de  la  Mer 
(Couronné  par  l'Aca- 
démie Française),    3  50 
G.  Walch 
Nouvelles  pages  an- 
thologiques.  4    » 

Oscar  Wilde 
Poèmes     en      prose 
(trad.  G.  Bazile).      1    » 


3  — 


Aurel 

Le  couple,  essai.        3  50 

H.  d'Ameras 
Avant  la  Gloire,  leurs 

débuts.  3  50 

Cagliostro.  3  50 

Aurel 
Jean    Dolent    et    la 
femme.  1     » 

H. -M.  Barzun 
Ere  du  Drame  (Essai 
de  synthèse  poéti- 
que moderne).        2  50 
P.  Bruzon 
La  Musique  Arabe.    3  50 

R.  Cànudo 

Oabriele  d'Annunzio 

et  son  théâtre.         1     > 

Léo  Claretie 

Sourires  littéraires.    3  50 

René  Dumesnil 
Flaubert  (Etudes).      3  50 

Florian-Parmentier 
La  Littérature  et  l'E- 
poque. 3  50 
Louis  Estève 
De  Nietzsche  à  Bou- 
hélier.  1    » 
Aug;ustin  Hamon 
Le  Molière  du  xxe  siè- 
cle, Bernard  Shaw.  3  50 
Considérations  sur  l'art 
dramatique  de  Ber- 
nard Shaw.              1    » 
G.  Khan 
Le  Vers  libre.             1     » 

Régionalisme 

H.  d'Alméras 

Les  Dévotes  de  Ro- 
bespierre. 3  50 
Emilie  de  Sainte-Ama- 

ranthe.  3  50 

Fabre  d'Eglantine.     3  50 

A.  Barrau 
Au  Pays  Maraichin.  3  50 

0.  Bouchacourt 
Les  Vrais  Aînés  de  la 

Maison  da  France.  1    » 
Le  Prochain  Roi  de 
France  1    » 

Ant.  Bout 
Notre  ancienne  Picar- 
die. 3  50 
Y.  Berthoud 
Des  Vessies  pour  des 
Lanternes  (régiona- 
lisme breton)          3  50 


M.  de  Faramond 

La    Dame    qui  n'est 
plus  aux  Camélias, 


Littérature  —  Critique 

Louis  Landron 

Bouquet  d'Orties.      3  50 
Alexandre  Mercereau 
La  Littérature  et  les 
Idées  nouvelles.      3  50 
V.-E.  Michelet 
Figures  d'Evocateurs 
(Baudelaire,   A.  de 
Vigny, Barbey  d'Au- 
revilly, Villiers  de 
l'Isle  Adam).  3  50 

G.  Maurice 
L'Enseignement  de  la 
Langue  Française  à 
l'Ecole  primaire.     3  50 
O.-W.   Milosz 
Chefs-d'Œuvre    lyri- 
ques du  Nord.         3  50 
Georges  Poiti 
L'Art   d'inventer    les 
Personnages.  3  50 

E.  Rigal 
Victor    Hugo,   poète 
épique.  3  50 

Robert  Scheffer 
Plumes  d'oies,  plumes 
d'aigles.  3  50 

Edouard  Franchett! 
Essais     de    Critique 
dramatique.  3  50 

René  Ghil 
De  la  Poésie  Scien- 
tifique. 1    » 


André  Gide 

Charles-Louis  Philippe. 

1    > 
Dostoiëvsky.  1    ^ 

Louis  Mandin 
Etudes  sur  les  Balla- 
des Françaises.       1     » 
M.  Meunier 
Sappho.  1    s> 

J.  Metzinger 
Alexandre  Mercereau. 1    » 

Mirman 
Les  Mots,  les  Propo- 
sitions. 1    > 
Han  Ryner 
Jules  Renard  (de  l'Hu- 
morisme     à     l'Art 
Classique).  1    > 
M.-C.  Poinsot 
Littérature  Sociale.    3  50 

Sainte-Beuve 
Correspondance  iné- 
dite avec   Collora- 
bet.  3  50 

Vera  Stârkoff 
Le  Vrai  Tolstoï.  1     » 

Paul  Stapfer 
Victor  Hugo  à  Guer- 
nesey  (avecillus.).  3  50 
Laurent  Tailhade 
Plâtres  et  Marbres.     3  50 

PL  Vulliaud 
L'Humanisme.  1     » 


Histoire  —  Nationalités  —  Voyages 


M.  de  Benoist-Sigoyer 

Arausio    la    Merveil- 
leuse. 3  50 
H.  Chantavoine 
Les  Principes  de  1789.3  50 

O.  Diraison-Seylor 
Du  Fond  des  abîmes 
(Etudes  coloniales).3  50 
J.  Guaument 
et   Camille   Ce 
C'est  la  vie.  (Dans  la 
Province  d'hier).     3  50 
Georges  Jarjr 
Les  Derniers   Berbè- 
res (Maroc).  3  50 
Alfred  Joubert 
Les   maîtres    de    vo- 
lupté  (illustrations 
de  Fabriano).          3  50 
Yves  Lefèvre 
Le  Sang  des  Emeutes.  3  50 

Tliéâtre 

suivi  de  Nabucho- 
donosor.  3  50 

Diane  de  Poitiers.     3    » 


Les  Barbares.  3  50 

Les  Féodaux.  3  50 

L.-G.  Mayniel 

Contes  du  Pays  d'Oc.  3  50 
M.-C.  Poinsot 

Esthétique  régiona- 
liste.  3  50 

Al.  de  Pouvourville 

Ce  qui  Meurt,  ce  qui 
Demeure  (l'Ancien- 
ne et  la  nouvelle 
Chine).  3  50 

Physique  et  Psychi- 
que de  l'opium.       5    » 
J.-D.  Pinelli 

Corsica  de  Pietra- 
santa.  3  50 

Etienne  Richet 

Iles  lointaines  (Voya- 
ges). 3  50 

Voyages  au  Maroc 
(Illustré).  2    > 


R.  Hebbel 

Les  Nibelungen  (trad. 
de  J.  Vandervelten).5 


Michaud  d'Humiac 

Le  Cœur  de  Se-Hor.   3  50 

Lope  de  Vega 
Le    meilleur    Alcade 
est  le  Roy,  tragi-co- 
médie, trad.  de  MM. 
Camille   Le  Senne 
et  Guillot  de  Saix.  3  50 
Marcel    Rogniat 
Théâtre  fantaisiste.    3  50 

Han  Ryner 
Les  Esclaves.  0  50 

Mario  Prax 
La  Pythie  de  Delpes 
(couronné  par  l'Aca- 
démie-Française).    3  50 


Caïn,  Mystère   bibli- 
que. 2 
Bernard  Shaw 

(Traduction  de  A.  et 

H.  Hamon). 
Pièces  déplaisantes. 

—  La  Profession  de 

Mme   Waren,    Non 

01et,L'Homme  aimé 

des  Femmes.  6 

Pièces  plaisantes.  — 

L'Homme  du  Des- 
tin,   Candida,     Le 

Héros  et  le  Soldat. 

On  ne  peut  jamais 

dire.  6 

Petits   bréviaires 
FORMAT  ÉLÉGANT,  AVEC  ILLUSTRATIONS  EN  COULEURS  A  OFR.  60 


50 


50 


Les    pièces    se   ven- 
dent séparément).   2  25  . 
J.-M.  Synge 
(tr.  Pennequin) 

La   Brume    dans  le. 

Vallon.  L  ^ 

La  Chevauchée  à  lar  ^ 
mer  (Pièces  en  1  acte)  ; 
Léon  Van  Riel 
Parsifal(petit  manuel) 

trad.  M.  Gauchez.    1     » 
Saint-Pol  Roux 
Monodrames. 
Le     Tragique     dans 

l'Homme  (8  pièces 

diverses)  à  paraître  3  50 


Eugène  Figuière 
Le  Bonheur,  illustrations 

de  Black  Cathlen. 
Les  Heures,  illustrations 

de  Black  Cathlen. 
La    Volonté,  illustrations 

de  Domin. 

M.-C.  Poinsot 
La  Vie,   illustrations   de 

Black  Cathlen. 


Trois  contes,  illustrations 
de  Breval. 

R,-L.  Doyon 
L'Amitié,  illustrations  de 
Terragni. 

O.  Clouzet 
La  Jeunesse,  illustrations 
de  Bréval. 

Han  Ryner 
Paraboles,  illustrations  de 
Bréval. 


La  Mort 
Pensées,  illustrations  de 
Commère. 

L'Amour 
Poésies  de  Ronsard,  illus- 
trations de  Mlle  Marie 
Laurencin. 

La  Sagesse 
Fables,  illustrations  d'An- 
dré Warnod. 


Collection  illustrée  dtt  Paris -Pittoresque 


André  Warnod 

(Texte  et  dessin) 
Le  Vieux   Montmar- 
tre. 3  50 
Bals,  cafés  et   caba- 
rets. 3  50 


J.-B.  Uhde 

Henri  Rousseau(in-4o 
tellière,  nombreu- 
ses illustrations.      3  50 

Albert  Gleizes 
et  Henri  Metzinger 

Du    Cubisme    in-4o 


La  Brocante  (à  paraî- 
tre). 3  50 

Charles  Fegdal 

Les  Vieilles  Ensei- 
gnes   (dessins    de 

Arts 

tellière,    30   repro- 
ductions. 3  50 
Guillaume  Appolinaire 

Les  Peintres  Cubistes 
(in-4o  tellière,  46  re- 
productions). 3  50 


A.  Warnod).  3  50 

M.-C.  Poinsot 

Le     Quartier    Latin 


(dessins  de  A.  War- 
nod). 3 


50 


A  paraître  : 
Etudes  sur  Puvis  de 
Chavanne ,     Dau- 
mier,    Rimski-Kor- 
sakow,  etc.  3  50 

Henri  Duhem 
Impressions     d'Art 
contemporain.        3  50 


CoUectioii  des  Cahiers  du  Centre 


Daniel  Halévy 

La  Jeunesse  de  Prou- 
dhon  3  50 

Jules  Renard 

Mots  d'Ecrit.  5    » 

Causeries.  2  50 

VERS 

RECUEIL    TRIMESTRIEL    DE 


Romain  Rolland 

Extr.    par  J.  Bonne- 
rot.  2  50 
Chârles-Louis  Philippe 

Faits  divers  2  50 

André  Spire 

J'ai  trois  Robes  dis- 
tinguées 2  50 

ET    PROSE 

HAUTE    LITTÉRATURE 


Emile  Guillaumin 

Au  Pays  des  Ch'tits 


Gas.'  2    > 

La  Peine  aux  Chau- 
mières. 2    » 
Maurice  Mignon 
Jules  Renard.  3  50 


8c   ANNÉE 
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EUGENE    FIGUIERE    ET    C%    EDITEUI 

PARIS  —  BRUXELLES  —  BERLIN  —  LONDRES 


POLITIQUE  ET  SOCIOLOGIE 

André    Lebey.   —   Sur  la  Route  Sociale, 
Ire  série fr.     3  50 

Marcel  Sembat,  député.  ~  Faites 

un     roi,    sinon   faites    la   Paix, 

14e  édition 3  50 

Charles  Daniélou,  député.  —  Etudes 

contemporaines,  lie  série.     .     .     3  50 
H.  Auriol,  député.  —  Décentralisa- 
tion musicale 3  50 

Georges  Berry,  député,  et  Jean  Berry, 
avocat.  —  Le  Vagabondage  et 
la  Mendicité 3  50 

J.  Ageorges.  —  La  Marche  mon- 
tante d'une  Génération     ...     3  50 

—  Discours  et  causeries  ....     3  50 
J.  de  Bonnefon.  —  Dans  les  Débris 

et  sur  les  Ruines,  4e  édition. 

Ch.  Dumas,  député.  —  Libérer  les 
indigènes  ou  renoncer  aux  colo- 
nies     3  50 

Ch.  LebOUCq,  député.  —  La  guerre 

italo-turque 3  50 

VOYAGEripiATIONALITÉS 

A.  de  PouvOUrville.  —  Ce  qui  meurt 
ce  qui  demeure  (l'Ancienne  et 
la  Nouvelle  Chine) 3  50 

—  Physique  et  Psychique  de  l'o- 


pium . 


5  00 


Etienne  Richet.  —  Voyage  au  Maroc 

(avec  illustrations) 2  50 

Georges  Jary.  —  Les  derniers  Ber- 
bères (Maroc)  ...,,..     3  50 

0.  Diraison-Seyior.  —  Du  fond  des 

abîmes 3  50 

A.  de  Villemagne.  —  Hors  de  sa 

race  (roman  colonial)  ....  3  50 
P.  Vjgné-d'ûcton.  —  Isabelle  Ebe- 

rhardt,  suivie  d'un  inédit  de  là 

Bonne  Nomade  Mektoub.  .  .  3  50 
A  paraître  :  Alexandre  Bérard, 

Cyprès  {l'île  de  Chypre)  ...     3  50 

ARTS 

A.  Gleizes  et  Metzinger.  —  Du  Cu- 
bisme (in-4o  Tellière,  30  repro- 
ductions)     3  50 

G.  Apollinaire.  —  Les  Peintres  cu- 
bistes (in-4o  Tellière,  46  repro- 
ductions  3  50 

H.  Duhem.  —  Impressions  d'art  con- 
temporain   3  50 

Uhde.  —   Henri  Rousseau    (in-4o 

avec  reproductions) 3  50 

A  paraître  :  Etudes  sur  Dau- 
mier,  Puvis  de  Chavânnes,  etc. 


LITTERATURE 

A.  Mercereau.  —  Paroles  devant  la 
vie.  Ire  série    ' 

V.-E.  Michelet.  —  Figures  d'évo- 
cateurs  (Baudelaire ,  Viîfny , 
B.  d'Aurevilly,  Villiers  de  l'Isle- 
Adam) 

Han  Ryner,  Prince  des  Conteurs.  — 
Le  Fils  du  Silence 

Laurent  Tailhade.  —  Plâtres  et  Mar- 
bres     3  50 

H.-M.  Barzun.  —  L'ère  du  Drame. 

Essai  de  synthèse  poétique    .     .     3  50 

POÉSIE 

Paul    Fort,    Prince   des  Poètes.  — 

Choix  de  Ballades  françaises    .     6  00 

—    Chansons  pour   me   consoler 

d'être  heureux 3  50 

René  Ghil.  —  Œuvre  (tome  I)     .     .     3  50 

Léon  Riotor.  —  Le  Sage  Empereur.     3  50 

E.  de  Viliers.  —  Les  Ames  de  la 
mer  (couronné  par  l'Académie 
française) 2  50 

Charles  Dernier.  —  Notre  Pain  quo- 
tidien      3  50 

R.-L.  Doyon.  —  Un  passé  mort    .     .     2  50 

LES  GRANDES  ANTHOLOGIES 

Anthologie  des  poètes  allemands 
contemporains  depuis  Nietz- 
sche, par  H.  Guilbeaux.  Préface 
d'Emile  Verhaeren 5  00 

A  paraître;  Belgique,  par  Mau- 
rice Gauchez  ;  Russie,  par  Tas- 
tevin  ;  Amérique  Espagnole,  par 
Contreras  ;  Angleterre,  par  Ma- 
lye,  etc. 

Anthologie  des  poètes  nouveaux. 
Préface  de  Gustave  Lanson.  Un 
fort  volume 3  50 

ROMANS  ET  CONTES 

(volumes   in-18  à  3  fr.  50) 
M.-C.  PoinSOt.  —  Toute  la  Vie,  5e  édition. 
Jules  Bois.  —  L'Ataour  doux  et  cruel. 
Jacques    Nayral.     —     L'Empereur    et    le 
Cochon. 

F.  Mongenot.  —  Un  Sabre. 

p.  Rimbault.  —  Frères  d'armes. 

Jules  Gaument  et  Camille  Ce.  —  C'est  la  vie. 
Georges  Beaume.  ~  Le  Borgne. 

Jules  Leroux.  —  Léon  Chatry,  instituteur. 
A.  Mercereau.  —  Gens  de  là  et  d'ailleurs, 
réédition. 

Tancrède  Martel.  —  La  Flûte  du  chevalier 

Pèbre. 

Yv.  Durand.  —  La  Petite  Gratienne  (cou- 
ronné par  l'Académie). 

L.-6.  Mayniel.  —  Contes  du  Pays  d'Oc. 


Des  Presses   de   Eug-ène  Figuière   et  Ci^,   à  Bruxelles. 


University  of  ^ 
Connecticut         ^ 
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